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Moral, wo bist du in der Zeit der Krise!  
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I. Il campo di ricerca  
 
 
La Resistenza tedesca al nazionalsocialismo e la produzione letteraria dei suoi 
protagonisti rappresentano a tutt’oggi un campo di ricerca poco esplorato. La scelta di 
incentrare il Progetto di Ricerca su questo tema muove da precedenti lavori di approfondimento, 
in particolare dalla Tesi Magistrale, orientata sulla figura intellettuale del teologo luterano e 
Resistente Dietrich Bonhoeffer e sul messaggio etico che si evince dalle lettere inviate a parenti 
e amici dal carcere di Berlino Tegel. La testimonianza di Bonhoeffer segnò un passo decisivo 
nel mio percorso di studio, spronandomi a ricercare altri esempi di adesione al pensiero 
divergente della Resistenza per un’altra Germania. 
Al momento della stesura del Progetto di Dottorato decisi di focalizzare la mia attenzione 
sulla rete antifascista presente a Berlino per indagare i contatti, le relazioni e le parentele che 
legavano a livello sociale gli oppositori, anche se afferenti a organizzazioni diverse. Fu così che 
individuai tre autori: il pittore e scrittore Johannes Ilmari Auerbach (1899-1950), il regista 
Falk Erich Walter Harnack (1913-1991) e il drammaturgo Adam Kuckhoff (1887-1943). 
Tre uomini dai destini profondamente diversi ma uniti dalla condivisione di quei valori che i 
giovani Europei pongono a fondamento della Resistenza. Questi artisti sono accomunati dalla 
decisione di mettere in gioco la propria vita per provare a salvare il futuro della Germania e 
riscattarne così anche la storia, quella che si scrive con l’iniziale in minuscolo, quella dei 
calpestati.  
Gli autori che qui presento sono caduti nell’oblio. Le loro opere, spesso dimenticate e in 
qualche caso consegnate a un dattiloscritto in un archivio, aspettavano un lettore.  
La scrittura di questi autori si è rivelata da subito una risorsa potente per tramandare un 
messaggio meritevole di attenzione – soprattutto se messo in relazione con i recenti avvenimenti 
geopolitici che investono l’Europa e l’Occidente. 
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Durante il percorso di Dottorato ho potuto organizzare diversi soggiorni di ricerca presso 
la Gedenkstätte Deutscher Widerstand, la Akademie der Künste e la Stadtbibliothek di Berlino, 
dove ho avuto la possibilità di consultare gli archivi ed esplorare la produzione letteraria di 
questi tre autori, in modo da scegliere le opere più significative per il tipo di analisi qui 
presentata. Il compimento di questo lavoro di restituzione alla collettività si è forse 
concretizzato nel momento in cui ho partecipato in qualità di uditrice alle due Giornate di studio 
e di confronto sul lavoro dei Mitscherlich, intitolate «Die Unfähigkeit zu trauern». Ambivalenz 




II. Il corpus  
 
Questo lavoro prende in esame la scrittura di tre autori che hanno partecipato attivamente 
alla Resistenza tedesca a partire dal 1933.  
Il corpus su cui verte la mia analisi pone in risalto l’aspetto cangiante e multiforme della 
scrittura di Resistenza nonché le molteplici possibilità espressive della dissidenza del pensiero. 
Per mettere a punto una raccolta ampia e considerare diverse forme di scrittura, ho scelto testi 
brevi, narrativi e non solo:  
- una novella;  
- due resoconti autobiografici;  
- un testo teatrale;  
- un saggio;  
- alcune lettere di corrispondenza privata; 
- un testo di propaganda antifascista.  
 
Nello specifico per ciascun autore prendo in esame i seguenti scritti: 
 
- Johannes Ilmari Auerbach: la novella Der Selbstmörderwettbewerb, nelle due 
edizioni del 1921 e del 1927; una selezione di lettere private che giunge fino al 1950, tratta dalla 





- Falk Harnack: i due resoconti autobiografici: Es war nicht umsonst (1947); Vom 
anderen Deutschland (1945-1947); il saggio Die Aufgaben des deutschen Theaters in der 
Gegenwart (1946); 
 
- Adam Kuckhoff: il dramma teatrale Till Eulenspiegel, nelle due edizioni del 1933 e del 
1941; il testo di propaganda antifascista Offene Briefe an die Ostfront. Folge 8: An einen 
Polizeihauptmann (1941). 
 
Le opere e i testi selezionati e proposti si spingono fino all’immediato Dopoguerra – un 
limite temporale che ho reputato necessario considerare, soprattutto se correlato agli eventi 
storici e alle trasformazioni socio-politiche che interessano la Germania a partire dal 1945.  
Ho ritenuto opportuno operare tale ripartizione anche alla luce del dibattito storico e delle 
criticità di carattere politico che interessano la Resistenza tedesca a partire dagli anni Cinquanta. 
Questo fenomeno necessita infatti di un approfondimento dedicato e da svolgere in altra sede. 
Un altro fattore determinante per la scelta dei testi è stata la distanza temporale. Per 
quanto riguarda l’autore Johannes Ilmari Auerbach ho analizzato una novella – la sua unica 
pubblicazione a tutt’oggi esistente – risalente al 1921, scritta dopo la Grande Guerra e dunque 
prima della Machtergreifung di Adolf Hitler. Questa opera non solo è in grado di presagire il 
cortocircuito etico, politico e morale del III Reich ma porta a maturazione anzitempo 
caratteristiche e immaginario che erompono nel dodicennio più nero della storia europea. In 
questa novella la Stimmung der Zeit degli anni a venire è messa sotto gli occhi del lettore e 
aspetta solo di essere riproposta oggi. 
I resoconti autobiografici di Falk Harnack da me analizzati risalgono all’immediato 
Dopoguerra e trasmettono l’urgenza dell’autore di comunicare la propria esperienza a ridosso 
della catastrofe. Il suo saggio sul teatro del 1946 funge da snodo per l’analisi del dramma Till 
Eulenspiegel di Adam Kuckhoff. Solo nell’ultimo capitolo mi richiamo al dattiloscritto di 
Harnack del 1974 intitolato Gescheiterter Widerstand?, e concludo con una proposta di 
riflessione che apre verso nuovi orizzonti di studio. 
Un discorso a se stante, e comunque ben diverso, meritano infatti le testimonianze redatte 
a distanza di molti anni, che mi porterebbero sul terreno delle politiche della memoria e dei 
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Memorial Studies in un taglio e con metodologie critiche affatto differenti da quelle qui prese 
in esame. 
Gli scritti di Adam Kuckhoff da me analizzati riflettono appieno la coincidenza con gli 
eventi del III Reich che l’autore, qui considerato in qualità di drammaturgo e testimone, ha 
vissuto quasi in presa diretta.   
Le opere presentate sono del tutto inedite in lingua italiana2, poco divulgate o non più 
pubblicate in Germania da almeno venti anni. Mi sono pertanto occupata anche della traduzione 
di questi testi, che propongo di volta in volta. È mio progetto restituire alla collettività queste 
opere traducendole in lingua italiana.  
 
 
III. La struttura  
 
 




- Überliefern.  
 
Widerstehen – La riflessione comincia dalla definizione del concetto di Resistenza, 
enucleando le caratteristiche di quella che definisco istanza etica del Widerstehen (capitolo 1). 
Questo paradigma viene indentificato a partire dal confronto con la realtà del regime 
nazionalsocialista e con i mutamenti che investono la lingua tedesca, invasa e impregnata di 
ideologia.  
                                                          
2 Il resoconto di Falk Harnack Es war nicht umsonst è stato pubblicato da Inge Scholl nell’edizione del 1986 del 
volume Die Weiße Rose, edito per la prima volta nel 1955. Questa versione del testo è priva del titolo dato 
dall’autore e presenta tagli e omissioni ascrivibili alla curatrice, probabilmente per ragioni di concordanza storica 
con le altre testimonianze inserite nella raccolta. La mia analisi prende in esame la testimonianza di Harnack così 
come questi la concepì nel dattiloscritto del 1947 e anche la traduzione che propongo si rifà al testo redatto 
dall’autore. L’edizione italiana del volume di Inge Scholl, che ripropone dunque i tagli del volume in lingua 




Mettendo a fuoco “contro chi” si rivolge il pensiero divergente è possibile delineare le 
caratteristiche linguistiche, stilistiche e strutturali dell’istanza etica che prende corpo nella 
scrittura antifascista.  
La prima sezione del mio lavoro affronta inoltre le vicende storiche attraversate dalle 
organizzazioni antifasciste cui afferirono due degli autori da me presentati: la Weiße Rose di 
Monaco, con cui Falk Harnack entrò in contatto, e la Rote Kapelle di Berlino, a cui aderì Adam 
Kuckhoff. Johannes Ilmari Auerbach prende parte alla “Resistenza della prima ora” (così 
definita perché in concomitanza con la Machtergreifung del 1933) nella città di Amburgo, un 
fenomeno meno documentato rispetto alle altre due cerchie di opposizione antifascista.   
 
Schreiben – Questa sezione è dedicata alla scrittura. Gli autori vengono proposti tenendo 
come raccordo tra la novella di Auerbach e il teatro di Kuchoff i resoconti di Harnack nonché 
il suo scritto teorico sulla missione del teatro.  
Ogni capitolo fa capo a un autore e si apre con un approfondimento dedicato alle fonti 
disponibili, sia di Primär- che di Sekundärliteratur. Oltre alla panoramica sulla biografia – in 
questi casi ineluttabilmente intrecciata al pensiero e alla prassi politica come all’istanza etica – 
viene presentata l’attività antifascista di ogni autore e le conseguenze della scelta di aderire alla 
causa della Resistenza. In ciascun capitolo è presente un’analisi tematica e stilistica delle opere 
considerate. 
 
Il pittore e scultore Johannes Ilmari Auerbach (capitolo 2) è sicuramente l’autore meno 
conosciuto tra i tre per quanto concerne la sua scrittura narrativa. In ambito biografico mi 
soffermo in particolar modo sulle lettere scritte alla madre, unica fonte autobiografica a 
tutt’oggi disponibile, al fine di illuminare la sua personalità e comprendere quali avvenimenti 
plasmarono il suo immaginario, quali aspetti del suo vissuto confluirono nella novella Der 
Selbstmörderwettbewerb del 1921 che collaziono con l’edizione del 1927.   
 
Falk Erich Walter Harnack (capitolo 3) è forse noto ai più come regista del film 
dedicato alla congiura contro Hitler, Der 20. Juli3. Tuttavia, egli ha svolto un ruolo importante 
per l’organizzazione antifascista della Rote Kapelle, avviata dal fratello Arvid.  
                                                          
3 Il titolo del film è stato reso in italiano come Operazione Walkiria e risale al 1955, prodotto in Germania dalla 
CCC-film di Berlino Ovest. 
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La scrittura testimoniale di Falk Harnack, redatta in forma di resoconto autobiografico, è 
– come più sopra già specificato – per lo più inedita. A tutt’oggi non esiste inoltre una 
monografia sulla sua figura di intellettuale antifascista.  
 
Il drammaturgo Adam Kuckhoff (capitolo 4) pagò con la vita la scelta di opporsi al 
regime. La sua produzione drammatica non è stata esplorata, a differenza dei romanzi 
decisamente più conosciuti. Till Eulenspiegel, l’unico dramma edito da questo autore nelle due 
versioni del 1933 e del 1942, è espressione del suo pensiero di Resistente antifascista.  
Come lo scrittore Peter Weiss fa affermare al narratore e protagonista del romanzo Die 
Ästhetik des Widerstands del 1981, Adam Kuckhoff non è entrato nella storia della letteratura, 
la sua scrittura deve essere ancora ricevuta e pensata4. Dal 1942 il dramma Till Eulenspiegel 
attende di andare in scena.  
 
Überliefern –  Nell’ultima parte pongo a confronto quanto emerso dallo studio dei testi 
presentati, cercando di rintracciare un possibile fil rouge che leghi la scrittura dei tre autori 
(capitolo 5). Pur attraversando generi e forme di scrittura poliedriche, si evidenziano notevoli 
consonanze stilistiche e tematiche in cui si manifesta l’istanza del Widerstehen, dello “stare” e 
dello “scrivere contro” il regime.  
Concludo con una riflessione che apre verso altre possibili piste di ricerca, in linea con 
l’invito di Falk Harnack presente nel dattiloscritto del 1974 intitolato Gescheiterter 
Widerstand? 
Il senso della scelta intrapresa dagli oppositori al regime e l’insieme dei valori posti a 
fondamento dell’istanza del Widerstehen devono essere tramandarti ancora e ancora, per non 
trascurare o minimizzare un confronto attivo con la storia e con il passato nazionalsocialista 





                                                          
4 Peter Weiss, Ästhetik des Widerstands, Francoforte sul Meno: Suhrkamp Verlag, 1983 (1981), p. 202.  
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IV. Strumenti di analisi  
 
 
In questo lavoro mi avvalgo di diversi strumenti atti a condurre un’analisi testuale che 
privilegia un taglio storico-letterario.  
Ritengo sia indispensabile porre attenzione alle caratteristiche della parola scritta per 
comprendere a fondo il messaggio che essa veicola. Questa metodologia diviene essenziale se 
rapportata al contesto linguistico della Germania del III Reich, dove la lingua diviene uno 
strumento nelle mani del potere per diffondere e consolidare l’ideologia nazista. Mi riferisco a 
quel complesso ben connotato e definito che va sotto il nome di Nazisprache o LTI.  
Di conseguenza la filologia, la storia della lingua tedesca e l’analisi etimologica sono un 
riferimento fondamentale per riscoprire la semantica originaria dei lessemi, soprattutto di quelli 
alterati e manipolati. In questo modo si può dare corpo a voci che non entrarono nella 
Nazisprache, voci che permettono di guardare a come la lingua tedesca non abbia cessato di 
testimoniare presagendo lo sterminio e oltre (Auerbach) nel guado di messaggi al popolo 
storpiati e deturpati (Harnack e Kuckhoff). 
La psicoanalisi freudiana mi permette poi un orientamento nella costellazione tematica 
dello Unheimliches, presente nell’immaginario e nella scrittura di questi autori. Per quanto 
riguarda Johannes Ilmari Auerbach, essa si rivela uno strumento sostanziale per mettere a fuoco 
la personalità dell’autore e ricostruirne il pensiero come pure per comprendere quali eventi del 
suo vissuto abbiano contribuito a plasmarne la creatività artistica.  
Negli altri due casi – di Adam Kuckhoff e Falk Harnack – il riferimento più pregnante è 
l’analisi dei coniugi Alexander e Margarete Mitscherlich, la cui contemporaneità e urgenza di 
memoria nella trasmissione ho potuto esperire in prima persona partecipando, come già più 
sopra riferito, quale uditrice alle due giornate seminariali dedicate a «Die Unfähigkeit zu 
trauern». Ambivalenz und Aktualität, 50 Jahre danach presso il Zentrum für Literatur- und 
Kulturforschung di Berlino il 30 novembre e 1 dicembre 2017. 
Dopo aver delineato le caratteristiche fondanti dell’istanza Widerstehen, mi propongo di 
rintracciarne le molteplici espressioni in ciascuno degli scritti del corpus. Tale istanza 
individua, ritaglia e tratteggia un paradigma che si manifesta proprio nelle scelte stilistiche, 
semantiche e tematiche degli autori. In questo passaggio risulta fondamentale mantenere uno 
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sguardo intra- ed extra-testuale, in modo da poter cogliere i riferimenti, i rimandi e le citazioni 




V. Studi di riferimento e prospettive recenti 
 
 
Nella sterminata produzione di letteratura critica sulla Resistenza tedesca, oltre agli studi 
che di volta in volta ho menzionato in nota, oltre a Peter Steinbach e Johanness Tuchel mi sono 
stati di riferimento alcuni testi incentrati sulla scrittura antifascista durante il III Reich. 
Il saggio di Bertolt Brecht del 1934 Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit 
funge da chiave di volta per una riflessione sul rapporto tra opposizione e scrittura. L’autore 
articola il proprio pensiero in cinque fasi, ciascuna relativa a una difficoltà che deve affrontare 
chi si fa portavoce della verità mediante la scrittura.  
Il coraggio («Der Mut, die Wahrheit zu schreiben») rappresenta una prima sfida da 
superare per chi decide di schierarsi e di scrivere contro la menzogna. Lottare contro l’autorità 
significa esporsi e rischiare per trasmettere una verità pratica, concreta, irrefutabile («etwas 
Praktisches, Tatsächliches, Unleugbares»). Successivamente l’autore afferma l’importanza di 
saper riconoscere con intelligenza la verità («Die Klugheit, die Wahrheit zu erkennen») e 
perseguirla con rigore e metodo, senza confonderla – volutamente o meno – con i dati di fatto. 
Dev’essere una verità di cui valga la pena scrivere («die Wahrheit, die zu schreiben sich lohnt»), 
non una constatazione dell’ovvio. In terzo luogo, la verità deve essere resa maneggevole come 
un’arma («Die Kunst, die Wahrheit handhabbar zu machen als eine Waffe»), atta a mettere a 
nudo le cause che hanno determinato la situazione contro cui si scrive. Questo processo di 
trasmissione della verità deve fare in modo di affidare con avvedutezza il messaggio («Das 
Urteil, jene auszuwählen, in deren Händen die Wahrheit wirksam wird»), in modo tale da 
scrivere per qualcuno che possa servirsene. Infine, occorre divulgare con astuzia la verità («Die 
List, die Wahrheit unter vielen zu verbreiten»), dunque ricorrere a diversi espedienti per 
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assicurarne una trasmissione5. La volontà di diffondere la verità con astuzia e di lottare contro 
l’autorità accomuna gli scritti degli autori proposti.  
Per quanto concerne la produzione letteraria antifascista in lingua tedesca faccio 
riferimento al volume di Wolfgang Brekle intitolato Schriftsteller im antifaschistischen 
Widerstand 1933-1945 in Deutschland pubblicato nel 19856. Brekle prende in esame la 
produzione letteraria di alcuni autori ribelli, dedicando il capitolo iniziale alle modalità di 
trasmissione del messaggio di opposizione. Una caratteristica comune a questi Resistenti è il 
ricorso alla scrittura criptata, a un “codice degli oppressi”, che serve a camuffare il messaggio 
e a trasmetterlo il modo indiretto (Sklavensprache)7. Tra le tecniche di camuffamento lo 
studioso individua la distanza storica, la dimensione mitologica o leggendaria; l’arte di 
confutare in modo indiretto l’ideologia contro cui si scrive fingendo di sostenerla. Un altro 
strumento potente è rappresentato dalla costruzione allegorica o dal ricorso alla metafora. 
La questione della distanza storica come possibilità di trasmissione del messaggio è 
articolata nel lavoro di Frank-Lothar Kroll e Rüdiger von Voss intitolato Schriftsteller und 
Widerstand. Facetten und Probleme der Inneren Emigration pubblicato nel 20128. Questo 
studio è incentrato principalmente sulla Innere Emigration. Benché non direttamente implicato 
nella mia ricerca, questo ambito tematico presenta quei caratteri di scrittura intimistica che è 
possibile individuare in certi passaggi della novella di Auerbach e nell’incessante dialogo 
epistolare con la figura materna; in certi momenti di sconforto o di interrogazione del foro 
interiore di Adam Kuckhoff.  
Un altro lavoro che si concentra sulla scrittura sovversiva appartiene alla studiosa Hélène 
Camarade e si intitola Écritures de la Résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich9. 
Camarade prende in esame la diaristica segreta di autori dissidenti del III Reich, come Victor 
Klemperer, ed evidenzia le possibilità e le caratteristiche di scrivere per resistere alla barbarie. 
                                                          
5 Bertolt Brecht, Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, in Werke, Volume 22.1, Berlino e Weimar: 
Aufbau-Verlag, 1993, pp.74-90. 
6 Wolfgang Brekle, Schriftsteller im antifaschistischen Widerstand 1933-1945 in Deutschland, Berlino e Weimar: 
Aufbau-Verlag, 1985.  
7 Il termine Sklavensprache è di origine russa e indica l’arte degli oppositori di fare sì che la polizia politica non 
riconoscesse la loro propaganda. Questo processo mira a nascondere con grande abilità il vero intento del 
messaggio, come se si volesse maledire qualcosa nel mentre la si benedice. Cfr. Ernst Bloch, Atheismus im 
Christentum, Francoforte sul Meno: Suhrkamp Verlag 1973, pp. 16 – 17.  
8Frank-Lothar Kroll, Rüdiger von Voss (a cura di), Schriftsteller und Widerstand. Facetten und Probleme der 
Inneren Emigration, Göttingen: Wallstein Verlag, 2012. 
9 Hèléne Camarade, Écritures de la Résistance. Le journal intime sous le Troisième Reich, Tolosa: Presses 
Universitaires Du Midi, 2007. 
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Ogni pagina del diario clandestino rappresenta uno spazio per dirsi e per affermare la propria 
identità divergente dal pensiero della massa “gleichgeschaltet”. 
Di tutt’altra natura è l’analisi proposta da Miriam Schumacher nel volume del 2016, 
intitolato Erzählen vom Widerstand als Erzählen von Gemeinschaft: literarische 
Repräsentationen des Widerstands gegen den Nationalsozialismus in (West-)Deutschland 
(1945-1989)10. Schumacher si occupa della rielaborazione della storia della Resistenza dopo la 
Seconda Guerra Mondiale nella BRD. Il lavoro indaga la rappresentazione dell’identità 
collettiva e la sua articolazione nella narrazione di autori come Günther Weisenborn e Alfred 
Andersch. Il discorso di Schumacher rimanda alla Erinnerungskultur e al kulturelles 
Gedächtnis, incentrandosi su quel che venne raccontato e rielaborato in letteratura dopo il 1945 
da parte di scrittori molto conosciuti e studiati. Posso affermare che questo lavoro, recente e di 
compendio per lo stato dei Cultural Studies contemporanei, potrà servire in futuro quale 
paragone e contrario rispetto a quanto mi sono qui proposta. 
La mia analisi si occupa di autori la cui produzione letteraria è rimasta fino a oggi nel 
silenzio degli archivi e fa leva sulla categoria della freudiana Nachträglichkeit che chiama in 
causa ogni singolo lettore nella dimensione etica e nella responsabilità sociale. Tre autori – 
Johannes Ilmari Auerbach, Falk Harnack, Adam Kuckhoff – in attesa di un lettore, che nel 










                                                          
10 Miriam Schumacher, Erzählen vom Widerstand als Erzählen von Gemeinschaft: literarische Repräsentationen 









































































Überhaupt ist es nicht die Gegenwart, die mich am meisten beschäftigt,  
vielmehr ist es die Zukunft.  
Julius Leber, 1933 
 
Wer nicht eine Vergangenheit zu verantworten 
 und eine Zukunft zu gestalten gesonnen ist, der ist vergesslich. 





Per inquadrare il fenomeno della Resistenza tedesca al nazionalsocialismo occorre partire 
da una sua definizione, per poi considerare le multiformi declinazioni in cui si articola. Questo 
passaggio risulta fondamentale per comprendere l’entità e la portata dell’azione sovversiva 
antifascista promossa dai due gruppi attorno a cui gravitarono gli autori al centro di questa 
indagine letteraria: la Rote Kapelle, di Berlino e la Weiße Rose di Monaco di Baviera. 
Nella lingua tedesca, Resistenza è Widerstand, sostantivo derivante dal verbo 
widerstehen, che letteralmente significa “stare contro”11. Proprio nella radice etimologica 
tedesca e italiana del termine si delinea una primissima e tuttavia fondamentale declinazione 
del concetto in esame. In Italiano, infatti, il verbo resistere deriva dal latino e si compone della 
particella re-, apocope di rètro, che qui conferisce idea di opposizione, e del verbo sistere, 
“fermarsi”, risultato dell’addoppiamento della radice di stare, ovvero *sta-, di origine 
indoeuropea, che ritroviamo pure nel verbo tedesco stehen12. Il prefisso avverbiale wider- 
                                                          
11 Questo termine si attesta già nell’antico alto tedesco come widarstantan, per un’etimologia completa e 
approfondita si veda Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, in Das Wortauskunftssystem 
zur deutschen Sprache in Geschichte und Gegenwart consultabile online al seguente indirizzo: 
http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB (ultima consultazione: 15/12/2017). 
12 Cfr. Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani, versione web disponibile 
all’indirizzo:  www.etimo.it (ultima consultazione: 15/12/2017). 
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rimanda invece all’indogermanico *ui-, con originario significato di “separato, lontano da 
qualcosa”13.  
Alla luce di queste considerazioni filologiche, scopriamo come l’atto del Widerstehen 
affidi il proprio presupposto all’operazione disgiuntiva che necessariamente precede la rivolta. 
Questo “farsi altro” distinguendosi dalla matrice – nel nostro caso il regime nazionalsocialista 
– implica una ridefinizione del soggetto: nella sua ricerca identitaria, nella sua divergenza la 
linfa dell’azione di contrasto trarrà la propria forza. 
Il Widerstehen, che dunque si articola dapprima nei due momenti di separazione e azione, 
nel contesto storico-politico del III Reich si configura come istanza dal profondo portato etico, 
in opposizione a quella tanatopolitica propria del nazionalsocialismo. Per pensare la Resistenza 
occorre allora considerare, in primis, ciò da cui essa si scorpora.  
Come afferma il filosofo Roberto Esposito in Bíos14, «il nazismo costituisce una 
sporgenza irriducibile alla storia che lo precede perché vi immette un’antinomia fino ad allora 
sconosciuta nella sua figura e nei suoi effetti. Essa è riassumibile nel principio che la vita si 
difende e si sviluppa soltanto attraverso un allargamento progressivo del cerchio della morte»15.  
Nella visione eugenetica del nazionalsocialismo si rintraccia allora quanto Esposito 
definisce «etica pervertita nel suo contrario»16 che culmina con l’eliminazione totale e 
programmata del diverso, fabbricandone la morte nel campo di sterminio.  
Widerstehen è allora recupero di un’etica altra, in custodia dell’alterus, in difesa della 
vita – anche a costo di sacrificare la propria. Su questo principio si radica l’azione oppositrice 
che qui consideriamo, che agisce nel presente e si rivolge al futuro. Infatti, nelle parole di Julius 
                                                          
13 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
14 Roberto Esposito ricorda come fu Michel Foucault il primo a fornire un’interpretazione biopolitica del nazismo 
ne Il faut défendre la societé, Parigi: Seuil-Gallimard, 1977.  
15 Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino: Einaudi, 2004, p. 115. 
16 Ivi, p.121. 
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Leber17 e di Dietrich Bonhoeffer18, due fautori della Resistenza al nazionalsocialismo che ho 
scelto di richiamare in prima battuta, troviamo traccia di un’etica della responsabilità che si 
proietta non solo nel qui e ora, bensì vuole e deve farsi garante per le generazioni a venire. 
Scrive appunto Bonhoeffer dalla prigione di Tegel: «Chi non è disposto a portare la 
responsabilità di un passato e a dare forma a un futuro, costui è uno “smemorato”»19. La 
scrittura, il segno impresso che racconta e tramanda, è un medium potente per accogliere, dare 
forma (gestalten) e custodire il pensiero di chi si oppose alla barbarie. 
 
L’espressione das andere Deutschland (“l’altra Germania”) sussume l’identità distinta 
della Resistenza tedesca al nazionalsocialismo e intitola questo lavoro. Essa rimanda alla rivista 
settimanale Das Andere Deutschland. Unabhängige Zeitung für entschiedene demokratische 
Politik (“L’altra Germania. Giornale indipendente per una politica democratica risoluta”), nata 
dalle ceneri di un’altra rivista risalente al 1921, intitolata Der Pazifist (“Il Pacifista”) sempre 
                                                          
17 Julius Leber (1891-1945) milita nel Partito Socialdemocratico (SPD) di Germania, che rappresenta al Reichstag 
dal 1924 fino al 1933: oppostosi da subito al regime hitleriano, viene più volte incarcerato fino al 1937, anno in 
cui viene rilasciato dal campo di concentramento di Sachsenhausen. Entrerà subito in contatto con diverse 
organizzazioni della Resistenza tedesca, tra cui il Kreisauer Kreis. Farà parte della congiura contro Hitler che 
organizza il colpo di stato del 20 luglio 1944. Nel progetto politico di questo gruppo, Leber sarebbe diventato il 
nuovo Reichskanzler o Ministro degli Interni. Leber viene arrestato dalla Gestapo il 5 luglio 1944, tradito da un 
informatore. Viene condannato a morte il 20 ottobre 1944 dal Volksgerichtshof (tribunale speciale competente per 
i reati politici) e giustiziato il 5 gennaio 1945 a Berlino nella prigione di Plötzensee. L’impegno politico ed etico 
di Julius Leber è approfondito nelle seguenti opere: Annedore Leber, Freya Gräfin von Moltke, Für und Wider - 
Entscheidungen in Deutschland 1918-1945, Francoforte sul Meno: Verlag Annedore Leber, 1961; Dorothea Beck, 
Julius Leber, Sozialdemokrat zwischen Reform und Widerstand, Berlino: Siedler Verlag, 1983. 
18 Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) è un teologo luterano tedesco e fervido oppositore al nazionalsocialismo. 
Bonhoeffer, figlio del famoso psichiatra e neurologo Karl Bonhoeffer, studia teologia all’Università di Berlino e 
intraprende in seguito la carriera accademica. Nel 1933 è già attivo nella sua opposizione al nazionalsocialismo, 
intuendo da subito la pericolosità delle risoluzioni prese contro gli ebrei e delle conseguenze che avrebbero avuto 
all’interno del sistema ecclesiastico. Nell’aprile del 1933 tiene un’importante conferenza riguardante la 
responsabilità della Chiesa nelle questioni politiche, intitolata Die Kirche vor der Judenfrage. Dal 1935 al 1937 è 
alla guida della Chiesa Confessante (Bekennende Kirche), che non accettava il Paragrafo ariano imposto da Hitler. 
Bonhoeffer organizza seminari di teologia a Zingst e a Finkenwalde fino al 1937, anno in cui vengono interdetti 
dal regime. Nel 1939 Bonhoeffer si trova negli Stati Uniti per un incarico da insegnante all’Union Theological 
Seminary di New York ma, allo scoppio della guerra, decide di tornare in Germania. Grazie al cognato Hans von 
Dohnanyi riesce a entrare nell’Abwehr, sotto la guida dell’ammiraglio Wilhelm Canaris. Questo incarico gli 
consente di viaggiare all’estero, senza dover comunicare ogni spostamento, realizzando così diversi contatti con 
possibili alleati. Verrà arrestato nell’aprile 1943 e trascorrerà due anni nel carcere di Tegel, prima di morire nel 
campo di concentramento Flossenbürg il 9 aprile 1945. Le sue lettere dal carcere alla famiglia e all’amico Eberhard 
Betghe, pubblicate da quest’ultimo nel 1951, sono tutt’oggi una fonte di profonda ispirazione dal potente 
messaggio etico. Si veda Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Theologe, Christ, Zeitgenosse, Monaco di 
Baviera: Kaiser Verlag, 1967. Dietrich Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Briefe und Aufzeichnungen aus der 
Haft, Gütersloh:  Gütersloher Verlagshaus, 2010 (1951). Traduzione italiana di Alberto Gallas, Resistenza e resa, 
Lettere e scritti dal carcere, Milano: San Paolo Edizioni, 1996 (1988). 
19 Dietrich Bonhoeffer, cit., p. 110. Traduzione italiana p. 275.  
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diretta da Frizt Küster20. La prefazione della prima edizione della rivista Das Andere 
Deutschland, pubblicata il 4 aprile 1925, dichiara apertamente: 
 
Mit der heutigen Nummer erscheint Der Pazifist unter einem neuen Namen, einem neuen 
Kopf! Nicht aber in einem neuen Geiste! Der bleibt der alte, nämlich der Geist des 
Völkerfriedens, der Menschlichkeit, der Vernunft, der Freiheit! Das Blatt will der Welt 
zeigen, daß es neben dem von der großkapitalitischen Presse beherrschten und dumm 
gemachten Deutschland noch ein anderes Deutschland gibt, das die besten Traditionen des 
Herzlandes Europas repräsentiert. Bildet das andere Deutschland einstweilen auch nur eine 
Minderheit: es hat die stärkeren Ideen und deshalb die Zukunft.21 
 
 
Un’altra Germania, erede dei valori tradizionali di uno Stato definito “cuore dell’Europa” 
(Herzland Europas). Siamo ancora lontani dal momento in cui la quercia di Goethe, a Weimar, 
verrà inglobata nel campo di Buchenwald. Siamo, per l’esattezza, nell’anno in cui Adolf Hitler 
pubblica il Mein Kampf e Paul von Hindenburg viene eletto nuovo presidente della Repubblica 
di Weimar. Scrittori del calibro di Erich Kästner collaboreranno alla rivista di stampo 
antifascista fino al 1933, anno della presa di potere di Hitler, definita in tedesco 
Machtergreifung. 
Per analizzare a fondo l’istanza del Widerstehen e comprenderne le possibilità, nonché la 
sua declinazione nella scrittura in lingua tedesca, è dunque opportuno soffermarsi sulle 
peculiarità del totalitarismo nazionalsocialista, a partire dal processo emblematico della 
Gleichschaltung, (“livellamento, sincronizzazione”), con particolare attenzione alle scelte 
linguistiche di cui si serve l’ideologia. 
                                                          
20 Friedrich (Fritz) Küster (1889-1966), pubblicista e politico, é fino al 1920 membro del partito conservatore 
Deutsch-Hannoverschen Partei (DHP) e aderisce poi allo Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) fino al 
1931, anno in cui entra a far parte dello Sozialistische Artbeiterpartei (SAP). Dal 1919 egli è membro della 
Deutschen Friedensgesellschaft (DFG), nonché fondatore della rivista Der Pazifist, che nel 1925 diviene Das 
Andere Deutschland. Nel 1933, dopo la chiusura della rivista, Küster viene internato in diversi campi di 
concentramento fino al 1938, anno in cui viene rilasciato da Buchenwald. Lavora come ingegnere fino alla fine 
della guerra ad Hannover. Nel 1943 egli entra in contatto con Julius Leber, Carl Mierendorff, e con altri esponenti 
del gruppo di congiurati del 20 luglio 1944. Nel 1947 egli rifonda Das Andere Deutschland. Helmut Donat, Karl 
Holl, Die Friedensbewegung. Organisierter Pazifismus in Deutschland, Österreich und in der Schweiz, 
Düsseldorf: Econ Taschenbuch Verlag, 1983, pp. 241-243.   
21 «Con il numero di oggi, Il pacifista viene pubblicato con un nuovo nome, con una nuova testa! Ma non con un 
nuovo spirito! Quello resta vecchio, vale a dire lo spirito della pace internazionale, dell'umanità, della ragione, 
della libertà! Il foglio mostrerà al mondo che, accanto alla Germania dominata e resa stupida dalla stampa del 
grande capitalismo, c'è ancora un’altra Germania che rappresenta le migliori tradizioni del cuore d'Europa. Per il 
momento, solo una minoranza costituisce l’altra Germania: essa possiede le idee più forti e quindi il futuro». Ivi, 
p. 26.   
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Il 31 marzo 1933, con il primo “Decreto per il coordinamento dei Länder con il Reich” 
(Gesetz zur Gleichschaltung der Länder mit dem Reich), Adolf Hilter decreta la limitazione del 
potere dei Länder, nonché l’uniformazione di tutte le organizzazioni politiche e sociali, 
avviando di fatto un processo di abolizione del pluralismo e, al contempo, di promozione di un 
modello standard cui uniformarsi.  
La “Camera della cultura del Reich” (Reichskulturkammer) viene fondata il 22 settembre 
1933 per ordine di Joseph Goebbels, “Ministro per la propaganda e l’educazione del popolo” 
(Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda) con sede a Berlino. Occorre qui 
precisare che il termine Aufklärung, presente nella dicitura tedesca della carica istituzionale di 
Goebbels, viene utilizzato dal nazionalsocialismo in un modo che altera il significato primo, di 
matrice illuminista. Aufklärung indica un processo che è frutto di un approccio critico, volto a 
rischiarare e illuminare. Il nazionalsocialismo, invece, strumentalizza questo termine e lo usa 
in relazione al progetto di indottrinamento delle masse, che si affacciano su un panorama urbano 
nuovo e sempre più tecnocratizzato.  
La Reichskulturkammer ha il compito di controllare e allineare tutte le sfere della vita 
culturale, perseguendo l’obiettivo uniformante della Gleichschaltung nelle sette sezioni in cui 
si articola, ovvero belle arti, musica, teatro, letteratura, stampa, emissioni radiofoniche, 
fotografia e cinema. Il sostantivo Gleichschaltung deriva dal verbo gleichschalten, termine 
originariamente limitato al settore dell’elettrotecnica, composto da gleich (“uguale, 
medesimo”) e da schalten (“regolare”)22. L’uso di termini relativi all’ambito della tecnica, 
indicanti un automatismo, è diffuso nella pratica linguistica messa in atto dalla propaganda 
nazionalsocialista, capace di plasmare quella che verrà poi definita Nazisprache, la lingua del 
Terzo Reich.  
Victor Klemperer, filologo romanista e scrittore tedesco di origine ebraica, registra in 
presa diretta le espressioni linguistiche promosse, create o risemantizzate dal regime, 
annotandole scrupolosamente in un diario. Le riflessioni di Klemperer diverranno in seguito 
un’approfondita analisi linguistica e semiotica, pubblicata nel 1947 con il titolo LTI – Notizbuch 
eines Philologen23. Klemperer nomina questa lingua asservita al nazionalsocialismo Lingua 
Tertii Imperii, o LTI, con riferimento all’uso frequente di acronimi voluto dal regime. L’autore 
                                                          
22 Thorsten Eitz e Georg Stötzel, Wörterbuch der “Vergangenheitsbewältigung”, die NS-Vergangenheit im 
öffentlichen Sprachgebrauch, Hildesheim: Olms Verlag, 2007, p. 270. 
23 Victor Klemperer, LTI – Notizbuch eines Philologen, Berlino: Aufbau Verlag, 1947. Edizione italiana: «LTI: la 
lingua del Terzo Reich, taccuino di un filologo»; prefazione di Michele Ranchetti; traduzione di Paola 
Buscaglione, Firenze: Giuntina, 1998. 
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paragona tale lingua a un veleno, le cui parole sono “minime dosi di arsenico” (winzige 
Arsendosen)24, capaci di infiltrarsi, essere inoculate e permeare tutto il tessuto sociale: 
 
Das „Dritte Reich“ spricht mit einer schrecklichen Einheitlichkeit aus all seinen 
Lebensäußerungen und Hinterlassenschaften: aus der maßlosen Prahlerei seiner 
Prunkbauten und aus ihren Trümmern, aus dem Typ der Soldaten, der SA- und SS-Männer, 
die es als Idealgestalten auf immer andern und immer gleichen Plakaten fixierte, aus seinen 
Autobahnen und Massengräbern. Das alles ist Sprache des "Dritten Reichs" und von 
alledem ist natürlich auch in diesen Blättern die Rede.25 
 
Per parlare di Resistenza, leggerne la scrittura e comprenderne appieno il linguaggio, 
risulta dunque imprescindibile chiamare in causa la stessa lingua mortis del nazionalsocialismo. 
Quali parole saranno il veicolo dell’impegno etico dei nostri autori? A quale lingua affideranno 
il messaggio, se la lingua che parlano è la medesima dei carnefici? Come farsi antidoto a quello 
che Klemperer definisce “avvelenamento della lingua tedesca” (Vergiftung der deutschen 
Sprache)? Come svincolarsi dalla morsa della Gleichschaltung, che permea ogni strato della 
vita individuale e sociale? 
Proprio come denuncia Klemperer, il processo di livellamento mira, innanzitutto, a 
dominare l’individualità, spogliandola del senso critico, annullandone la volontà. Ancora una 
volta, la lingua diventa uno strumento omologante, con il potere di soggiogare il pensiero 
soggettivo: 
 
Die LTI ist ganz darauf gerichtet, den einzelnen um sein individuelles Wesen zu bringen, 
ihn als Persönlichkeit zu betäuben, ihn zum gedanken- und willenlosen Stück einer in 
bestimmter Richtung getriebenen und gehetzten Herde, ihn zum Atom eines rollenden 
Steinblocks zu machen. Die LTI ist die Sprache des Massenfanatismus. Wo sie sich an den 
einzelnen wendet, und nicht nur an seinen Willen, sondern auch an sein Denken, wo sie 
Lehre ist, da lehrt sie die Mittel des Fanatisierens und der Massensuggestion.26  
 
                                                          
24 Victor Klemperer, cit., pp. 26,27. Trad. italiana pp. 32,33. 
25 «Il Terzo Reich parla con spaventosa uniformità da tutte le sue manifestazioni, da vivo e da morto: 
dall’ostentazione smisurata dei suoi edifici fastosi e dalle sue macerie, dal modello ideale dei soldati, degli uomini 
della SA e delle SS, fissato su manifesti sempre nuovi e tuttavia sempre uguali, dalle sue autostrade e dalle sue 
fosse comuni. Tutto questo è la lingua del Terzo Reich e di tutto questo naturalmente si parla in queste pagine». 
Ivi, p. 19. Trad. italiana p. 26. 
26 «La LTI rivolge tutti i suoi sforzi a privare il singolo della sua natura di individuo, ad anestetizzare la sua 
personalità. A renderlo un elemento del gregge senza pensiero né volontà, spinto con violenza in una determinata 
direzione, a farne un atomo di un masso rotolante. La LTI è la lingua del fanatismo di massa. Quando si rivolge al 
singolo, e non solo alla sua volontà ma anche alla sua mente, quando si fa dottrina, insegna i mezzi per rendere 
fanatici e per suggestionare le masse». Victor Klemperer, LTI, cit., p. 37. Traduzione italiana p. 42. 
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Il Widerstehen, che qui intendiamo come “separazione e opposizione”, diventa allora un 
separarsi dalla massa anestetizzata, riappropriandosi di un linguaggio per affermare la propria 
identità di individuo, riconoscendo al contempo il volto dell’altro, laddove il 
nazionalsocialismo vede nell’alterus un pericolo da annientare, una minaccia da estirpare.  
 
All’indomani della Seconda Guerra Mondiale la filosofa e scrittrice Hannah Arendt 
propone un’analisi del totalitarismo, pubblicata nel 1951 con il titolo The Origins of 
Totalitarianism, che a tutt’oggi si configura quale testo di riferimento per lo studio del 
nazionalsocialismo. Dopo aver individuato le premesse del totalitarismo nell'antisemitismo e 
nell'imperialismo, l’autrice ribadisce l’unicità del regime totalitario, che «non ha precedenti, si 
potrebbe dire che esso ha demolito l’alternativa su cui si sono basate tutte le definizioni 
dell’essenza dei governi nella filosofia politica, l’alternativa fra governo legale e governo 
illegale, fra potere arbitrario e potere legittimo»27. 
La Arendt analizza in profondità le caratteristiche che definiscono, di fatto, l’unicità del 
regime totalitario in quanto peculiarità storico-politica del XX secolo, non assimilabile o 
riducibile ai tradizionali regimi tirannici o dittatoriali:  
 
La politica totalitaria non sostituisce un corpo di leggi con un altro, non instaura un proprio 
consensus iuris, non crea con una rivoluzione una nuova forma di legalità. La sua 
noncuranza per tutte le leggi positive, persino per le proprie, implica la convinzione di poter 
fare a meno di qualsiasi consesus iuris, pur non rassegnandosi allo stato tirannico di 
mancanza di ogni legge. Essa può farne a meno perché promette di liberare l’adempimento 
della legge dall’azione e dalla volontà dell’uomo; e promette giustizia sulla terra perché 
pretende di fare dell’umanità stessa l’incarnazione del diritto.28  
 
Comprendiamo allora come il totalitarismo, nel nostro caso il nazionalsocialismo, sia una 
perversione, in senso proprio, che erode il diritto a partire dal suo fondamento. La legge diviene 
un processo, un movimento permanente, alla cui base vi è l’idea darwiniana dell’uomo come 
prodotto di un’evoluzione naturale, dove il debole soccombe al più forte. La Arendt prosegue 
ribadendo come nello stato totalitario colpevolezza e innocenza divengano «concetti senza 
senso», privati del loro significato originale: il debole è “colpevole”, è «un ostacolo al processo 
naturale-storico che condanna le “razze inferiori”, gli individui “inadatti a vivere”, o le “classi 
                                                          
27 Le citazioni qui proposte sono tratte dalla versione italiana: Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino: 
Edizioni di Comunità, 1999, pp. 631,632. Traduzione di Alberto Martinelli.  
28 Ivi, p. 633. 
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in via di estinzione” e i “popoli decadenti”. Il terrore esegue queste sentenze di condanna, e 
davanti a esso tutte le parti in causa sono soggettivamente innocenti: gli uccisi perché non hanno 
fatto nulla contro il sistema, e gli uccisori perché non assassinano realmente, ma si limitano a 
eseguire una sentenza di morte pronunciata da un tribunale superiore»29. 
I pilastri del totalitarismo sono per Arendt l'apparato statale, la polizia segreta, i campi di 
concentramento, l'imposizione di una ideologia e, non da ultimo, il terrore stesso, strumento per 
governare le masse, nonché «esecuzione di una legge del movimento», avente come fine ultimo 
non il benessere degli uomini o l’interesse di un singolo, bensì la creazione dell’umanità, 
selezionando gli individui degni di costituire la specie, sacrificando «le “parti” per il “tutto”»30. 
Il terrore «sostituisce ai limiti e ai canali di comunicazione fra i singoli un vincolo di ferro, che 
li tiene così strettamente uniti da far sparire la loro pluralità in un unico uomo di dimensioni 
gigantesche.  […] Premendo gli uomini uno contro l’altro, il terrore totale distrugge lo spazio 
fra di essi […] distrugge il presupposto di ogni libertà, la possibilità di movimento, che non 
esiste senza spazio»31.  
In riferimento a quanto designato come istanza del Widerstehen, comprendiamo allora 
come questa, smarcandosi dal terrore, dalla paralisi allineante e allineata del totalitarismo, 
rivendichi non solo un linguaggio, bensì uno spazio entro cui dirsi, una dimensione in cui dare 
voce a un ethos consapevole e radicale: «non si è responsabili in senso proprio finché non ci si 
confronta con l’assenza di criteri, col vuoto»32.  
Dinanzi a questo vuoto, la Resistenza si afferma e oppone la propria forza, in nome di 
valori ritenuti irrinunciabili e condivisi, in difesa di quel patto originario violato dal potere. Essa 
non si pone al di fuori del diritto, sebbene possa essere al di fuori della legge – intesa come 
modo con cui il diritto cerca di raggiungere il proprio obiettivo.  
La Resistenza richiama la legge alla sua fonte originaria, ovvero alla «esigenza di attuare 
un’idea di giustizia in terra, che è alla base di ogni fare o porre diritto»33. 
 
 
                                                          
29 Ivi, p. 636. 
30 Ivi, p. 637. 
31 Ivi, p. 638. 
32 Simona Forti, Le figure del male in Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino: Edizioni di Comunità, 
1999, p. LII. 




 1.1 Nel vuoto del diritto. Soglie di Resistenza 
 
 
La Costituzione di Weimar, primo statuto democratico della storia tedesca, ratificata l’11 
agosto 1919, all’indomani della Grande Guerra, non verrà mai abolita dal regime 
nazionalsocialista. Pur restando in vigore anche dopo il 1933 cesserà, con barbara semplicità, 
di essere applicata. La Costituzione, accanto ai diritti fondamentali di libertà34, elenca anche i 
diritti e i doveri sociali, come per esempio il diritto e il dovere al lavoro35.  
Questi elementi, unitamente al principio dell'eguaglianza36, fanno della costituzione di 
Weimar «la capostipite delle costituzioni che fondano il moderno Stato sociale»37. Tuttavia, la 
Costituzione di Weimar presentava dei difetti strutturali, come i poteri concorrenti del 
Reichspräsident – che nominava ed eventualmente rimuoveva il cancelliere e i ministri da esso 
nominati – e del Parlamento, che non partecipava alla formazione del governo ma che poteva 
negare la fiducia al cancelliere. L’elemento più critico e storicamente determinante fu l’articolo 
48, secondo cui il Reichspräsident poteva scavalcare il parlamento ricorrendo allo stato di 
necessità, in casi di particolare gravità, assumendo il potere di emanare “decreti d’emergenza” 
(Notverordnungen)38.  
                                                          
34 Art. 114: «Die Freiheit der Person ist unverletzlich. Eine Beeinträchtigung oder Entziehung der persönlichen 
Freiheit durch die öffentliche Gewalt ist nur auf Grund von Gesetzen zulässig. […]» L’intero testo della 
Costituzione è pubblicato sul sito: http://www.verfassungen.de/de/de19-33/verf19-i.htm (ultima consultazione 
15/12/2017). Traduzione italiana: «La libertà della persona è inviolabile. Una diminuzione o soppressione della 
libertà individuale da parte dell’autorità pubblica è possibile solo in virtù di leggi. […]» Testo pubblicato in 
Costantino Mortati, La Costituzione di Weimar, Firenze: Sansoni, 1946, disponibile online in versione pdf: 
http://www.dircost.unito.it/cs/pdf/19190811_germaniaWeimar_ita.pdf (ultima consultazione 15/12/2017). 
35 Art. 163: «Jeder Deutsche hat unbeschadet seiner persönlichen Freiheit die sittliche Pflicht, seine geistigen und 
körperlichen Kräfte so zu betätigen, wie es das Wohl der Gesamtheit erfordert. Jedem Deutschen soll die 
Möglichkeit gegeben werden, durch wirtschaftliche Arbeit seinen Unterhalt zu erwerben». Traduzione italiana: 
«Ogni tedesco, pur conservando la sua libertà personale, ha il dovere morale di impiegare le sue energie spirituali 
e corporee in modo da riuscire utile alla collettività. Ad ogni tedesco deve essere data lapossibilità di potere 
provvedere al proprio sostentamento, con il suo lavoro produttivo». Ibidem. 
36 Art. 109: «Alle Deutschen sind vor dem Gesetze gleich. Männer und Frauen haben grundsätzlich dieselben 
staatsbürgerlichen Rechte und Pflichten. […]» Traduzione italiana: «Tutti i tedeschi sono uguali innanzi alla legge. 
Uomini e donne hanno di regola gli stessi diritti e doveri civici. […]» Ibidem  
37 Mario G. Losano, Cenni storici sulle Costituzioni tedesche dall’Ottocento a oggi, Materiali per il Seminario di 
Sociologia del diritto, p. 23. Documento pubblicato online all’indirizzo: 
http://www.dircost.unito.it/dizionario/pdf/Losano-CostituzionalismoTedesco.pdf (ultima consultazione 
15/12/2017). Si veda inoltre: Klaus Stern, Das Staatsrecht der Bundesrepublik Deutschland. Vol. 5: Die 
geschichtlichen Grundlagen des Deutschen Staatsrechts. Die Verfassungsentwicklung vom Alten Deutschen Reich 
zur wiedervereinigten Bundesrepublik Deutschland, Monaco di Baviera: C. H. Beck Verlag, 2000. 
38Art. 48: « […] Der Reichspräsident kann, wenn im Deutschen Reiche die öffentliche Sicherheit und Ordnung 
erheblich gestört oder gefährdet wird, die zur Wiederherstellung der öffentlichen Sicherheit und Ordnung nötigen 
Maßnahmen treffen, erforderlichenfalls mit Hilfe der bewaffneten Macht einschreiten. Zu diesem Zwecke darf er 
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Il 30 gennaio 1933, il Presidente del Reich Paul von Hindeburg nomina Adolf Hitler 
Cancelliere del Reich. L'incendio dell'edificio del Reichstag, il 27 febbraio, offrirà poi il 
pretesto per emanare il “Decreto occasionato dall’incendio del Reichstag” 
(Reichstagsbrandverordnung)39, seguito dalla “Legge dei pieni poteri” (Ermächtigungsgesetz) 
del 24 marzo 1933.  
Con questi due provvedimenti, i principi democratici a fondamento della costituzione di 
Weimar vengono di fatto accantonati. Inizia così una riorganizzazione dello Stato, dove 
l’apparato statale e il partito nazionalsocialista si compenetrano secondo una rigida struttura 
piramidale, in cui il potere scende dall'alto verso il basso, secondo il Führerprinzip40. Il 
Reichstag continua a esistere con la sola funzione di approvare in modo plebiscitario ogni 
decisione del Führer.  
Ernst Rudolf Huber41, giuspubblicista tedesco, nel 1940 parla di una “costituzione 
nazionalsocialista” in opposizione a quella di Weimar:  
 
La costituzione nazionalsocialista è nel suo nucleo istituzionale un codice non scritto di 
idee politiche guida (…). La forza della rivoluzione nazionalsocialista (...) si manifestò 
nella sua capacità di togliere efficacia alla costituzione di Weimar tramite semplice 
                                                          
vorübergehend die in den Artikeln 114, 115, 117, 118, 123, 124 und 153 festgesetzten Grundrechte ganz oder zum 
Teil außer Kraft setzen». «Il presidente può prendere le misure necessarie al ristabilimento dell’ordine e della 
sicurezza pubblica, quando essi siano turbati o minacciati in modo rilevante, e, se necessario, intervenire con la 
forza armata. A tale scopo può sospendere in tutto o in parte la efficacia dei diritti fondamentali stabiliti dagli 
articoli 114, 115, 117, 118, 123, 124 e 153». 
39 Il titolo originale del decreto è Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat, promulgato 
il 28 febbraio 1933. Si riporta il primo paragrafo: «Auf Grund des Artikels 48 Abs. 2 der Reichsverfassung wird 
zur Abwehr kommunistischer staatsgefährdender Gewaltakte folgendes verordnet: I. Die Artikel 114, 115, 117, 
118, 123, 124 und 153 der Verfassung des Deutschen Reichs werden bis auf weiteres außer Kraft gesetzt. Es sind 
daher Beschränkungen der persönlichen Freiheit, des Rechts der freien Meinungsäußerung, einschließlich der 
Pressefreiheit, des Vereins- und Versammlungsrechts, Eingriffe in das Brief-, Post-, Telegraphen- und 
Fernsprechgeheimnis, Anordnungen von Haussuchungen und von Beschlagnahmen sowie Beschränkungen des 
Eigentums auch außerhalb der sonst hierfür bestimmten gesetzlichen Grenzen zulässig». Traduzione italiana: «Ai 
sensi dell'articolo 48, comma secondo, della Costituzione ed al fine di porre rimedio agli atti di violenza perpetrati 
ai danni dello Stato dai comunisti è emanato il seguente decreto: I. Gli articoli 114, 115, 117, 118, 123, 124 e 153 
della costituzione sono sospesi fino ad ulteriore avviso. Anche in deroga alle norme vigenti, è perciò lecito porre 
limiti ai diritti di libertà personale, di libertà di espressione, compresa la libertà di stampa, di libertà di 
assembramento, di riservatezza di corrispondenza, posta, telegrammi e telefonate, nonché disporre perquisizioni e 
confische e porre limiti ai diritti di proprietà». Il documento è pubblicato online all’indirizzo: 
http://www.documentarchiv.de/ns/schutz-dt-vlk.html (ultima consultazione: 15/12/2017). 
40Il termine Führerprinzip denota il sistema gerarchico adottato da Hitler, secondo cui ogni affiliato è responsabile 
per l’area di sua competenza, pretende assoluta obbedienza da chi gli è sottoposto e risponde unicamente ad 
un’autorità superiore. Al vertice di questo sistema si pone il capo supremo, che non risponde a nessuno delle sue 
azioni ed è somma autorità dello Stato. Cfr. Gerhard Hirschfeld, Lothar Kettenacker, Der Führerstaat: Mythos 
und Realität. Studien zur Struktur und Politik des Dritten Reiches, Stoccarda: Klett-Cotta, 1981. 
41 Ernst Rudolf Huber (1903-1990) fu uno studioso di diritto pubblico tedesco e un Kronjurist (“giurista della 
corona”) del III Reich. Cfr. Martin Jürgens, Staat und Reich bei Ernst Rudolf Huber. Sein Leben und Werk bis 
1945 aus rechtsgeschichtlicher Sicht, Francoforte sul Meno: Peter Lang, 2005. 
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inosservanza (einfache Nichtbeachtung) e fondazione di un nuovo ordine politico, non 
essendo più necessaria un’abrogazione esplicita. Non meno superficiale fu tuttavia 
l’opinione sostenuta in vario modo all’estero secondo cui il nazionalsocialismo, superando 
il modello liberaldemocratico della carta costituzionale, avrebbe rinunziato a ogni 
“costituzione” e a un diritto costituzionale vincolante.42 
 
“Semplice inosservanza” (Einfache Nichtbeachtung): questa espressione esemplifica il 
modus operandi del regime nazionalsocialista. Del resto, già nel 1925 Adolf Hitler affermava 
nel Mein Kampf, nel capitolo dedicato allo stato: «Lo Stato è un mezzo per raggiungere un fine. 
Il suo fine consiste nella conservazione e nell’incremento d'una comunità che conduce una vita 
fisica e morale omogenea. Questa stessa conservazione include l'esistenza d'una razza e con ciò 
permette il libero sviluppo di tutte le forze dormienti in questa razza»43.  
Nel regime totalitario lo Stato viene mantenuto solo come facciata e svuotato dall’interno, 
esautorandone i principi cardine. Se lo Stato diviene un semplice mezzo per garantire la 
supremazia della comunità eletta, della razza pura e resta solo come una cornice banalizzata 
entro cui il regime s’insedia e imperversa, ecco che ogni fondamento legale viene 
necessariamente a mancare. Nel passo citato del Mein Kampf, lo Stato viene affermato (der 
Staat ist) ma in modo perverso, ovvero in un modo che rinnega la sua prima natura di garante 
dei principi e del diritto. Quale peggiore negazione della einfache Nicht-beachtung? Una 
semplice ma letale non-osservanza conduce alla sospensione dei diritti civili, alla loro piena 
violazione.  
 
 A questo punto della riflessione occorre indugiare sulla semantica dei termini relativi 
alla sfera del diritto: Gesetz e Recht. Il termine Recht (“diritto”) deriva dall’antico alto tedesco 
reht, aggettivo che in origine significava “dritto” e solo in seguito ha assunto il significato 
                                                          
42 «Die nationalsozialistische Verfassung ist in ihrem Kernbestand ein ungeschriebener Kodex politischer 
Leitideen [...] Die Stärke der nationalsozialistischen Revolution trat [...] darin hervor, daß sie die Weimarer 
Verfassung durch einfache Nichtbeachtung und Begründung einer neuen politischen Ordnung außer Geltung zu 
setzten vermochte; einer ausdrücklichen Aufhebung bedurfte es nicht mehr. Nicht minder oberflächlich aber war 
die im Ausland vielfach vertretene Auffassung, der Nationalsozialismus habe mit der Abkehr vom 
liberaldemokratischen Modell der Verfassungsurkunde überhaupt auf eine 'Verfassung' und auf verbindliches 
Verfassungsrecht verzichtet». Ernst Rudolf Huber, "Das Reich" in Hermann Josef Blanke, Deutsche Verfassungen, 
Paderborn: Schöningh, 2003, p. 43. 
43 «Der Staat ist ein Mittel zum Zweck. Sein Zweck liegt in der Erhaltung und Förderung einer Gemeinschaft 
physisch und seelisch gleichartiger Lebewesen. Diese Erhaltung selber umfaßt erstlich den rassenmäßigen Bestand 
und gestattet dadurch die freie Entwicklung aller in dieser Rasse schlummernden Kräfte». Adolf Hitler, Mein 
Kampf, 1925. Testo originale consultabile al seguente indirizzo: https://archive.org/stream/Mein-




traslato di “giusto, esatto”, quindi “giusto secondo la morale e la legge”, passando poi a 
sostantivare la versione germanica occidentale dello ius latino, ossia la norma e l’ordinamento 
giuridico. Dunque Recht è la strada dritta, che indica una direzione e che, per sua natura, regola 
e delimita: si vedano per esempio, i corradicali die Rechte (“la retta”) e l’aggettivo recht inteso 
come “mano destra”, o ancora die Gerechtigkeit (“la giustizia”)44.  
Il termine Gesetz, che deriva dal verbo setzen (“porre”) è, letteralmente, “ciò che è posto”, 
quindi designa la “disposizione” e l’“istituzione”45. Alla luce di queste considerazioni non 
stupisce che l’istanza del Widerstehen si radichi, usando una metafora cartesiana, proprio in 
relazione a questa ordinata (die Rechte) del Recht e della Gerechtigkeit. 
Si pensi alle parole di Sophie Scholl46, al risveglio dall’ultima notte in cella, prima 
dell’esecuzione della sentenza di condanna a morte: «Wir durften Wegbereiter sein, müssen 
aber zuvor für sie [unsere Idee] sterben»47. Resistere significa essere, letteralmente, “coloro che 
preparano” (Bereiter, dal verbo bereiten, “preparare”) un “cammino” (Weg), ove gli ideali di 
giustizia e libertà siano salvaguardati. Si tratta dunque di una via eticamente retta, una via altra 
dalla realtà del regime nazionalsocialista e dal suo stato-feticcio, orpello dell’ideologia.  
 
La presa di potere di Hitler si fonda su uno stato d’eccezione (Ausnahmezustand, previsto 
dall’art. 48 della Costituzione) di fatto reso permanente: il nazionalsocialismo non si limita a 
scardinare e erodere dall’interno la sostanza dello Stato di diritto, bensì ne crea un fantoccio e 
lo replica realizzando il cosiddetto Doppelstaat.  
Ernst Fraenkel48, giurista e politologo esule negli Stati Uniti, espone già nel 1941 la tesi 
sulla compresenza di due Stati nel sistema nazionalsocialista: lo «Stato normativo» 
(Normenstaat), ossia quello delle istituzioni, contrapposto allo «Stato discrezionale» 
(Maßnahmenstaat), regno dell’arbitrio e della violenza. Quest’ultimo, dietro la facciata 
dell’istituzione, è disciplinato da provvedimenti concreti (Maßnahmen) di carattere 
                                                          
44 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
45 Ibidem. 
46 Sophia Magdalena Scholl (1921-1943) assieme al fratello a Hans Scholl (1918-1943), è protagonista del gruppo 
antifascista di Monaco, denominato Die Weiße Rose (“La Rosa Bianca”), che sarà oggetto di approfondimento di 
questo lavoro. 
47 «Dovevamo essere dei precursori, (per la nostra idea) abbiamo però dovuto morire». Inge Scholl, Die Weiße 
Rose, p. 60. 
48 Ernst Frankel (1898-1975) fu un politologo tedesco, socialdemocratico. Dopo la II Guerra Mondiale fu tra i 
padri fondatori della scienza politica tedesca. Tra le sue numerose opere è particolarmente nota The Dual State. A 
Contribution to the Theory of Dictatorship, New York: Oxford University Press, 1941. Trad. it.: Il doppio Stato. 
Contributo alla teoria della dittatura, Torino: Einaudi, 1983. Traduzione di Pier Paolo Portinaro.   
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opportunistico. Fraenkel, inoltre, sottolinea come lo Stato discrezionale sia connesso con la 
politicizzazione fagocitante della vita pubblica tedesca: «nel Terzo Reich ogni attività può 
essere considerata e trattata come politica»49, aspetto che ben si correla all’imposizione 
omnicomprensiva della Gleichschaltung.  
Per contro, lo Stato di diritto distingue le due forme co-esistenziali del diritto: il primato 
della persona umana e la sua libertà originaria da un lato, dall’altro la politica, che fonde i 
cittadini in un Noi collettivo50: 
 
È uno Stato situato completamente sotto il segno del diritto e la cui volontà suprema si 
chiama lex e non rex; una comunità in cui le relazioni dei singoli, non solo fra loro ma 
soprattutto nei confronti del potere statale sono determinate da norme giuridiche, in cui 
perciò governati e governanti si comportano secondo il diritto e non secondo il “tel est notre 
plaisir” delle persone al governo.51  
  
In questo cortocircuito si fa strada l’appello del Widerstehen che mira al ripristino della 
dimensione etica del diritto e della giustizia. La Resistenza in Germania è sicuramente un 
fenomeno eterogeneo (vielfältig)52, che coinvolge esponenti di diverse categorie sociali, dalla 
classe operaia all’esercito, dai circoli di intellettuali alle organizzazioni studentesche. 
Nella riflessione relativa al ruolo dello Stato, all’emblematico richiamo all’idea di Recht 
e Gerechtigkeit quali elementi caratterizzanti la Resistenza al nazionalsocialismo e che fondano 
una delle piste da seguire nel nostro incontro con la produzione letteraria degli autori coinvolti, 
è opportuno fare riferimento all’impegno del Kreisauer Kreis.  
 
                                                          
49 Ernst Fraenkel, Il doppio Stato, cit., p. 67. 
50 F. D’Agostino, Lo Stato di diritto: dimensioni e problemi, cit., p. 177. 
51 «Ein Staat, welcher ganz im Zeichen des Rechts steht, dessen oberster Wille nicht Rex sondern Lex heißt; ein 
Gemeinwesen, wo die Beziehungen der einzelnen nicht nur unter sich, sondern vor allem zur Staatsgewalt durch 
Rechtssätze bestimmt sind, wo es also beim Regieren und Regiert werden nach Recht und nicht nach dem tel est 
notre plaisir der regierenden Personen zugeht». G. Anschütz, Deutsches Staatsrecht, in Encyklopädie 
der Rechtswissenschaft vol. II a cura di F. von Holtzendorff e J. Kohler, Berlino-Lipsia: Duncker & Humblot 1904, 
p. 593. Traduzione di Stefano Carloni, in Stato di diritto e nazionalsocialismo: l’analisi di Ernst Fraenkel (60 anni 
dopo The Dual State), studio pubblicato in «Nuovi Studi Politici», Bulzoni, fasc. 4/2001, pp. 111-138. 
52 Peter Steinbach (1948- ), storico e studioso della Resistenza tedesca, è co-direttore della Gedenkstätte Deutscher 
Widerstand (“Memoriale della Resistenza Tedesca”) di Berlino. Proprio per sottolineare la multiformità della 
Resistenza tedesca sceglie il titolo Wierstand im Widerstreit oder: Die Notwendigkeit, Vielfältigkeit auszuhalten 
per un capitolo del suo volume Widerstand im Widerstreit. Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in der 




1.2 Stato, diritto e libertà: il circolo di Kreisau  
 
 
Helmuth James Conte von Moltke, giurista e avvocato tedesco53, è il fondatore del circolo 
di Kreisau o Kreisauer Kreis, che prende il nome dal luogo della sua residenza nella Bassa 
Slesia, oggi nota come Krzyzowa, città polacca vicina al confine con la Repubblica Ceca. 
Nel 1940, von Moltke incontra Peter Yorck, Conte von Wartenburg54: tra i due nasce una 
profonda amicizia, suggellata dalla condivisione di valori in opposizione al nazionalsocialismo, 
che condurrà alla costituzione del Kreisauer Kreis. Le riunioni di questo gruppo di confronto 
hanno luogo a partire dal luglio 1941 e fino al giugno 1943, presso le tenute del Conte von 
Moltke, a Berlino e a Monaco, con l’obiettivo di preparare dei progetti per il futuro della 
Germania all’indomani del collasso del nazionalsocialismo, sentito come imminente.  
Le riflessioni del gruppo si concentrano sulla necessità di un “rinnovamento spirituale” 
(geistige Erneuerung) della nazione, che può verificarsi solo in uno Stato di diritto; sul rapporto 
tra Stato e Chiesa; sull’importanza dell’istruzione.  
                                                          
53 Helmuth James Conte von Moltke (1907 – 1945) nasce a Kreisau, in Slesia. Studia Diritto e Scienze Politiche 
tra Breslau, Vienna, Heidelberg e Berlino. Nel 1927 si iscrive al movimento giovanile Löwenberger 
Arbeitsgemeinschaft, che mette in contatto giovani disoccupati con gli studenti, in modo da trasmettersi 
reciprocamente conoscenze sia a livello pratico che teorico. Nel 1934 il conte rinuncia a diventare giudice, pur di 
non dover aderire alla NSDAP. Dal suo ufficio di Berlino, dove lavora come avvocato, egli aiuta i perseguitati a 
emigrare in Gran Bretagna, dove tra il 1935 e il 1938 porta a termine la sua formazione accademica. Nel 1939 
viene reclutato per il fronte orientale della Abwehr per trasmettere informazioni all’esercito sotto la guida 
dell'ammiraglio Wilhelm Canaris. A Berlino Moltke fonda il Circolo di Kreisau. Viene arrestato nel gennaio 1944, 
condannato a morte per alto tradimento l’11 gennaio 1945. Cfr. Kurt Finker, Graf Moltke und der Kreisauer Kreis, 
Berlino: Dietz Verlag, 1993. 
54 Peter Yorck Conte von Wartenburg (1904-1944), appartiene alla nobile famiglia Yorck von Wartenburg, 
discendente del principe Luigi Ferdinando di Prussia. Yorck studia diritto all'Università di Tübingen, Bonn e 
Breslau. Nel 1938, a causa delle sue idee umanistiche e liberal-cristiane, la NSDAP gli vieta l’esercizio della 
professione di avvocato. Yorck si lega a un suo lontano parente, il conte von Moltke, entrando a far parte del 
Kreisauer Kreis. Nel progetto post Hitler, Yorck avrebbe avuto il ruolo di Vice Cancelliere di Stato. York viene 
arrestato il giorno dopo la fucilazione di Stauffenberg. Condannato a morte, viene impiccato l'8 agosto 1944. Cfr. 




Il circolo è composto da circa venti persone, tra cui l’avvocato del Ministero degli Esteri 
e socialista Adam von Trott zu Solz55, il teologo Eugen Gerstenmeier56, il presidente della 
provincia prusssiana dell’Alta Slesia Hans Lukaschek57, i padri gesuiti Alfred Delp58 e Augustin 
Rösch59, i socialisti Julius Leber60 e Theodor Haubach61. Alla fine di ogni riunione, i punti 
discussi vengono sempre rielaborati per iscritto.  
                                                          
55Friedrich Adam von Trott zu Solz (1909-1944) nasce a Potsdam, studia Giurisprudenza a Monaco, Berlino e 
Göttingen. Perfeziona i suoi studi a Oxford e nel 1936 supera l’esame per diventare funzionario di stato in 
Germania. Tra il 1937 e 1938 trascorre un anno di studio in Cina. Tornato in Germania, prende contatti con altri 
oppositori al nazionalsocialismo, tra cui il conte von Moltke e Hans von Dohnanyi, cognato di Bonhoeffer. Nel 
1939 cerca di instaurare un contatto col governo inglese, successivamente con quello americano. Dal 1940 
collabora come avvocato col Ministero degli Esteri. Dal 1942 al 1944 viaggia spesso in Svizzera e Svezia, con 
l’intento di tessere legami con gli alleati. Membro del Kreisauer Kreis, dirige il terzo incontro del 1943, in cui si 
pongono le basi per una futura politica estera tedesca. Nello stesso anno collabora con il generale von Stauffenberg 
e con Julius Leber. Cinque giorni dopo il fallito attentato del 20 luglio viene arrestato e condannato a morte. Muore 
il 26 agosto a Berlino Plötzensee. Cfr. Clarita von Trott zu Solz, Adam von Trott zu Solz. Eine Lebensbeschreibung, 
Berlino: Lukas Verlag, 2009. 
56 Eugen Gerstenmeier (1906-1986) nasce a Württemberg e studia Teologia e Filosofia a Tübingen e a Rostock. 
Tra il 1933 e il 1934 partecipa al movimento cristiano contro i Deutschen Christen, motivo per cui viene arrestato. 
Dal 1936 lavora presso l’arcivescovo Theodor Heckel a Berlino per il ministero ecclesiastico degli affari esteri, 
posizione che gli consente di viaggiare spesso all’estero. Tramite Adam von Trott zu Solz entra nel Kreisauer 
Kreis. Partecipa con Peter Yorck all’attentato del 20 luglio. Viene condannato l’11 gennaio 1945 a sette anni di 
reclusione e liberato dalle truppe americane alla fine della guerra. Sempre nel 1945 è direttore dell’ente 
assistenziale delle Chiese Evangeliche (EKD), dal 1954 al 1969 è Presidente del Bundestag. Cfr. Eugen 
Gerstenmaier, Streit und Friede hat seine Zeit. Ein Lebensbericht, Francoforte sul Meno: Propyläen Verlag, 1981. 
57 Hans Lukaschek (1885-1960) diventa presidente della provincia prussiana dell’Alta Slesia nel 1929. Nel 1933 
viene espulso dalla carica. Lavora a Breslau come avvocato e prende parte alla Resistenza, aiutando alcuni amici 
ebrei a fuggire. Entra in contatto con von Moltke dal 1938, partecipa alle riunioni del gruppo di Kreisau e supporta 
l’amico von Stauffenberg nella preparazione della congiura. Viene arrestato già la sera del 20 luglio, torturato e 
rilasciato un anno dopo. Dal 1949 al 1953 Lukaschek fa parte del primo gabinetto di Konrad Adenauer per il 
“Ministero federale per gli espulsi, i profughi e i mutilati di guerra” (Bundesministerium für Vertriebene, 
Flüchtlinge und Kriegsbeschädigte). Fino alla sua morte sarà vicepresidente della Caritas tedesca. Cfr. Ger van 
Roon, Neuordnung im Widerstand. Der Kreisauer Kreis innerhalb der deutschen Widerstandsbewegung, Monaco 
di Baviera: Oldenbourg, 1967.  
58 Alfred Delp (1907-1945) nasce a Mannheim, prende i voti a 14 anni. Dopo il noviziato nell’Ordine dei Gesuiti, 
studia dal 1929 al 1931 Filosofia, dal 1934 Teologia. Nel 1937 viene ordinato sacerdote. Lavora intensivamente 
col Kreisauer Kreis, infondendo principi e linee del Cattolicesimo nei progetti per il nuovo ordine. Delp mette in 
contatto von Moltke con il gruppo di Resistenti di Monaco, dove viene arrestato il 28 luglio 1944. Condannato a 
morte, muore il 2 febbraio 1945 a Berlino Plötzensee. I suoi scritti sono stati ripubblicati in Alfred Delp, 
Gesammelte Werke, Francoforte sul Meno: Knecht, 1982. 
59 Augustin Rösch (1893-1961) entra a 18 anni nell‘Ordine dei Gesuiti. Dal 1935 lavora nell’ufficio provinciale 
dell’Alta Slesia dei Gesuiti. Nel 1941 incontra von Moltke, che presenta all’amico Delp. Negli incontri del circolo 
di Kreisauer, Rösch influenza molte riflessioni religiose e culturali, mette inoltre in contatto il gruppo con la 
Resistenza cattolica. Dopo il fallito attentato, riesce a sfuggire alla polizia. L’11 gennaio 1945 viene scoperto il 
suo nascondiglio dalla Gestapo. Torturato, riesce a sopravvivere al carcere fino all’arrivo dell’Armata sovietica, 
che lo libera il 25 aprile 1945. Cfr. Augustin Rösch, Kampf gegen den Nationalsozialismus, Francoforte sul Meno: 
Knecht, 1985. 
60 Vedi nota 17. 
61 Theodor Haubach (1896-1945) cresce a Darmstadt, amico dello scrittore e politico Carlo Mierendorff (1897-
1943).  Studia nel 1923 Filosofia con Karl Jaspers. Nel 1929 diventa referente stampa del Ministro dell’Interno 
Carl Severing, Arrestato nel 1933 e internato nel 1934 per essersi unito alla Resistenza della prima ora, nel 1942 
si unisce al Kreisauer Kreis. Nei piani della congiura del 20 luglio viene inserito come portavoce del nuovo 
governo.  Viene arrestato nell’agosto del 1944 a Berlino. Condannato a morte, muore a Berlino Plötzensee il 23 
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In particolare, si ricorda il documento noto come Grundsätzliche Erklärung 
(“Dichiarazione fondamentale”) formulato nel maggio 1942, dove si delinea un “Nuovo ordine” 
da costituire una volta superato il nazionalsocialismo, ispirato da principi di matrice cristiana: 
«Wir sehen im Christentum wertvollste Kräfte für die religiös-sittliche Erneuerung des Volkes, 
für die Überwindung von Hass und Lüge, für den Neuaufbau des Abendlandes, für das 
friedliche Zusammenarbeiten der Völker»62.  
Nel 1943, i membri del circolo formulano i “Principi per il Nuovo Ordine” (Grundsätze 
für die Neuordnung), un documento dove vengono enunciati i pilastri irrinunciabili per un 
rinnovamento e una pace duratura, ovvero il ripristino dello Stato di diritto, la garanzia della 
libertà di credo e di coscienza, il diritto al lavoro e alla proprietà, nonché la tolleranza quale 
fondamento della società. Al posto dell’obbedienza e del comando, elementi cardine del III 
Reich, essi promuovono l’autodeterminazione e la responsabilità; in luogo della dittatura e 
dell’assoggettamento, ribadiscono la responsabilità politica e la cooperazione del singolo, 
anche in ambito economico. La riflessione si estende alla punizione dei crimini commessi dai 
nazionalsocialisti, proponendo una bozza per una nuova Costituzione democratica, che in parte 
verrà presa in considerazione dalla Costituente del 194963.   
Parallelamente agli incontri, il circolo intesse contatti con l’estero64 e instaura una serie 
di relazioni con altri gruppi di Resistenti, come quello militare che organizzerà l’attentato del 
20 luglio, tra i cui esponenti ricordiamo Ludwig Beck e Carl Friedrich Goerdeler, Ulrich von 
Hassell e Wilhelm Leuschner, nonché il colonnello Claus Schenk von Stauffenberg.  
Molti membri del circolo di Kreisau vengono arrestati dalla Gestapo e condannati a morte 
dal Tribunale speciale (Volksgerichtshof) per la partecipazione alla cospirazione del 20 luglio 
                                                          
gennaio 1945. Cfr. Walter Hammer, Theodor Haubach zum Gedächtnis, Francoforte sul Meno: Europäische 
Verlagsanstalt, 1955. 
62 «Vediamo nel Cristianesimo forze preziose per il rinnovamento religioso e morale del popolo, per il superamento 
dell'odio e della menzogna, per la ricostruzione dell’Occidente, per la cooperazione pacifica delle nazioni». Peter 
Steinbach, Johannes Tuchel (a cura di), Widerstand in Deutschland 1933-1945. Ein historisches Lesebuch, 
Monaco di Baviera: C. H.Beck Verlag, 1994, p. 214. 
63 Per scongiurare l’eventualità che un cancelliere restasse al potere a tempo indeterminato, secondo questa 
proposta del Kreisauer Kreis, il Reichstag avrebbe avuto l’opportunità di richiederne le dimissioni, impegnandosi 
al contempo a nominarne un altro. Questa procedura, definita “voto costruttivo di sfiducia” verrà inclusa nella 
costituzione della Repubblica federale tedesca del 1949. Cfr. Peter Hoffmann, German Resistance to Hitler, 
Cambridge: Harvard University Press, 1989. 
64 In realtà, i tentativi di instaurare legami politici con esponenti inglesi, svedesi e turchi furono fallimentari. 
Diversamente accadde con la Norvegia, i Paesi Bassi e la Danimarca, aree occupate, dove entrarono in contatto 
con altri gruppi di Resistenti. Benz Wolfgang, Walter H. Pehle (a cura di), Lexikon des deutschen Widerstandes, 
Francoforte sul Meno: S Fischer Verlag, 1994, p. 250.  
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1944. Tra il 1944 e il 1945 vengono impiccati Peter Yorck, Adam von Trott zu Solz, Alfred 
Delp, Theodor Haubach, Helmuth James Von Moltke e Julius Leber. 
 
Tornando ai primi incontri tra i fondatori del gruppo, il 17 giugno 1940 von Moltke scrive 
la seguente lettera a Yorck: 
 
Lieber Yorck, 
nun, da wir damit rechnen müssen, einen Triumph des Bösen zu erleben, und während wir 
gerüstet waren, alles Leid und Unglück auf uns zu nehmen, statt dessen Begriffe sind, einen 
viel schlimmeren Sumpf von äußerem Glück, Wohlbehagen und Wohlstand durchwaten zu 
müssen, ist es wichtiger als je, sich über die Grundlagen einer positiven Staatslehre klar zu 
werden.  […] 
Die Grundlage aller Staatslehre besteht für mich etwa in folgenden Grundsätzen: 
1. Es ist nicht die Bestimmung des Staates Menschen zu beherrschen und durch Gewalt 
oder durch Furcht vor Gewaltanwendung zu zügeln, vielmehr ist es die Bestimmung des 
Staates, die Menschen in eine solche Beziehung zueinander zu bringen und sie darin zu 
erhalten, daß der Einzelmensch von jeder Furcht befreit in voller Sicherheit und doch ohne 
Schaden für seinen Nächsten zu leben und zu handeln vermag. 
2. Es ist nicht die Bestimmung des Staates, Menschen zu wilden Tieren oder zu Maschinen 
zu machen, vielmehr ist es die Bestimmung des Staates, dem Einzelmenschen denjenigen 
Rückhalt zu geben, der es ihm ermöglicht, Körper, Geist und Verstand ungehindert zu 
betätigen und zu entwickeln. 
3. Es ist nicht Aufgabe des Staates, unbedingten Gehorsam und blinden Glauben an sich 
oder an etwas Anderes vom Menschen zu fordern, vielmehr ist es die Bestimmung des 
Staates, den Einzelmenschen dahin zu führen, daß er nach den Geboten der Vernunft lebt, 
die Vernunft bei allen Dingen betätigt und ihn sogleich dahin zu leiten, dass er seine Kraft 
nicht in Haß, Ärger, Neid verschwendet oder sonst unrecht handelt. 
Die letzte Bestimmung des Staates ist es daher, der Hüter der Freiheit des Einzelmenschen 
zu sein. Dann ist es ein gerechter Staat.65 
 
                                                          
65 «Caro Yorck, adesso che dobbiamo aspettarci di sperimentare un trionfo del male, e mentre eravamo preparati 
a prendere tutto il dolore e la miseria su di noi, invece siamo sul punto di guadare attraverso una palude di gran 
lunga peggiore, fatta di felicità esteriore, di benessere e di prosperità, è più che mai importante essere chiari circa 
basi di una teoria politica positiva. [...] La base di ogni dottrina dello Stato consiste, a mio avviso, nei seguenti 
principi: 1. Non è compito dello Stato dominare gli uomini e tramite la violenza o il terrore di un ricorso a essa, 
piuttosto è compito dello Stato mettere i cittadini in relazione fra loro e ottenere da queste che il singolo individuo 
sia liberato dal terrore in piena sicurezza e sia in grado di vivere e agire senza danno nei confronti del suo prossimo. 
2. Non è compito dello Stato trasformare le persone in bestie o in macchine, ma è compito dello Stato dare alle 
singole persone il supporto che permetta loro di adoperare e sviluppare liberamente il corpo, la mente e l'intelletto.  
3. Non è compito dello Stato esigere dai cittadini obbedienza incondizionata e fede cieca in qualsiasi altra cosa, 
piuttosto è compito dello Stato guidare il singolo a vivere secondo i dettami della ragione, a fare uso della ragione 
in tutte le cose e, al contempo, condurlo affinché non sprechi la sua forza nell’odio, nella rabbia, nell’invidia o in 
altro modo sbagliato. Compito finale dello Stato è, quindi, quello di essere il custode della libertà dell'individuo. 
Questo è uno Stato giusto». Peter Steinbach, Johannes Tuchel, Widerstand in Deutschland 1933-1945. Ein 
historisches Lesebuch, cit., pp. 201-202. 
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Lo Stato viene definito quale protettore, custode della libertà del singolo individuo, in 
contrasto con la realtà di trionfo del male che von Moltke chiama in causa in apertura. Nella 
lingua tedesca, il termine Hüter (“custode, protettore”) rimanda al verbo hüten, a sua volta 
legato alla radice indogermanica *kadh-, “proteggere, coprire”. Andando ancora più a fondo, 
scopriamo come questo termine sia connesso alla radice indoeuropea *keu- “coprire, 
avvolgere”, dunque corradicale di Haus, “casa”, nonché di Heimat, che rendiamo, in lingua 
italiana, come “matria”, in richiamo al grembo materno. L’altro termine, in tedesco, è 
Vaterland, che letteralmente significa la “terra dei padri” e che meglio traduce il nostro 
“patria”66. Lo Stato è dunque equiparato, per estensione, alla casa che protegge e ripara, custode 
della libertà. 
Anche il regime nazionalsocialista si proclama protettore, si pensi alle “Leggi sulla razza 
di Norimberga” (Nürnberger Rassengesetze), in particolare alla “Legge per la protezione del 
sangue e dell'onore tedesco” (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehr) 
del 15 settembre 1935. Qui il termine chiave è Schutz (“protezione”), che nel significato 
originario indicava proprio l’atto di proteggere dall’attacco del nemico67. Ancora una volta, 
però, l’ideologia nazionalsocialista distorce significati e concetti: quale assalto? Quale nemico? 
Quale protezione? Situando il nemico nel sangue e dichiarandolo inferiore, il passo da 
protezione a sterminio si fa ancora più breve: il nome del nemico viene sostituito da una cifra 
marchiata sulla pelle, la sua carne viene fatta cenere. 
Le parole di von Moltke testimoniano della realtà cui si rivolgono e la definizione di Stato 
può essere data solo in negativo. In altre parole, egli prima afferma specificando ciò che uno 
Stato di diritto non deve essere, operando un giudizio che passa dall’esperienza e che proprio 
dal raffronto con questa rivendica uno statuto di legittimità: non il terrore, non il comando, non 
l’uso della violenza, bensì la liberazione del singolo individuo, nella piena sicurezza. Non 
uomini-macchina o uomini-bestia: von Moltke reclama uno Stato che supporti la piena 
affermazione dell’individuo, fisica, spirituale e mentale. Non l’obbedienza e la bieca fede, bensì 
la ragione equilibrata quale guida per vivere nel rispetto dell’Altro.  
L’autore, nella fase di negazione, cita direttamente i lessemi della LTI. È rilevante il 
termine Glauben (“fede, credo”), che appartiene alla sfera mistico-religiosa ed è adoperato nel 
Terzo Reich non per indicare la fede in Dio ma quella in Hitler, la cui missione giunge a essere 
                                                          




paragonata a quella di Cristo, e i cui seguaci vengono definiti Apostel. Infatti, come scrive 
Klemperer a riguardo: «Der Führer [ist] ein neuer Christus, ein deutscher Sonderheiland […], 
sein Buch das eigentliche Evangelium der Deutschen, sein Verteidigungskrieg ein heiliger 
Krieg»68. 
Questa lettera di von Moltke, come del resto tutta la produzione del Kreisauer Kreis, 
attesta una riflessione diretta su questi temi e non mediata dal camuffamento letterario, strada 
che invece verrà intrapresa da altri autori qui considerati.  
 
La risposta di York del 7 luglio 1940 indugia ulteriormente sul concetto di libertà, 
riportando la metafora dell’ipoteca, che – da quanto attestano le lettere – era già sorta durante 
una precedente conversazione: 
 
[…] Mir scheint, dass ich ihn in ihren Worten finden soll, der Einzelmensch solle voller 
Sicherheit und ohne Schaden für seine Nächsten leben und handeln können. Damit wird 
diese Freiheit einem ethischen Postulat unterstellt, das auf die Gemeinschaft und wieder 
auf den Staat hinweist. Diese Rückbezogenheit von Einzelmensch und Gemeinschaft 
scheint mir bei der Erörterung das Wesentliche und in ihr liegt die Kumulation von Recht 
und Pflicht, die ich in dem Gespräch als Hypothek auf dem Einzelmenschen bezeichnete. 
Ich wollte damit die Freiheit für sich selbst umwerten zu der Freiheit für die Anderen, die 
nach meinem Dafürhalten nur die Grundlage staatlichen Lebens sein kann. […] Ein 
Zweites Wesentliches gilt es noch zu beachten, daß nämlich Recht und Sittlichkeit 
untrennbar zusammengehören und auch der Staatswille sich der Sittlichkeit beugen muß. 
Der Wahre Inhalt des Staates ergibt sich mir nur dort, wo er als Trieb göttlicher Ordnung 
den Menschen erscheint und von ihnen empfunden wird.69 
 
Quanto all’ideale di libertà, Yorck ribadisce l’importanza di un “riflesso” della 
responsabilità etica dell’individuo nei confronti della comunità della (Rückbezogenheit). Su tali 
principi discutevano i membri del Kreisauer Kreis, in cui confluivano diverse correnti di 
                                                          
68 «Il Führer è un nuovo Cristo, un salvatore tedesco unico […], il suo libro è il vero Vangelo dei tedeschi, la sua 
guerra difensiva una guerra santa».  Victor Klemperer, op. cit., p. 156. Trad. it. p. 148. 
69 «Mi sembra di aver trovato nelle Sue parole che l'uomo singolo dovrebbe poter vivere e agire nella piena 
sicurezza e senza alcun danno al suo prossimo. Così questa libertà viene assegnata a un postulato etico, che rimanda 
ancora alla comunità e allo Stato. Questa riflessività tra singolo individuo e comunità mi sembra l'essenza della 
discussione e in essa vi è un accumulo di diritto e dovere, che nel nostro colloquio ho chiamato ipoteca. Con questo 
volevo riconvertire la libertà per se stessi alla libertà per gli altri, che secondo il mio parere può essere la sola base 
della vita statale. [...] Un secondo fondamentale punto che vale la pena osservare, è che la Legge e la Morale si 
coniugano in modo inseparabile e che anche il volere dello Stato deve inchinarsi alla Morale. Il vero contenuto 
dello Stato mi si pone solo dove appare agli uomini come un impulso dell’ordine divino e da essi è percepito come 
tale». Ger van Roon, Neuordnung in Widerstand, cit., p. 481. 
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pensiero e influssi religiosi. Nelle parole di questo pensatore riecheggia l’etica cristiana del 
servizio e del farsi carico di un peso condiviso, della fede in un ordine superiore e divino. 
Diritto e dovere debbono coniugarsi al fine di preservare e garantire la libertà del 
prossimo, in nome di una comunità umana (Mitmenschlichkeit) che si pone in tutela dell’Altro. 
La libertà viene equiparata a un’ipoteca, proprio per sottolineare il ruolo di responsabilità del 
singolo rispetto alla collettività, singolo che si pone al servizio del prossimo, senza 
danneggiarlo. Al contempo, Diritto e Moralità sono inseparabili: in virtù di questo binomio 
imprescindibile, il rischio insito nel concetto di ipoteca si riduce.  
La libertà così intesa è per Yorck il fondamento della Resistenza che produce un “agire 
con l’altro” (mitmenschliches Handeln)70. In quest’ottica, la libertà e la sua difesa abitano la 
condivisione e sono una responsabilità personale che si proietta, virtuosamente, verso il 
prossimo.  
Nella palude del III Reich prendevano dunque corpo dei pensieri rivolti alla libertà, alla 
difesa e alla custodia dell’altro, alla progettazione di un futuro migliore; pensieri trasmessi in 
















                                                          
70 Peter Steinbach, Im Widerstand gegen den Nationalsozialismus. Moltke und Yorck im Konflikt um die 
Grundlagen des Staates, in: Themenportal Europäische Geschichte, 2007. Saggio disponibile online all’indirizzo: 
www.europa.clio-online.de/essay/id/artikel-3208 (ultima consultazione: 15/12/2017). 
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1.3 «Per il futuro tedesco»: la Rote Kapelle di Berlino 
 
 
Dalla fine della II Guerra Mondiale, nessun altro gruppo di Resistenti ha subito accuse di 
tradimento e spionaggio come la Rote Kapelle (“Orchestra rossa”) di Berlino71. In realtà, questo 
nome era stato assegnato in modo generico dall’ “Ufficio centrale per la sicurezza del Reich” 
(Reichssicherheitshauptamt o RSHA) alle organizzazioni sospettate di spionaggio in favore 
dell’Unione Sovietica, che operavano in Germania e nei Paesi occupati dalle milizie tedesche. 
Nel gergo dei servizi segreti tedeschi di allora, colui che coordinava la rete era il “direttore 
d'orchestra”, dirigendo l'attività dei “pianisti”, ovvero gli operatori radio, e dei loro “strumenti 
musicali”, ossia le radio deputate alla recezione e trasmissione dei messaggi72. Gli investigatori 
tedeschi attribuivano questo nome riferendosi complessivamente sia al gruppo gestito dalla spia 
Leopold73, che raccoglieva informazioni economiche, politiche e militari nei territori occupati 
dalla Germania (Belgio, Francia, Paesi Bassi, e paesi scandinavi), sia al gruppo di Resistenti 
coordinato dal colonnello Harro Schulze-Boysen e dal giurista ed economista Arvid Harnack, 
con sede operativa a Berlino. Quest’ultima organizzazione, che d’ora in poi denoterò 
direttamente come Rote Kapelle, è un nucleo determinante per il mio lavoro di ricerca.  
 
Nel Dopoguerra, in particolare nella DDR la Rote Kapelle era celebrata come gruppo 
leggendario filosocialista, costituito da protagonisti-eroi sostenuti dalla KPD.  Assai diversa era 
la reputazione del gruppo nella BRD: fino alla fine degli anni ’70 i membri della Rote Kapelle 
erano qui considerati traditori della patria e corresponsabili della sconfitta della Germania.  
L’organizzazione è stata riabilitata dalla storiografia dopo la caduta del muro di Berlino, 
grazie all’accesso agli archivi della DDR, di Praga e Mosca, che permisero una ricostruzione 
                                                          
71 Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit: der Widerstand gegen den Nationalsozialismus in der Erinnerung 
der Deutschen, Paderborn: Schöningh, 2001, p. 234. 
72 Wolfgang Benz, Walther Pehle, Lexikon des Deutschen Widerstands, cit., p. 281. 
73 Leopold Trepper (1904-1982) nasce in Polonia in una famiglia ebraica. Lavora come operaio in un’industria 
metallurgica della Slesia; diviene membro della cellula comunista della sua fabbrica, per cui viene arrestato. Uscito 
di prigione, si avvicina al movimento sionista. In seguito, Trepper lascia la Polonia, per trasferirsi in un kibbutz, 
dove assume il nome di Leiba Dab. Inizia a miliare nel Partito Comunista di Palestina, entrando nel 1929 nel locale 
comitato centrale. Rientrato in Europa, vive tra Parigi e Bruxelles, da cui coordina un’organizzazione spionistica 
definita dal controspionaggio nazista Die Rote Kapelle. Arrestato dalla Gestapo, finge di collaborare, riuscendo 
invece ad avvertire Mosca della sua cattura e del piano di Hitler di invasione dell’Unione Sovietica. Al termine 
della guerra, viene incarcerato per nove anni con l’accusa di aver criticato la politica staliniana. Trent’anni dopo 
scrive e pubblica la sua autobiografia, intitolata Le grand Jeu, Parigi: Édition Albin Michel, 1975. Cfr. Gilles 
Perrault, Auf den Spuren der Roten Kapelle, Vienna/ Monaco di Baviera: Europa Verlag, 1994.  
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storica più accurata74. Nel 1992 si tenne a Berlino una prima conferenza sulla Rote Kapelle, 
presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand (“Memoriale della Resistenza tedesca”), dove si 
ribadì la necessità di guardare all’organizzazione berlinese da un punto di vista nuovo, 
studiandone il retroterra sociale, la genesi storica, le dinamiche interne in relazione al regime 
nazionalsocialista e i contatti con l’estero, il progetto politico e, non da ultimo, l’esperienza dei 
singoli membri75. 
Il gruppo era socialmente eterogeneo, con circa centocinquanta membri di tutte le età, 
sesso, credo religioso e visione politica. In particolare, fra gli aderenti vi furono diversi artisti, 
come lo scrittore e drammaturgo Adam Kuckhoff e la moglie Greta Kuckhoff, il regista Falk 




1.3.1 Arvid Harnack  
 
 
Arvid Harnack nasce il 24 maggio 1901 a Darmstadt, figlio dello storico della letteratura 
Otto Harnack e nipote del famoso teologo evangelico Adolf von Harnack. Ultimati gli studi di 
giurisprudenza ed economia politica nel 1924, Arvid perfeziona la sua formazione nel Regno 
Unito e negli Stati Uniti, addottorandosi nel 1931 in filosofia. Nello stesso anno fonda con 
l’amico Friedrich Lenz l’ARPLAN, Arbeitsgemeinschaft zum Studium der Sowjetrussischen 
Planwirtschaft, organizzando nel 1932 un soggiorno di studio nell’Unione Sovietica, a cui 
partecipa con Ernst Niekisch76, amico di Harro Schulze-Boysen. Con la Machtergreifung del 
1933, Arvid dovrà sciogliere l’associazione ARPLAN. Sin dagli albori del regime, egli 
manifesta la propria opposizione, scegliendo fermamente di combatterlo dall’interno. Infatti, 
dopo essere divenuto funzionario del Ministero economico del Reich, nel 1937 Arvid si infiltra 
                                                          
74 Hans Coppi, Jürgen Danyel, Johannes Tuchel, Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus, 
Berlino: Schriften der Gedenkstätte Deutscher Widerstand, 1994, p. 8.  
75 Il sopracitato volume Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus fu edito due anni dopo la 
conferenza, proprio dalla Gedenkstätte Deutscher Widerstand di Berlino con l’intento di approfondire tutti questi 
aspetti dell’organizzazione.  
76 Ernst Niekisch (1889 –1967) è un politico e scrittore tedesco, nonché teorizzatore del pensiero 
nazionalbolscevico, che espone nella rivista illustrata Der Widerstand. Zeitschrift für nationalrevolutionäre 
Politik, pubblicata fino al 1934, anno in cui viene vietata. Tra i suoi scritti si ricorda Der Weg der deutschen 
Arbeiterschaft zum Staat, Berlino: Verlag der Neuen Gesellschaft, 1925. 
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nella NSDAP, proprio per passare inosservato e riuscire a mettere in atto la propria volontà di 
Resistente.  
Tornando all’anno 1933, Arvid Harnack organizza con la moglie Mildred le prime 
riunioni clandestine. Mildred, di origine americana, era insegnante di letteratura all’Università 
di Madison all’epoca del primo incontro con Arvid e, trasferitasi in Germania nel 1929, nel 
1941 diventa docente presso la nuova Facoltà di Studi Esteri dell’Università di Berlino. 
Fondamentale è l’incontro coi coniugi Adam e Greta Kuckhoff, con cui discutono di politica, 
di cultura e del futuro della Germania. Al gruppo si uniscono giovani come Karl Behrens77 e 
Bodo Schlösinger78, che danno alle riunioni un’impronta più didattica, in cui si discutono gli 
aspetti fondamentali per un nuovo ordine economico tedesco, di chiara ispirazione marxista.  
Si viene così a creare una sorta di corso di formazione serale, a cura dell’economista 
Arvid Harnack, un uomo di ampie vedute già dai tempi della fine di Weimar, aperto alla 
discussione, disposto al confronto e mosso dalla volontà di trasmettere alle giovani generazioni 
il proprio impegno contro il nazionalsocialismo, nonché il pensiero per il futuro della Germania. 
Grazie al pragmatismo e all’apertura intellettuale che lo caratterizzano, Arvid entra in contatto 
con esponenti di altri gruppi di Resistenti berlinesi, come il pastore luterano Dietrich 






                                                          
77 Karl Behrens (1909-1943) nasce in una famiglia operaia di Berlino e lavora come fabbro ferraio. Nel 1929 si 
unisce ai nazionalsocialisti, ma viene espulso dal partito nel 1931 per essersi espresso apertamente contro Adolf 
Hitler. Entra in seguito nella KPD; nel 1932 frequenta un ginnasio serale, dove incontra Arvid Harnack. Fino al 
1938 lavora come operaio presso la fabbrica di turbine AEG, dove riunisce un gruppo di colleghi oppositori del 
regime, di cui informa Arvid Harnack. Nel maggio 1942 viene chiamato alle armi. Behrens viene arrestato nel 
settembre dello stesso anno e giustiziato il 13 maggio 1943 nel carcere di Berlino Plötzensee. Cfr. Regina Griebel, 
Marlies Coburger, Heinrich Scheel, Erfasst? Das Gestapo-Album zur Roten Kapelle. Eine Foto-Dokumentation. 
Halle/S.: Audioscop, 1992, p. 166 sgg.  
78 Bodo Schlösinger (1908-1943) lavora insieme alla moglie Rose come traduttore presso il Ministero degli Affari 
Esteri. Sfrutta questa sua posizione per passare informazioni riservate al gruppo di Arvid Harnack. Mentre Bodo 
è al fronte orientale a combattere, sua moglie viene arrestata il 18 settembre 1942 e condannata a morte, sentenza 
che viene eseguista il 5 agosto 1943. Quando apprende la notizia, Bodo si suicida il 22 febbraio 1943. Cfr. Hans 
Coppi, Jürgen Danyel, Johannes Tuchel, Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus, cit., p. 
184. 
79 Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit, cit., p. 240. 
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Harro Schulze-Boysen nasce nel 1909 a Kiel e cresce a Duisburg, giovane testimone 
dell’occupazione della Ruhr da parte delle truppe francesi e belghe. Nel 1928 entra a far parte 
dell’organizzazione nazionalista “Ordine della Giovane Germania” (Jungdeutschen Orden), 
che però presto abbandona per abbracciare il pensiero nazionalbolscevico di Niekisch, per cui 
già simpatizzava. Il giovane studia economia politica, senza però terminare la carriera 
accademica. Nel 1932 egli diviene redattore della rivista mensile della sinistra liberale der 
gegner, bandita dall’azione della Gleichschaltung attuata l’anno successivo e perpetrata con 
violenza dalle SA (Sturmabteilung), che fanno irruzione e distruggono gli uffici della redazione. 
Sempre nel 1933, poiché ha pubblicato un articolo intitolato “Die Machtergreifung”, in cui 
dichiara la sua opposizione al regime, Harro Schulze-Boysen viene arrestato, malmenato e 
internato in un campo di concentramento, da cui viene rilasciato grazie all’intervento della 
madre. Nel maggio 1933 egli partecipa ai corsi di formazione per diventare pilota militare e dal 
1934 lavora nel reparto comunicazioni del “Ministero dei Trasporti Aerei” 
(Reichsluftfahrtministerium) a Berlino.  
Nel 1936 Harro Schulze-Boysen si sposa con Libertas Haas-Heye, assistente stampa di 
un’azienda cinematografica americana, che diverrà direttrice artistica per il “Ministero della 
Propaganda del Reich” (Reichspropagandaministerium). Grazie a questo incarico, Libertas 
visiona diversi materiali cinematografici sul Reich e viene a conoscenza dei crimini perpetrati 
dai nazionalsocialisti. Inoltre, qui conosce il drammaturgo Adam Kuckhoff, che aderisce 
all’organizzazione antifascista di Arvid Harnack.   
Harro Schulze-Boysen, che ha già conosciuto la brutalità del regime, decide di portare 
avanti il suo progetto di Resistenza clandestinamente, riunendo un gruppo in cui si discute di 
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problematiche filosofiche e questioni politiche, a cui aderiscono l’artista Kurt Schumacher con 
la moglie Elisabeth80, la ballerina Oda Schottmüller81 e lo scrittore Günther Weisenborn.  
Solo nel 1938 incontra Arvid Harnack, grazie alla mediazione dei coniugi Kuckhoff: qui 
ritroviamo la genesi della Rote Kapelle, data dall’unione tra i due gruppi di discussione. L’anno 
successivo si aggiungono ulteriori membri, provenienti da un altro gruppo berlinese, tra cui 
Hans e Hilde Coppi82.  
Con lo scoppio della Guerra civile in Spagna, Harro Schulze-Boysen reperisce e trasmette 
informazioni, grazie alla rete di contatti che è riuscito a mantenere negli anni: la possibilità di 
una guerra su scala europea si acuisce, e con questo sentore di pericolo imminente il gruppo 
antifascista si attiva in modo pratico, diffondendo il proprio appello a opporsi tramite volantini, 
manifesti e scritte sui muri. L’obiettivo di queste azioni pubbliche era quello di illuminare 
l’opinione pubblica, minando il monopolio d’informazione del Reich e cercando di raggiungere 
altri artisti, intellettuali, ufficiali di polizia e dell’esercito.  
Venuti a conoscenza dell’intenzione di Hitler di attaccare l’Unione Sovietica, Harnack e 
Schulze-Boysen si attivano per trasmettere il messaggio di allerta. Dal 1941 in poi, le attività 
della Rote Kapelle si differenziano: alcuni membri si limitano a raccogliere informazioni, altri 
scrivono i manifesti e mantengono i contatti con le altre organizzazioni, tra Berlino, Amburgo, 
il centro della Germania e la Baviera. Altri ancora fanno da corrieri, offrono supporto ai 
                                                          
80 Kurt Schumacher (1905-1942) studia Arti libere e applicate alle Berliner Vereinigten Staatsschulen, dove 
conosce Elisabeth Hohenemser, che sposa nel 1934. Schumacher entra in contatto con Harro Schulze-Boysen e 
con la rivista “gegner” mentre perfeziona i suoi studi, prendendo parte alle discussioni del circolo. Nel maggio 
1941 si dispone a collaborare come radio operatore per mantenere un contatto tra il gruppo e l’Unione Sovietica 
in caso di guerra, a giugno viene però chiamato alle armi. Nell’agosto del 1942 ospita l’agente Albert Hößler, 
arrivato da Mosca paracadutandosi sul suolo tedesco. Dopo l’arresto nel settembre dello stesso anno, la Gestapo 
devasta il suo studio, distruggendo molti dei suoi lavori. Schumacher viene condannato a morte dalla Corte 
marziale il 19 dicembre, viene giustiziato tre giorni dopo a Berlino Plötzensee. Hans Coppi, Jürgen Danyel, 
Johannes Tuchel, Die Rote Kapelle im Widerstand gegen den Nationalsozialismus, cit., p. 254 sgg. 
81 Oda Schottmüller (1905-1943) inizia la sua carriera da ballerina nel 1928 a Berlino. Nel 1935 incontra il pittore 
Kurt Schumacher, nel cui atelier avvengono discussioni di teoria dell’arte e di politica. Fino al suo arresto, esercita 
la professione di ballerina, sia in Germania che all’estero, potendo così svolgere attività di corriere per la Rote 
Kapelle.  Viene arrestata il 16 settembre 1942. Condannata a morte per alto tradimento, viene giustiziata il 5 agosto 
1943. Cfr. Geertje Andresen, Oda Schottmüller 1905–1943. Die Tänzerin, Bildhauerin und Nazigegnerin, Berlino: 
Lukas Verlag, 2005. 
82 Hans Coppi (1916-1942) cresce a Berlino. Dal 1931 al 1932 entra nei Roten Pfadfindern (“I boyscout rossi”) e 
nella Kommunistischer Jugendverband Deutschlands (“Associazione della Gioventù Comunista”). Nel gennaio 
1934 viene arrestato e internato nel campo di Oranienburg per aver distribuito dei volantini illegali. Entra in 
contatto con Harro Schulze-Boysen nel 1940. L’anno successivo ha il compito di stabilire un ponte radio con 
l’Unione Sovietica, tentativo che fallisce a causa dell’inesperienza e di altri problemi tecnici. Partecipa attivamente 
all’attività di distribuzione di volantini e di affissione di manifesti contro il nazionalsocialismo. Aiuta, assieme a 
Schumacher, il paracadutista Hößler. Coppi viene arrestato il 12 settembre 1942, condannato a morte dalla Corte 
marziale del Reich il 19 dicembre. Muore il 22 dicembre a Berlino Plötzensee. Cfr. Heinrich Scheel, Vor den 
Schranken des Reichskriegsgerichts. Mein Weg in den Widerstand, Berlino: Edition Q, 1993. 
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perseguitati, mettono a disposizione le loro abitazioni per il servizio radio, intessono nuovi 
rapporti e incontrano gli agenti che si paracadutano sul suolo tedesco, ex membri della KPD, 
decisi a tornare in patria per unirsi alla Resistenza. Non si tratta dunque di un’attività di 
spionaggio per conto dell’Unione Sovietica, come invece sostiene la Gestapo, i cui rapporti 








Per quanto riguarda l’attività divulgativa, volta al risveglio dell’opinione pubblica, dal 
1940 il gruppo pubblica regolarmente dei volantini, redatti da Wilhelm Guddorf83, Arvid 
Harnack, Harro Schulze-Boysen, Adam Kuckhoff e John Sieg84 e firmati con la sigla AGIS, 
che probabilmente si rifà alla parola Handlungsaufruf (“chiamata all’azione”). La sigla 
potrebbe fare altresì riferimento alla figura di Agis IV, re di Sparta, che ideò una riforma per la 
ridistribuzione delle ricchezze e il condono dei debiti85.  
Questi volantini vengono distribuiti ovunque, nelle cabine telefoniche, all’ingresso dei 
palazzi o nelle cassette della posta. Inoltre, viene fondata la rivista clandestina Die innere Front, 
pubblicata ogni due settimane, in cui si raccolgono appelli, informazioni sulla condizione 
dell’economia europea, aggiornamenti sulle stazioni radio cui sintonizzarsi per seguire le 
trasmissioni di Mosca, inserti speciali in lingue straniere dedicati ai lavoratori forzati deportati 
                                                          
83 Wilhelm Guddorf (1902-1943) studia Lingue e Storia, scrive per il giornale di Düsseldorf Freiheit, organo dello 
Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei (USPD). Nel 1922 diviene membro della KPD; nel 1926 entra nella 
redazione della Rote Fahne del partito. Guddorf viene imprigionato nel 1934, condannato a tre anni 
d’internamento. Trascorre due anni nel campo di concentramento Sachsenhausen. Nel 1939, tramite John Sieg, si 
avvicina al gruppo di Arvid Harnack, con cui scrive i volantini di propaganda antifascista. Viene arrestato il 10 
ottobre 1942, condannato a morte il 3 febbraio 1943 e giustiziato a Berlino Plötzensee. Hermann Weber, Andreas 
Herbst, Deutsche Kommunisten. Biographisches Handbuch 1918 bis 1945, Vol. 1, Berlino: Dietz Verlag, 2008. 
84 John Sieg, pseudonimo di Siegfriedtre Nebel (1903-1942) entra nella KPD nel 1929. Viene arrestato già nel 
marzo 1933 dalle SA e imprigionato per quattro mesi. Tornato libero, partecipa attivamente alla Resistenza 
berlinese, organizzando e coordinando la rete del quartiere di Neukölln. Arrestato l’11 ottobre 1942 assieme alla 
moglie, muore suicida quattro giorni dopo. Cfr. Hermann Weber, Andreas Herbst, Deutsche Kommunisten. 
Biographisches Handbuch 1918 bis 1945, cit. Si rimanda inoltre al capitolo 4 dedicato all’amico e compagno nella 
lotta antifascista Adam Kuckhoff, in particolare nota numero 432. 
85 Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit, cit., p. 246. 
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nei territori occupati dalle milizie tedesche. Delle venti edizioni diffuse, oggi resta solo una 
copia dell’agosto 1942, dunque precedente all’arresto dei membri del gruppo. Un esemplare di 
questa pubblicazione raggiunge Monaco di Baviera, dove è attivo il gruppo della Weiße Rose 
dei fratelli Scholl. Il fratello più giovane di Arvid, Falk Harnack avrà il compito di mettere 
fisicamente in contatto le due organizzazioni nell’inverno 1942. 
Un’ulteriore attività del gruppo è costituita dall’affissione di manifesti, come quelli appesi 
in molti quartieri di Berlino nella notte tra il 17 e 18 maggio 1942, per protestare contro la 
mostra organizzata dalla propaganda del Reich nel Lustgarten, parco sito di fronte alla 
cattedrale della città. La mostra, ironicamente intitolata Das Sowjetparadies, illustrava la vita 
sotto il regime comunista con un chiaro intento anti-bolscevico. Il testo affisso dai militanti 




Krieg Hunger Lüge Gestapo 
Wie lange noch?86 
 
 
Il messaggio viene veicolato dal gruppo in chiave ironica, politicamente sovversiva, 
ribaltando il contenuto della mostra organizzata e giocando con i termini di cui si compone il 
titolo (da Sowjetparadies a Naziparadies.) Anche il gruppo di Resistenti coordinato da Herbert 
Baum87 prende parte alla protesta il 18 maggio, incendiando un padiglione della mostra, con 
scarsi risultati.  
Queste attività accendono i riflettori nel quartier generale della Gestapo a Berlino in 
Prinz-Albrecht-Straße 8. Verso la fine del 1941 il collegamento radio tra Mosca e la Rote 
Kapelle presenta dei problemi tecnici: è in quest’occasione che entra in scena Leopold Trepper, 
                                                          
86 «Mostra permanente. Il PARADISO-NAZI. Guerra fame menzogna Gestapo. Per quanto ancora?»  
87 Herbert Baum (1912-1942) nasce a Berlino, dove diventa elettricista. Dal 1931 si unisce al Kommunistischen 
Jugendverband Deutschlands (KJVD).  Dopo il 1933 sostiene la lotta della KPD contro il nazionalsocialismo. Dal 
1936 riunisce un gruppo di giovani comunisti Resistenti, che per la maggior parte sono di origine ebraica. Baum 
tiene i contatti con altri gruppi della Resistenza berlinese. Redige, con la sua cellula, dei volantini che vengono 
distribuiti in larga scala, anche via posta. Alcuni membri del gruppo supportano i costi di questo progetto donando 
un quinto della paga settimanale. Dal 1941 lavora per la Berliner Elmo-Werke, entrando in contatto con altri 
lavoratori forzati. Partecipa al tentato rogo al padiglione della mostra Das Sowjetparadies, azione che determina 
la scoperta del gruppo da parte della Gestapo. Viene arrestato il 22 maggio 1942. L’11 giugno dello stesso anno si 
toglie la vita nel carcere di Berlino Moabit. Cfr. Konrad Kwiet, Helmut Eschwege, Die Herbert-Baum-Gruppe, in 




spia sovietica dislocata tra Parigi e Bruxelles, inviata dai servizi segreti per ripristinare il 
contatto radiofonico.  
Il controspionaggio tedesco giunge al gruppo di Berlino proprio nel corso delle indagini 
sulla rete di Trepper, interpretando questa collaborazione come indizio di un’attività di 
spionaggio organizzata e continuativa: entrambe le organizzazioni prendono dunque il nome 
Rote Kapelle. Infatti, nel luglio del 1942 il dipartimento preposto alla decodifica dell'Alto 
Comando dell’Esercito (Oberkommando des Heeres) riesce a decifrare un messaggio dei 
sovietici in cui si accennava al gruppo di Schulze-Boysen e Harnack. Il 30 agosto 1942 vengono 
arrestati Harro e Libertas Schulze-Boysen; Arvid e Mildred Harnack il 7 settembre, Hans e 
Hilde Coppi il 12 settembre.  
Il processo inizia il 14 dicembre 1942, con Manfred Roeder quale giudice del Tribunale 
di guerra, che decide di processare gli esponenti a piccoli gruppi, in modo da non promuovere 
l’immagine di un’organizzazione così consistente e strutturata. Tutti gli imputati vengono 
condannati a morte, la sentenza viene eseguita tra il mese dicembre 1942 e il gennaio 1943.  
 
Si riportano alcuni estratti dal manifesto del 1942, intitolato Die Sorge um Deutschlands 
Zukunft geht durch das Volk: 
 
Vergeblich müht sich der Minister Goebbels, uns immer neuen Sand in die Augen zu 
streuen. Die Tatsachen sprechen eine harte, warnende Sprache. Niemand kann mehr 
leugnen, daß sich unsere Lage von Monat zu Monat verschlechtert. Niemand kann noch 
länger die Augen verschließen vor der Ungeheuerlichkeit des Geschehens, vor der uns alle 
bedrohenden Katastrophe der nationalsozialistischen Politik.88 
 
La scrittura si apre con uno stile diretto e immediato, supportato dalla struttura paratattica 
degli enunciati, spesso messi in relazione dall’uso della ripetizione anaforica. L’accusa a Joseph 
Goebbels è introdotta con l’avverbio “invano” (vergeblich) ed è espressa con la metafora della 
sabbia negli occhi: la denuncia dell’azione mistificatoria del regime è una costante di questo 
testo, argomentata, come vedremo, su più livelli e messa in luce dalla cruda “lingua dei fatti”, 
                                                          
88 «Invano il Ministro Goebbels si affanna per gettarci sempre nuova sabbia negli occhi. I fatti parlano una lingua 
dura e di avvertimento. Nessuno può più negare che la nostra situazione peggiora di mese in mese. Nessuno può 
più chiudere gli occhi davanti alla mostruosità degli eventi, davanti alla catastrofe della politica nazionalsocialista 
che tutti ci minaccia». Peter Steinbach, Johannes Tuchel, Widerstand in Deutschland 1933-1945. Ein historisches 
Lesebuch, cit., p. 268. 
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dalla reale condizione di miseria e terrore, conseguenza della catastrofica politica 
nazionalsocialista.  
Segue la descrizione della realtà tedesca, condotta con uno stile asciutto e concreto e 
costruita dal punto di vista sintattico su ordinate brevi, dall’effetto ritmico serrato, in una climax 
semantica avvincente che chiama in causa gli sforzi militari privi di risultati decisivi; le vittime 
della guerra; il terrore che regna nelle case; la povertà; la mancanza di forza lavoro. Non da 
ultimo l’autore del testo si sofferma sul senso di vuoto legato alla speranza: «Die Tage vergehen 
freudlos, ohne daß den Menschen eine Hoffnung winkt»89.  
La lista di accuse al regime prosegue senza sosta, denunciando le insolenze 
(Unverschämtheiten) e le angherie (Schikanen) della forza pubblica, la burocrazia farraginosa, 
la corruzione dilagante nell’amministrazione, nell’economia e nell’esercito, lo sfruttamento dei 
lavoratori (Arbeitssklaven). Colpo dopo colpo, l’attacco al nazionalsocialismo culmina con una 
constatazione marcata dall’ironia, potente dispositivo linguistico di distanziamento ed erosione: 
«Damit auch nur keiner in Versuchung kommt, selbständig nachzudenken, wird auch noch die 
Freizeit der Werktätigen dem braunen Zwang unterworfen»90.  
Dopo questa prima fase di decostruzione dell’immagine vincente propagandata dalla 
NSDAP, emerge con vigore l’istanza del Widerstehen: 
 
Das Gewissen aller wahren Patrioten aber bäumt sich auf gegen die ganze derzeitige Form 
deutscher Machtausübung in Europa. Alle, die sich den Sinn für echte Werte bewahrten, 
sehen schaudernd, wie der deutsche Name im Zeichen des Hakenkreuzes immer mehr in 
Verruf gerät. In allen Ländern werden heute täglich Hunderte, oft Tausende von Menschen 
standrechtlich und willkürlich erschossen oder gehenkt, Menschen, denen man nichts 
anderes vorzuwerfen hat, als daß sie ihrem Lande die Treue halten, wie das ehedem in 
Deutschland Männer wie Hofer, Schill und Palm auch taten. In Namen des Reiches werden 
die scheußlichsten Quälereien und Grausamkeiten an Zivilpersonen und Gefangenen 
begangen. Noch nie in der Geschichte ist ein Mann gehaßt worden wie Adolf Hitler. Der 
Haß der gequälten Menschheit belastet das ganze deutsche Volk.91 
                                                          
89 «I giorni trascorrono senza gioia, senza che la speranza faccia un cenno agli uomini». Ibidem. 
90 «Affinché nessuno cada nella tentazione di riflettere autonomamente, anche il tempo libero dei lavoratori viene 
assoggettato alla costrizione delle camicie brune». Ibidem. 
91 «La coscienza di tutti i veri patrioti si ribella contro ogni forma di esercizio del potere tedesco in Europa. Tutti 
coloro che hanno custodito il senso dei valori autentici, guardano rabbrividendo come il nome tedesco venga 
sempre più screditato nel segno della svastica. In tutti i Paesi, ogni giorno centinaia, spesso migliaia di persone 
vengono fucilate o impiccate, in base alla legge marziale e con l’arbitrio, persone a cui non si ha un’accusa da 
muovere se non la fedeltà mantenuta alle loro terre, come già in Germania fecero uomini come Hofer, Schill e 
Palm. Nel nome del Reich vengono commesse le più terribili torture e atrocità contro i civili e i prigionieri. Mai 
prima nella storia un uomo è stato odiato come Adolf Hitler. L'odio dell'umanità torturata grava su tutto il popolo 




I veri patrioti sono i custodi di valori e principi altri rispetto all’ideologia 
nazionalsocialista: risulta evidente come gli autori di questo manifesto conoscano la propria 
nazione. Essi scelgono accuratamente le parole, i riferimenti e le figure storiche capaci di fare 
breccia; di scuotere e persuadere le coscienze. Hofer, Schill e Palm sono tre patrioti famosi ed 
eroi nazionali: Andreas Hofer (1767-1810), comandante delle milizie tirolesi ribellatesi contro 
la Baviera nel 1809; Ferdinand von Schill (1776-1809), ufficiale prussiano insorto contro 
l'occupazione francese; Johann Philipp Palm (1768-1806), editore tedesco di Norimberga, 
morto come martire per la libertà di parola e per la libertà di stampa durante le guerre 
napoleoniche. 
Uno dei capisaldi della propaganda nazionalsocialista è l’esaltazione eroica: come 
registra Klemperer un termine molto diffuso in questo momento è heldisch, che indica l’eroe 
dal punto di vista fisico, ovvero possente, prestante e bello92. A livello linguistico, la 
celebrazione della forza fisica si traduce nello stile iperbolico, caratterizzato dall’uso del 
superlativo, dall’esagerazione delle cifre, dall’accumulazione di termini, da periodi complessi 
e da costrutti in prevalenza participiali93.  
La lingua scelta dalla Resistenza si profila, allora, come una strategia comunicativa che 
rispecchia e, al contempo, ripristina termini, strutture e significati alterati dall’ideologia 
hitleriana per poi inserirli in un contesto che ne smaschera l’intento mistificatorio restituendoli 
all’originaria dimensione semantica e valoriale.   
La scrittura prosegue insinuando il sospetto circa le morti misteriose di alcuni ufficiali 
dissidenti o non più graditi a Hitler. L’appello alla responsabilità, allora, si fa sempre più nitido 
e diretto:  
 
Das Volk weiß, daß es sich eines Tages vor der Geschichte, vor sich selbst und vor der 
Welt wird verantworten müssen. […] Alle Verantwortungsbewußten müssen mit den 
Tatsachen rechnen: 
- Ein Endsieg des nationalsozialistischen Deutschland ist nicht mehr möglich. 
- Jeder kriegverlängernde Tag bringt nur neue unsagbare Leiden und Opfer. Jeder weitere 
Kriegstag vergrößert nur die Zeche, die am Ende von Allen bezahlt werden muß.  […] 
                                                          
92 Klemperer, LTI, cit., pp. 7-17. 
93 Peter von Polenz, Deutsche Sprachgeschichte vom Spätmittelalter bis zur Gegenwart: Deutsche 




Das ist die Wahrheit. Und diese Wahrheit wird sich nicht mehr verdrängen lassen.94  
 
La struttura diviene schematica, lo stile sempre più assertivo, esortativo e consapevole 
delle potenzialità del messaggio. Se il lettore è giunto fino a questo punto, occorre essere chiari, 
concisi e sferrare gli ultimi colpi decisivi. Dopo aver espresso la necessità di un rinnovamento 
politico, individuando nel socialismo la soluzione («Das deutsche Volk braucht eine 
sozialistische Regierung der Arbeiter, der Soldaten und der werktätige Intelligenz»95), l’istanza 
autoriale cita persino il passo del Mein Kampf in cui Hitler legittima la disobbedienza quando 
si tratta di salvare uno Stato dal tracollo96.  
Sempre per mezzo del sovvertimento ironico, esso riprende le parole di Hitler ma afferma: 
«Jawohl, erst die Verweigerung von Gehorsam und Pflichterfüllung bringt die Voraussetzung 
für die Errettung des Volkes vor dem Untergang»97. 
Dopo aver fatto riferimento all’Unione Sovietica come possibile alleato, argomentando 
la necessità di porre fine alla guerra («Freunde unseres Volkes finden sich vielmehr unter den 
fortschrittlichen Kräften Europas und in der UdSSR. Die Zusammenarbeit mit diesen Kräften 
muß die kommende deutsche Regierung suchen»98), lo sprono a opporsi prosegue incalzante:  
 
Was kann der Einzelne tun, um seinen Willen zur Geltung zu bringen? Jeder muß Sorge 
tragen, daß er – wo immer er kann – das Gegenteil von dem tut, was der heutige Staat von 
ihm fordert. Wir müssen uns und andere herausreißen aus dem Sumpf der Lüge und des 
feigen Zweckoptimismus, in den uns die Herren des Dritten Reiches eingezogen haben. 
[…] Jeder Einzelne muß sich zu einem klaren JA oder NEIN entschließen. Seht Euch die 
                                                          
94 «Il popolo sa che un giorno dovrà rispondere davanti alla storia, davanti a se stesso e davanti al mondo. […] 
Tutti coloro che sono responsabili e consapevoli devono fare i conti con il fatto che: una vittoria finale della 
Germania nazionalsocialista non è più possibile. - Ogni giorno aggiunto alla guerra porta solo indicibili sofferenze 
e vittime. Ogni ulteriore giorno di guerra ingrandisce il conto che alla fine dovrà essere pagato da tutti. […]  Questa 
è la verità. E questa verità non si lascerà più scacciare». Steinbach, Tuchel, Widerstand in Deutschland, cit., pp. 
269-270. 
95 «Il popolo tedesco ha bisogno di un governo socialista dei lavoratori, dei soldati e dell’intellighenzia attiva». 
Ivi, p. 271. 
96«In einer Stunde, da ein Volkskörper sichtlich zusammenbricht und allem Augenscheine nach der schwersten 
Bedrückung ausgeliefert wird, dank des Handelns einiger Lumpen, bedeuten Gehorsam und Pflichterfüllung 
diesen gegenüber doktrinären Formalismus, ja reinen Wahnwitz, wenn andererseits durch Verweigerung von 
Gehorsam und „Pflichterfüllung“ die Errettung eines Volkes vor seinem Untergang ermöglicht würde». «In un’ora 
in cui una Nazione crolla e, in tutta evidenza sta per essere vittima di una grave sovversione causata dall’opera di 
pochi miserabili, l’adempimento del dovere e l’obbedienza prestata a questi miserabili significano solo un 
formalismo dottrinario, una pura follia. Viceversa, il rifiuto dell’adempimento del dovere e dell’obbedienza a 
costoro può salvare una Nazione dal tramonto». Adolf Hitler, Mein Kampf, cit., p. 593. Traduzione italiana p. 421. 
97 «Sissignore, solo il rifiuto dell’adempimento del dovere e dell’obbedienza è il presupposto per la salvezza di 
una Nazione dal tramonto». Steinbach, Tuchel, Widerstand in Deutschland, cit., p. 271.  
98 «Amici del nostro popolo si trovano piuttosto tra le forze progressiste in Europa e nell’URSS. Il prossimo 
governo tedesco deve ricercare la collaborazione con queste forze». Ivi, p. 272. 
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Zeitung, die Wochenschau mit Verstand an! Bedenkt, daß man alles tut, um Euch ein 
gefärbtes Bild von der Lage zu geben.99 
 
Il singolo individuo è chiamato ad agire in prima linea, facendo il contrario di ciò che lo 
Stato gli ordina. In questo appello si disconosce l’autorità dello Stato, che verrà in seguito 
definito come nient’altro che un apparato gestito da mani ambiziose e senza scrupoli. Anche 
qui tornano l’immagine dello stato-fantoccio e del fango della menzogna, travestita da 
ottimismo e apparente benessere, presenti nel carteggio del Kreisauer Kreis. La serie di 
imperativi esortativi, che verrà più volte riproposta fino alla fine del testo, intensifica il 
messaggio e sprona il lettore a prendere posizione, a distinguersi dalla massa, opponendo un 
pensiero critico al comando uniformante della Gleichschaltung.  
Il testo termina con l’ordine conclusivo e perentorio, dal mandato quasi evangelico, di 
diffondere per il mondo il messaggio di Resistenza: «Schickt diesen Brief in die Welt hinaus, 
so oft Ihr könnt! Gebt ihn an Freunde und Arbeitskameraden weiter! Ihr seid nicht allein! 
Kämpft zunächst auf eigene Faust, dann gruppenweise. MORGEN GEHÖRT UNS 
DEUTSCHLAND!»100.  
Nessuno deve sentirsi abbandonato a se stesso, perché è una battaglia condivisa, 
un’opposizione che accomuna coloro che vogliono riappropriarsi di un futuro, di una nazione. 
La responsabilità è un peso che grava su ogni tedesco, questo richiamo è una costante che 
fomenta l’istanza del Widerstehen, proprio come affermerà Willi Graf, Resistente della Weiße 







                                                          
99 «Cosa può fare il singolo per mettere in risalto la sua volontà? Ognuno deve preoccuparsi di fare – laddove possa 
– il contrario di quello che lo Stato odierno gli richiede. Dobbiamo tirare fuori noi e gli altri dal pantano della 
menzogna e del vile ottimismo di comodo in cui ci hanno fatto entrare gli uomini del Terzo Reich. […] Ogni 
singolo deve decidere per un chiaro SI o NO. Guardate il giornale, il cinegiornale con giudizio! Riflettete che 
stanno facendo di tutto per darvi un quadro colorato della situazione». Ivi, pp. 273-274. 
100 «Inviate questa lettera per il mondo, più spesso che potete! Datela ad amici e compagni di lavoro! Voi non siete 
soli! Combattete prima da soli, poi in gruppo. DOMANI LA GERMANIA SARÀ NOSTRA!» Ivi, p. 275. 
101 «Ogni singolo porta tutta la responsabilità». Lettera di Willi Graf alla sorella Anneliese, Ivi, p. 250. 
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1.4 «Aufruf an alle Deutsche!»: la Weiße Rose di Monaco 
 
 
La missione dei giovani della Weiße Rose è proprio quella di risvegliare la coscienza 
dormiente e anestetizzata del popolo tedesco usando la «parola nuda come arma di 
resistenza»102. I membri che costituiscono il fulcro del gruppo sono cinque giovani: i fratelli 
Hans e Sophie Scholl, Willi Graf, Christoph Probst e Alexander Schmorell. Nell’autunno 1939, 
Alexander Schmorell103 invita il commilitone Hans Scholl104 con l’amico Christoph Probst105  
presso la sua abitazione, luogo di incontri letterari, a cui partecipa anche Traute Lafrenz106, che 
esporterà la Weiße Rose nella città di Amburgo.  
                                                          
102 Julian Aicher, Inge Aicher-Scholl. Un ricordo scritto dai suoi figli, ne Il Margine, Trento, n.8/1998. 
103 Alexander Schmorell (1917-1943) nasce in una famiglia di origine russo-tedesca ed è bilingue. Nel 1933 entra 
nelle SA e dal 1934 è membro della Hitlerjugend, ma dal 1937 si ribella ai principi del nazionalsocialismo. Nel 
1939 inizia a studiare Medicina ad Amburgo, trasferendosi poi all’Università di Monaco. Nel giugno 1941 incontra 
Hans Scholl nella Seconda compagnia di studenti. Insieme i due scrivono i primi quattro volantini della Weiße 
Rose. Nel 1942 Schmorell viene inviato con Scholl e Graf al fronte orientale, esperienza che lo segna 
profondamente e che lo spinge a sodalizzare con la popolazione dei territori occupati. Schmorell prende parte alla 
stesura del V e VI volantino, dipinge coi due amici le parole di libertà sulle pareti delle case di Monaco. Dopo 
l’arresto dei fratelli Scholl, cerca di scappare ma viene arrestato il 24 febbraio 1943, condannato a morte il 19 
aprile e ucciso nella prigione di Monaco il 13 luglio dello stesso anno. Cfr. Richard Hanser, Deutschland zuliebe. 
Leben und Sterben der Geschwister Scholl. Die Geschichte der Weißen Rose, Monaco di Baviera: Deutschen 
Taschenbuch Verlag, 1982. 
104 Hans Scholl (1918-1943) cresce in una famiglia d’orientamento protestante liberale, fortemente influenzata dal 
movimento giovanile della Bündische Jugend (“Gioventù federale”). Dal 1933 Hans Scholl è attivo nella Hitler 
Jugend, ottenendo il rango di Fähnleinführer (“comandante di drappello”). Presto decide di volgere le spalle al 
nazionalsocialismo, fondando un gruppo giovanile a Ulm nel 1936, molto simile a quello di Eberhard Koebel, 
proibito dal regime, chiamato Deutsche Jungenschaft vom 1.11.1929. Alla fine del 1937 Hans viene arrestato dalla 
Gestapo e imprigionato per due settimane. Dopo la leva militare, studia medicina a Monaco. Nel maggio 1940 
viene mandato al fronte francese come supporto medico. Nell’aprile del 1941 entra nella Seconda compagnia dello 
squadrone medico, dove conosce Alexander Schmorell. Nel settembre 1941 entra in contatto con il giornalista 
cattolico Carl Muth. Dal giugno 1942 Hans inizia l’attività di distribuzione degli opuscoli, assieme ad Alexander 
Schmorell.  Da luglio a ottobre 1942 è al fronte orientale con Schmorell e Graf. Nel febbraio 1943, Scholl e 
Alexander Schmorell e Graf dipingono slogan sui muri di Monaco, con parole come “libertà” e “abbasso Hitler”. 
Arrestato il 18 febbraio in università, viene condannato a morte e giustiziato quattro giorni dopo nella prigine di 
Stadelheim. Cfr. Hans, Sophie Scholl, Briefe und Aufzeichnungen, Francoforte sul Meno: Fischer Verlag, 1984. 
105 Christoph Probst (1919-1943) inizia gli studi di Medicina a Monaco nel 1939. Alexander Schmorell è un suo 
caro amico sin dal 1935. Nel 1941 sposa Herta Dohrn, da cui ha tre figli. Nell’estate 1942 entra nel gruppo della 
Weiße Rose. Nonostante il suo trasferimento a Innsbruck, partecipa attivamente alla discussione del V volantino e 
si dispone a stenderne un altro. Dopo l’arresto dei fratelli Scholl, la Gestapo trova la sua bozza nella tasca della 
giacca di Hans, in cui è scritto "Hitler und sein Regime muss fallen, damit Deutschland weiter lebt" (“Hitler e il 
suo regime devono cadere, affinché la Germania viva ancora”). Christoph Probst viene arrestato il 20 febbraio 
1943 a Innsbruck e condannato a morte il 22 febbraio assieme ai fratelli Scholl. La sentenza viene eseguita nello 
stesso giorno della condanna nella prigione di Monaco Stadelheim. Suo suocero Harald Dohrn viene ucciso il 29 
aprile 1945 per aver simpatizzato per l’organizzazione antifascista Freiheitsaktion Bayern di Monaco. Cfr. 
Christiane Moll, Alexander Schmorell - Christoph Probst. Gesammelte Briefe, Berlino: Lukas Verlag, 2011. 
106 Traute Lafrenz (1919) incontra Alexander Schmorell nell’estate 1939 ad Amburgo. Nel 1941 si trasferisce a 
Monaco, dove conosce Hans Scholl e Christoph Probst. Prende parte alle riunioni della Weiße Rose e nel 1942 
diffonde il terzo volantino ad Amburgo. Nel gennaio 1943 organizza la diffusione del quinto volantino. Il 5 marzo 
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In un primo momento, questo circolo letterario clandestino non ha finalità primariamente 
politiche: si leggono i testi proibiti, definiti entartet (“degenerati”) dal regime, come quelli di 
Thomas Mann ed Ernst Toller.  
Alla fine del 1941 il gruppo entra in contatto, tramite Carl Muth107, con una cerchia di 
intellettuali oppositori al nazionalsocialismo. Fra questi si ricorda l’architetto Manfred 
Eickemeyer108, che metterà a disposizione il suo atelier per gli incontri organizzativi.  
Nel 1942 si aggiunge il professore Kurt Huber109, oggi considerato mentore 
dell’organizzazione antifascista, che insegna filosofia all’Università di Monaco. Nel maggio 
1942 entrano nel gruppo altri studenti, tra cui Willi Graf 110 e Sophie Scholl111.  
                                                          
1943 viene interrogata dalla Gestapo e arrestata dieci giorni dopo. Dopo il suo rilascio, viene nuovamente arrestata 
a fine marzo 1944 e internata nella prigione amburghese di Fuhlsbüttel. Dopo essere stata trasferita in altre due 
prigioni assieme ad altre prigioniere della Weiße Rose di Amburgo, viene liberata dalle truppe americane il 15 
aprile 1945. Vive dal 1947 negli Stati Uniti, in South Carolina. Cfr. Sibylle Bassler, Die Weiße Rose. Zeitzeugen 
erinnern sich, Berlino: Rowohlt, 2006. 
107 Carl Borromäus Johann Baptist Muth (1867 -1944), pubblicista, studia Scienze Politiche a Gießen. Dal 1895 al 
1902 è capo redattore del mensile cattolico Alte und Neue Welt., Illustriertes Katholisches Familienblatt. Fonda 
nel 1903 la rivista mensile Hochland, per stimolare il dialogo tra gli accademici cattolici e gli intellettuali critici 
nei confronti della confessione. Tramite l’amico Otl Aicher conosce Hans Scholl nell’agosto 1941, anno in cui la 
sua rivista viene proibita dal regime. Prende parte alle riunioni del gruppo. Dopo l’arresto dei fratelli Scholl, la sua 
casa viene perquisita dalla Gestapo. Cfr. Konrad Ackermann, Der Widerstand der Monatsschrift Hochland gegen 
den Nationalsozialismus, Monaco di Baviera: Kösel-Verlag, 1965. 
108 Manfred Eickemeyer (1903-1978), architetto, prende parte in modo attivo agli incontri della Weiße Rose, 
mettendo a disposizione il suo atelier per le riunioni e per la stampa dei volantini. Interrogato nel 1943 dalla 
Gestapo, dopo l’arresto dei fratelli Scholl, viene rilasciato per mancanza di prove.  
109 Kurt Huber (1893-1943) studia dal 1912 Musica, Filosofia e Psicologia, dal 1926 insegna Filosofia 
all’Università di Monaco. Nel 1937 lavora anche presso il Berliner Institut für Musikforschung, dove fa ricerca 
sulla musica popolare. Nel 1938 il regime gli proibisce di tenere una conferenza all’Università di Berlino a causa 
dei suoi legami con gli ambienti cattolici. Torna a Monaco, entra nella NSDAP e nel 1940 diventa professore. Nel 
giugno 1942 incontra Hans Scholl e il suo gruppo di amici. Prende parte alla stesura del quinto e sesto volantino 
della Weiße Rose. Viene arrestato il 27 febbraio 1943, condannato a morte e ucciso il 13 luglio 1943 nella prigione 
di Monaco Stadelheim. Cfr. Clara Huber, Kurt Huber zum Gedächtnis. "... der Tod ... war nicht vergebens", 
Monaco di Baviera: Nymphenburger Verlag, 1986. 
110 Willi Graf (1918-1943) entra nel 1929 nel gruppo giovanile cattolico Neudeutschland. Nel 1937 si iscrive alla 
facoltà di Medicina di Bonn. Nel 1938 viene arrestato per due settimane per aver preso parte, anni prima, a un 
gruppo giovanile illegale. All’inizio del 1940 Graf entra nella Wehrmacht per prestare servizio sanitario, viene 
inviato in Francia e in Belgio, dal giugno 1941 è al fronte orientale. Nell’aprile 1942 viene mandato nella Seconda 
compagnia di studenti di Monaco, per perfezionare i suoi studi. Qui conosce Hans Scholl e Alexander Schmorell 
con cui tornerà al fronte orientale. Prende parte al gruppo della Weiße Rose e nel dicembre 1942 partecipa alla 
stesura del quinto volantino. Durante un viaggio, dal 20 al 24 gennaio 1943 tra Colonia, Bonn, Saarbrücken, 
Friburgo e Ulm cerca nuovi appoggi tra i suoi amici. Un mese dopo dipinge parole di libertà sulle pareti del centro 
di Monaco, contribuisce alla diffusione del sesto volantino. Viene arrestato il 18 febbraio dalla Gestapo e 
condannato a morte con Kurt Huber e Alexander Schmorell il 19 aprile 1943. Muore il 12 ottobre dello stesso anno 
nel carcere di Monaco Stadelheim. Cfr. Willi Graf, Briefe und Aufzeichnungen, Francoforte sul Meno: Fischer 
Verlag, 1988. 
111 Sophie Scholl (1921-1943) entra nel 1934 nel Bund Deutscher Mädel, ala femminile della Gioventù Hitleriana, 
dove diventa Gruppenleiterin, leader di gruppo. Nel 1937 viene arrestata per l’attività illegale del fratello Hans. 
Da questo momento in poi si distanzia in modo radicale dal nazionalsocialismo. Nel 1942 avvia gli studi in 
Biologia e Filosofia all’Università di Monaco. Nell’agosto e settembre 1942 presta servizio ausiliario e lavora per 
la fabbrica di armi di Ulm. Nel gennaio 1943 prende parte alla stesura e diffusione del quinto volantino della Weiße 
Rose. Sophie viene arrestata il 18 febbraio, giorno in cui distribuisce il sesto volantino in università. Condannata 
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A partire dal mese di giugno 1942, il gruppo diffonde inizia a diffondere i volantini, in 
cui si chiama il popolo tedesco a resistere al nazionalsocialismo, inizialmente anche solo in 
modo passivo e non violento. Con uno stile carico pathos, l’estensore dei primi quattro volantini 
si rivolge al lettore con citazioni dalla letteratura classica e dalla Bibbia, promuovendo principi 
di tolleranza e giustizia, senza però dirigere attacchi storicamente argomentati al 
nazionalsocialismo, bensì dipingendolo in termini apocalittici come incarnazione del male.  
I giovani Willi Graf, Alexander Schmorell, Hans Scholl combattono al fronte orientale 
nell’estate 1942, vivono in prima persona l’orrore e lo strazio della guerra e intessono 
importanti contatti con altri Resistenti tedeschi. Tornati a Monaco, riprendono l’attività di 
propaganda antifascista con maggiore vigore: cambia infatti lo stile degli ultimi due volantini, 
dove si richiama il popolo a un’opposizione attiva e partecipe e viene inserita, inoltre, la dicitura 
Flugblätter der Widerstandsbewegung in Deutschland.  
Denunciati da un bidello mentre distribuivano il sesto volantino112, i giovani vengono 
arrestati, processati da Roland Freisler113 e condannati a morte. I fratelli Scholl e Christoph 
Probst vengono decapitati il giorno stesso del processo, il 22 febbraio 1943. Nello stesso anno, 
vengono arrestati e giustiziati gli altri membri di riferimento del gruppo: Alexander Schmorell, 








                                                          
a morte, muore il giorno stesso, 22 febbraio 1943 nella prigione di Stadelheim. Cfr. Hans e Sophie Scholl, Briefe 
und Aufzeichungen, cit. 
112 Il conte von Moltke collabora in modo decisivo per la diffusione di questo volantino, trasmesso al vescovo 
Berggrav di Oslo e in seguito diffuso con lanci aerei sulla Germania promossi dalla British Royal Airforce nel 
luglio 1943. Cfr. Arno Klönne, Jugend im Dritten Reich, Düsseldorf-Colonia: Dtv Verlag, 1982, p. 277. 
113 Roland Freisler (1893-1945) è un giurista tedesco del Terzo Reich, durante il quale la sua carriera raggiunge 
l’apice. Dall’agosto 1942 fino alla sua morte, avvenuta durante un bombardamento su Berlino, è presidente del 
Volksgerichtshof, il Supremo tribunale nazista per i delitti politici. I processi da lui presieduti erano più delle messe 
in scena, che si concludevano quasi sempre con la condanna a morte dell’imputato. Tra il 1942 e il 1945 pronuncia 
oltre 5.200 sentenze di morte, tra cui quelle dei cospiratori del 20 luglio. Cfr. Helmut Ortner, Der Hinrichter. 
Roland Freisler, Mörder im Dienste Hitlers, Wien: Zsolnay, 1993. 
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1.4.1 Il quinto volantino  
 
 
Le parole della propaganda antifascista di questa organizzazione sono profondamente 
orientate al richiamo alla responsabilità del cittadino tedesco. Il quinto volantino della Weiße 
Rose si apre senza giri di parole né orpelli, presentando il problema in modo diretto, 
privilegiando una linearità stilistica decisa e ritmicamente scandita della struttura paratattica: 
 
 
Flugblätter der Widerstandsbewegung in Deutschland: Aufruf an alle Deutsche! 
Der Krieg geht seinem sicheren Ende entgegen. Wie im Jahre 1918 versucht die deutsche 
Regierung alle Aufmerksamkeit auf die wachsende U-Boot-Gefahr zu lenken, während im 
Osten die Armeen unaufhörlich zurückströmen, im Westen die Invasion erwartet wird. Die 
Rüstung Amerikas hat ihren Höhepunkt noch nicht erreicht, aber heute schon übertrifft sie 
alles in der Geschichte seither Dagewesene. Mit mathematischer Sicherheit führt Hitler das 
deutsche Volk in den Abgrund. Hitler kann den Krieg nicht gewinnen, nur noch verlängern! 
Seine und seiner Helfer Schuld hat jedes Maß unendlich überschritten. Die gerechte Strafe 
rückt näher und näher!114  
 
 
L’appello è diretto a tutti i tedeschi e, anche se esplicitato in prima battuta solo nel titolo, 
la sua eco si sprigiona dal concatenamento di eventi e descrizioni che non lasciano dubbio al 
lettore: «Was aber tut das deutsche Volk? Es sieht nicht und es hört nicht. Blindlings folgt es 
seinen Verführern ins Verderben. Sieg um jeden Preis! haben sie auf ihre Fahne geschrieben. 
Ich kämpfe bis zum letzten Mann, sagt Hitler - indes ist der Krieg bereits verloren»115.  L’uso 
della domanda retorica ribadisce l’accusa di indifferenza diretta al popolo tedesco, che segue 
ciecamente i dettami di un seduttore.  
Questo aspetto viene ancora rimarcato con una retorica vieppiù esortativa e mirata:  
                                                          
114 «Appello a tutti i Tedeschi! La guerra si sta avviando verso la sua fine sicura. Come nel 1918, il governo tedesco 
tenta di deviare tutta l'attenzione sul crescente pericolo rappresentato dai sottomarini, mentre a Est le armate 
retrocedono senza sosta, a Ovest è attesa l'invasione. L'armamento dell'America non ha ancora raggiunto il suo 
culmine, ma non trova precedenti nella storia. Con certezza matematica Hitler conduce il popolo tedesco alla 
rovina. Hitler non può vincere la guerra, può solo prolungarla! La responsabilità sua e dei suoi collaboratori ha 
infinitamente superato ogni misura. La giusta pena si avvicina sempre di più». Ivi, pp. 237-239. Testo in italiano 
edito all’indirizzo web: http://larosabianca.altervista.org/volantino5.html a cura di Anna Carbonieri, Scuola di 
Lettere e Beni Culturali - Università di Bologna (ultima consultazione 15/12/2017).  
115 «Ma cosa fa il popolo tedesco? Non vede e non ascolta. Segue ciecamente i suoi seduttori verso la rovina. 
“Vittoria ad ogni costo!”, hanno scritto sulla loro bandiera. “Lotterò sino all'ultimo uomo”, dice Hitler, ma intanto 




Deutsche! Wollt Ihr und Eure Kinder dasselbe Schicksal erleiden, das den Juden 
widerfahren ist? Wollt Ihr mit dem gleichen Maße gemessen werden wie Eure Verführer? 
Sollen wir auf ewig das von aller Welt gehaßte und ausgestoßene Volk sein? Nein! Darum 
trennt Euch von dem nationalsozialistischen Untermenschentum! Beweist durch die Tat, 
daß Ihr anders denkt! Ein neuer Befreiungskrieg bricht an. Der bessere Teil des Volkes 
kämpft auf unserer Seite. Zerreißt den Mantel der Gleichgültigkeit, den Ihr um Euer Herz 
gelegt! Entscheidet Euch, ehe es zu spät ist!116 
 
Si osservi il non casuale gioco di parole a cui rimanda il termine Verführer, “seduttore”, 
che si distingue da Führer per la presenza del prefisso ver-, che rafforza e intensifica la valenza 
dell’azione: Führer e Verführer sono caratterizzati dunque da una contiguità sonora, che stride 
però con la loro profonda differenza semantica. Il prefisso ver- indica la distorsione del ruolo 
di conduttore, espressa anche nel termine italiano corrispondente, ovvero “seduttore”, dove il 
prefisso “se” indica separazione e “duttore” deriva dal participio passato del verbo latino 
“duco”, “condurre, guidare”. “Sedurre” significa propriamente “separare”, o meglio “condurre 
fuori dal retto cammino”117. Il richiamo alla separazione, proprio dell’istanza del Widerstehen, 
verte allora nella direzione opposta di chi segue il Verführer: «trennt Euch von dem 
nationalsozialistischen Untermenschentum!» 
La voce della Resistenza si esprime in questo invito che rovescia un concetto proprio 
della dottrina e dell’eugenetica nazionalsocialista, ovvero “subumanità” (Untermenschtum).  
Nel 1935 le SS pubblicano un volantino intitolato Der Untermensch, che si può rendere 
in italiano come “Il subumano” oppure “Il sottouomo”. Lo scritto si configura come 
un’invettiva antisemita tratta da un discorso di Heinrich Himmler, il quale nel 1942 diffonde 
un’altra pubblicazione dal medesimo titolo. È considerato subumano chi appartiene alla razza 
inferiore, chi non è “ariano” (arisch), dunque chi è contaminato, impuro.  
La Weiße Rose dichiara apertamente che la condizione di sub-umanità è propria del 
nazionalsocialismo ed esorta a «strappare il mantello dell’indifferenza». Quest’ultima 
                                                          
116 «Tedeschi! Volete, Voi e i Vostri figli, subire lo stesso destino toccato agli ebrei? Volete essere giudicati 
secondo lo stesso criterio dei vostri seduttori? Dobbiamo essere per sempre un popolo odiato e allontanato da tutto 
il mondo? No. Perciò dividetevi dalla subumanità nazionalsocialista. Provate con l'azione che il Vostro pensiero è 
diverso. Irrompe una nuova guerra di Liberazione. La parte migliore del popolo lotta con noi. Strappate il velo di 
indifferenza nel quale avete avvolto il vostro cuore. Decidetevi, prima che sia troppo tardi!» 
117 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, cit. 
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affermazione diverrà il motto che la sorella maggiore Inge Aicher-Scholl userà per presentarsi 
alle conferenze pubbliche118.  
Anche in questo testo, così come in quelli presi in esame (Rote Kapelle, Kreisauer Kreis), 
il pensiero critico e indipendente viene proclamato quale presupposto per intraprendere la scelta 
di opposizione al regime, scelta che porta alla rivendicazione di giustizia, così ribadita: «Trennt 
Euch rechtzeitig von allem, was mit dem Nationalsozialismus zusammenhängt! Nachher wird 
ein schreckliches, aber gerechtes Gericht kommen über die, so sich feig und unentschlossen 
verborgen hielten»119. 
È presente, inoltre, il riferimento agli altri popoli europei: «Nur in großzügiger 
Zusammenarbeit der europäischen Völker kann der Boden geschaffen werden, auf welchem ein 
neuer Aufbau möglich sein wird»120. La parola Boden (“suolo, terreno”) ci rimanda subito 
all’espressione Blut- und Boden (“Terra e suolo”) con cui l’ideologia nazionalsocialista 
legittima l’origine nordica del popolo tedesco ed esalta il terreno, inteso sia come Lebensraum, 
(“spazio vitale”) – termine usato da Hitler sin dal Mein Kampf per giustificare le mire 
espansionistiche, che come spazio coltivabile, attività a cui il partito conferisce estrema 
importanza, anche per una ragione di carattere elettorale121. 
Il Boden prospettato dall’estensore del volantino è decisamente diverso da quello voluto 
dal regime, così come differente è il Nuovo Ordine progettato dal Kreisauer Kreis, dalla Rote 
Kapelle e dalla Weiße Rose. Il Nuovo Ordine (Neuordnung) di Hitler mira, infatti, alla creazione 
di uno stato pangermanista, strutturato secondo l'ideologia della NSDAP, guidato dall’impulso 
del Lebensraum verso l'Europa Orientale e ottenuto tramite l'assoggettamento nonché 
l’eliminazione fisica dei subumani (Untermenschen). Il Nuovo Ordine presentato nel testo, 
invece, è basato sulla collaborazione (Zusammenarbeit) con gli altri popoli europei, con una 
Germania federalista di orientamento socialista: «Das kommende Deutschland kann nur 
föderalistisch sein […] Die Arbeiterschaft muß durch einen vernünftigen Sozialismus aus ihrem 
Zustand niedrigster Sklaverei befreit werden»122.  
                                                          
118 Inge sposerà Otl Aicher, designer e oppositore al nazionalsocialismo, e sarà autrice della monografia Die Weiße 
Rose, pubblicata per la prima volta nel 1952. 
119 «Separatevi in tempo da tutto ciò che è legato al nazionalsocialismo! Verrà un terribile, ma giusto giudizio per 
coloro che, vili e indecisi, sono rimasti nascosti». 
120 «Solo con un'ampia collaborazione dei popoli europei potranno essere poste le basi su cui sarà possibile un 
nuovo edificio». 
121 Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismus, Berlino/New York: Walter de Gruyter, 2007, 
pp. 109-112.  
122 «La Germania del futuro può essere soltanto federalista. […] Con un ragionevole socialismo, la classe dei 
lavoratori deve essere liberata dalla sua condizione di profonda schiavitù». 
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La condizione di schiavitù, di pantano, di morsa attanagliante e, parimenti, la necessità di 
liberazione, di rivendicazione di giustizia e dello Stato di diritto alimentano la scrittura, il farsi 
parola dell’istanza di Resistenza, che nell’ultima parte del testo diviene quasi un grido per la 
libertà: «Freiheit der Rede, Freiheit des Bekenntnisses, Schutz des einzelnen Bürgers vor der 
Willkür verbrecherischer Gewaltstaaten, das sind die Grundlagen des neuen Europa»123 
Lo Stato attuale viene definito «violento e criminale»: Gewalt è un termine su cui occorre 
soffermarsi. In origine, giwalt in antico alto tedesco, indicava il “potere, forza, dominio, 
disposizione, possibilità, diritto”. Esso deriva da walten, “avere potere, reagire, possedere” e 
designava una condizione di forza, che per estensione giunge a denotare anche la violenza124. 
Gewalt è quindi il potere che allunga la mano, esercita una pressione, afferra e fa proprio, 
incorpora. Elias Canetti, in Masse und Macht, afferma: «Vi è tuttavia un secondo atto di potere, 
certo non meno essenziale anche se non così fulgido. A volte si dimentica, sotto la grandiosa 
impressione suscitata dall’afferrare, l’esistenza di un’azione parallela e pressoché altrettanto 
importante: il non lasciarsi afferrare»125. 
I protagonisti della Weiße Rose e, più in generale, della Resistenza tedesca esercitano 
proprio quest’azione di svincolamento, che si può tradurre in opposizione passiva, dissidenza, 
protesta, coraggio civile, ribellione, congiura, attentato126. E, non da ultimo, è un non-lasciarsi-
imbrigliare che si esprime e si trasmette nella scrittura segreta, criptata, diaristica, meditata, 
creativa, esiliata. Scrittura che si fa Resistente a sua volta, che dischiude soglie e passaggi 









                                                          
123 «Libertà di parola, libertà di religione, difesa del singolo cittadino dall'arbitrio della violenza di Stati criminali: 
questi sono i fondamenti della nuova Europa». 
124 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
125 Elias Canetti, Masse und Macht, Amburgo: Claassen Verlag, 1960, p. 232. Traduzione italiana di Furio Jesi, 
Massa e potere, Milano: Adelphi, 2015 (1981), p. 248. 













































































Questo studio inizia con un autore del tutto singolare. Artista, pittore, scultore, scrittore. 
Partecipa alla Resistenza della prima ora ad Amburgo, dove viene più volte arrestato e internato. 
Vive da esule, da migrante, cambia nome, valica confini.  
Auerbach lascia in eredità la sua Autobiographie in Briefen, in particolare le lettere alla 
madre – figura chiave e costante interlocutrice della sua vita avventurosa – e una novella, Der 
Selbstmörderwettbewerb, pubblicata nel 1921, diversi anni prima dell’avvento del 
nazionalsocialismo e della sua esperienza di Resistenza. Quest’opera, del tutto inedita in 
Italia127, è di valore sorprendente, a mio avviso meritevole di essere annoverata tra le novelle 
della letteratura tedesca.  
 
 
Ritratto di Johannes Ilmari Auerbach, s.a.128  
  
                                                          
127 Ho tradotto la novella per la prima volta in lingua italiana. Il mio obiettivo è quello di pubblicarla e diffonderla 
in Italia e non solo. Registro la presenza di un’unica traduzione in lingua francese, pubblicata dalla rivista Le 
Visage Vert, n°16, Parigi: Zulma, 2009, pp. 11-23. 
128 Questa immagine è inserita nel catalogo della mostra Vom Bauhaus inspiriert. Der Bildhauer Johannes Ilmari 
Auerbach, Weimar, 2016. 
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2.1 Le fonti 
 
La vita di Auerbach è accessibile grazie alla pubblicazione della sua corrispondenza 
privata, pubblicata in Germania nel 1989 con il titolo Eine Autobiographie in Briefen e inedita 
in Italia. Un secondo contributo, importante per quanto concerne la ricostruzione storica della 
sua opposizione al nazionalsocialismo, è stato pubblicato nel 2016 all’interno del volume 
inedito in Italia e intitolato Vom Bauhaus inspiriert. Der Bildhauer Johannes Ilmari Auerbach. 
Questa pubblicazione riporta le fotografie di tutte le opere esposte alla mostra dedicata 
all’artista a Weimar nel 2016.  
 
 
2.1.1 Eine Autobiographie in Briefen  
 
 
Nel 1972 Renate Heuer, germanista tedesca e direttrice dell’Archiv Bibliographia 
Judaica di Francoforte sul Meno, riordinando i cataloghi bibliografici dell’archivio riscontra la 
seguente dicitura, presente anche nel “Catalogo generale delle Biblioteche di Prussia” 
(Gesamtkatalog Preußischer Bibliotheken): 
Auerbach, Johann 
Bildhauer, Darmstadt, später Paris 
Der Selbstmörderwettbewerb, Berlin 1921 (v. Holten). 29 S. 
 
 
La germanista controlla lo “Indice dei Libri Tedeschi” (Band des Deutschen 
Bücherverzeichnisses), dove il nome dell’autore figura come Johannes e il numero di pagine 
della novella sale a 31. Dopo un’ulteriore serie di ricerche, Heuer scopre che esistono due 
edizioni dell’opera: la prima datata 1921 e la seconda risalente al 1927. Non disponendo dei 
fondi necessari, la ricercatrice accantona il proposito di fare luce sulla figura di Johannes Ilmari 
Auerbach.  
Dieci anni dopo, Renate Heuer si occupa dell’archiviazione dei lavori della musicologa 
Cornelia Schröder e dunque scopre trattarsi della sorella di Johannes Ilmari Auerbach, autore 
della novella Der Selbstmörderwettbewerb. Grazie all’aiuto di Cornelia, che mette a 
disposizione tutte le lettere del fratello rimastele, nel 1989 viene pubblicata per la casa editrice 
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di A & V Woywood di Bad Soden, la raccolta Johannes Ilmari Auerbach/ Joannès Ilmari / 
John I. Allenby, 1899-1950. Eine Autobiographie in Briefen, che resta a tutt’oggi la principale 
fonte a cui attingere per conoscere la vita dell’autore129. I diversi nomi a cui è intitolata la 
raccolta rimandano agli pseudonimi assunti dall’artista, tra cui quello adottato durante la 
persecuzione nazionalsocialista. 
Il volume è organizzato in base alle fasi della vita di Auerbach e propone diverse 
fotografie delle sue opere. Ogni sezione si apre con una breve introduzione che riassume le 
vicende biografiche salienti. Talvolta vengono riportate solo parti scelte della corrispondenza, 
con un corpus che spazia dal 1907 al 1950 e che raccoglie centinaia di lettere, indirizzate in 
prevalenza alla madre, ma anche alla sorella Cora, al fratello Günter e all’amica Dörte Helm; 
vi sono inoltre alcune lettere della madre indirizzate a Cora, sorella di Johannes. Chiude la 
raccolta la lettera scritta dalla seconda moglie di Auerbach, Ingeborg Fraenckel, che annuncia 
a Cora la morte del fratello.  
I curatori della pubblicazione, Renate Heuer e Frank Kind, assieme ai collaboratori 
Martina Müksch e Hildegard Runde dell’Archiv Bibliographia Judaica, scelgono di mantenere 
la grafia originale e inserire dei segni di punteggiatura per rendere più agevole la lettura. I 
curatori decidono inoltre di omettere alcune parti, indicate con i puntini di sospensione tra 
parentesi tonde, riguardanti riflessioni e dichiarazioni ritenute troppo intime o che chiamano in 
causa persone ancora in vita; le parole invece sottolineate dall’autore sono rese in corsivo.  
Nel corso dell’analisi, prenderò in esame principalmente alcune lettere130 indirizzate alla 
madre, in cui Auerbach riversa la propria interiorità. Si tratta di una scelta mirata a tratteggiare 
il profilo dell’uomo, nonché l’immaginario artistico in riferimento alla novella Der 







                                                          
129 La storia della riscoperta dell’autore viene esplicitata nell’Introduzione Zur Entstehungsgeschichte dieses 
Buches in J. I. Auerbach, Eine Autobiographie in Briefen, Bad Soden: A & V Woywood, 1989, pp. 7-10. D’ora in 
poi farò riferimento, nelle note, a questo testo con il titolo abbreviato in Autobiographie.  
130 I testi delle lettere vengono qui trascritti secondo la grafia originale mantenuta dai curatori. 
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2.1.2 Vom Bauhaus inspiriert. Der Bildhauer Johannes Ilmari Auerbach 
 
 
Dal 13 agosto al 30 ottobre 2016, la Klassik Stiftung Weimar ha organizzato una mostra 
dedicata a Johannes Ilmari Auerbach, con la cooperazione del Freundeskreis der 
BauhausUniversität Weimar131. Vom Bauhaus inspiriert è stata allestita presso la casa in stile 
Bauhaus Haus am Horn della città di Weimar. L’esposizione raccoglieva più di 120 opere – tra 
cui sculture, dipinti, disegni – realizzate dall’artista tra il 1910 e il 1935, molte delle quali 
presentate per la prima volta al pubblico. 
La figlia di Dörte Helm, amica di Auerbach, ha dato l’impulso per la realizzazione della 
mostra. Il catalogo, intitolato Vom Bauhaus Inspiriert. Der Bildhauer Johannes Ilmari 
Auerbach, è curato dallo studioso Michael Siebenbrodt, che afferisce alla Klassik Stiftung 
Weimar. Il suo saggio Ein Künstlerschicksal im 20. Jahrhundert (“Il destino di un artista nel 
XX Secolo”) approfondisce la vita dell’autore, con particolare riferimento al periodo in cui 
Auerbach frequenta la scuola del Bauhaus. Siebenbrodt, inoltre, fa luce sulla persecuzione 
subita dall’autore durante il nazionalsocialismo, recuperando informazioni inedite grazie alla 
collaborazione della Gedenkstätte Deutscher Widerstand e del Bundesarchiv di Berlino. Oltre 
alle fotografie di tutte le opere esposte, il volume include una tavola biografica riassuntiva.  
Ho avuto l’occasione di visitare questa mostra il giorno 29 ottobre 2016. L’esposizione 
si snodava lungo i vari ambienti del prototipo abitativo Haus am Horn, costruito per la mostra 
del Bauhaus di Weimar del 1923. L’edificio fu progettato da Georg Muche, pittore e insegnante 
alla scuola del Bauhaus, con la collaborazione dei colleghi Adolf Meyer e Walter Gropius. Dal 
1996 lo Haus am Horn, che dunque riassume i principi ispiratori dello stile Bauhaus, è 
patrimonio tutelato dall’UNESCO132.  
Oltre alle opere di grafica, pittura e scultura di Auerbach, la mostra ha esposto entrambe 
le edizioni della novella Der Selbstmörderwettbewerb, insieme a numerose fotografie, disegni 
dell’infanzia e documenti personali dell’autore, tra cui la tessera d’iscrizione alla KPD, datata 
al 1919.  
                                                          
131 Si registrano altre due rassegne, precedenti a quella del 2016 di Weimar, dedicate ad Auerbach. Nel 1984 Renate 
Heuer organizza la prima mostra commemorativa intitolata all’autore in occasione dell’inaugurazione dell’Archiv 
Bibliographia Judaica, mentre nel 1991 viene allestita a Jena l’esposizione Johannes Ilmari Auerbach (1899–
1950), Plastik, Malerei, Graphik.   
132 Cfr. Freundeskreis der Bauhaus-Universität Weimar, Haus Am Horn. Rekonstruktion einer Utopie, Weimar: 
Verlag der Bauhaus-Universität Weimar, 2000. 
73 
 
2.2. La vita di Johannes Ilmari Auerbach: uno sguardo d’insieme133 
 
 
Johannes Ilmari Auerbach nasce il 24 maggio 1899 a Breslau. Il padre è il celebre pianista 
Max Auerbach (1872-1965), la madre è l’insegnante Käthe Reisner (1871-1940), entrambi i 
genitori sono di origine ebraica.  
Gli Auerbach si erano stabiliti a Breslau dal 1780, quando i finanzieri di corte 
(Hoffatkoren) di Federico il Grande, favorirono lo stanziamento forzato di una cospicua 
popolazione ebraica nella città. Leopold Auerbach, nonno di Johannes, che discende da una 
famiglia di commercianti, nel 1850 diventa Dottore in Medicina e dal 1872 insegna Fisiologia 
all’Università della città, pubblicando diversi lavori sulle sue scoperte scientifiche. Anche lo 
zio di Johannes, Felix Auerbach, intraprende la carriera accademica come Privatdozent di 
Matematica e Scienze naturali a Breslau, dove si scontra con una crescente ondata di 
antisemitismo.  
Käthe Reisner discende da una famiglia di mercanti ebrei della Slesia e, come molte 
donne ebree, decide di studiare per diventare insegnante e partecipa a un corso sulla confessione 
evangelica. Queste lezioni la segnano al punto tale da decidere di abbandonare la Religione dei 
Padri non tanto per costrizione, quanto per convinzione.  
Prima del matrimonio, celebrato il 2 settembre 1898, i futuri coniugi Max Auerbach e 
Käthe Reisner decidono di farsi battezzare secondo il rito cristiano per fare fronte al clima 
antisemita imperversante, affinché i figli possano avere una vita più facile («damit es die Kinder 
einmal leichter haben»), come sostiene Heuer134. Anche i bambini vengono tutti battezzati alla 
nascita: Johannes Ilmari (il cui secondo nome è in onore del padrino finnico, amico del padre, 
di cui Heuer non riporta ulteriori notizie), Cornelia (detta Cora), Klaus e Günter. L’atmosfera 
domestica non è contraddistinta dalla devozione religiosa, è un ambiente stimolante, scandito 
dalla musica del padre e dagli impulsi artistici promossi dalla madre.  
Nel 1906 i coniugi Auerbach si separano: questo evento è il primo forte trauma vissuto 
dall’autore, come si evince dalle lettere. Vivrà col padre insieme alla sorella Cora, mentre gli 
altri fratelli si trasferiranno a Jena con la madre. Da questo momento, a soli sette anni, il giovane 
                                                          
133 Le notizie sulla vita dell’autore sono tratte dalle introduzioni di ogni capitolo che struttura l’Autobiographie in 
Briefen pubblicata da Heuer e Kind nonché dal saggio di Siebenbrodt pubblicato nel volume Vom Bauhaus 
inspieriert relativo alla mostra a Weimar del 2016.  
134 J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 14.  
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Auerbach inizia il carteggio con la madre. Si può ipotizzare che questo scambio continuo, quasi 
un diario giornaliero, sia uno strumento educativo promosso da Käthe per sopperire alla 
distanza fisica, riuscendo così a instaurare un legame di profonda fiducia.  
Nelle lettere, dapprima il bambino, indi l’adolescente riversa la propria interiorità, confida 
i pensieri più intimi e racconta ogni esperienza importante, spesso allegando messaggi criptati 
e disegni a tema: 
 
Breslau, den 5.4.11 
Liebe Mutti, ich danke Dir sehr für den Brief und die beiden Bücher; ich konnte zwar nicht 
widerstehen, und habe beide gleich ausgelesen, aber ich werde sie noch einmal lesen. […] 
Hier hats gestern auch geschneit. Und heute ist eine schauderhafte, beissende, scharfe, 
windige Kälte. Jetzt kommt öfters die Tante Lieschen, da liest sie mir „Turandot“ von 
Schiller vor. […] Dann habe ich auch noch „Peter Schlemihl“ von Chamisso gelesen. Der 
verkauft seinen Schatten an den Teufel, da wird er immer ausgelacht. Na dass Du nicht zu 
neugierig bist, schreibe ich, dass ich als 5. versetzt worden bin. Bitte versuche mal Die 
Schrift rauszubekommen: 
4 5 13 12 15 20 18 5 13 7 5 19. 7. 3 14 17 1, 10 11 1 20 18, 7 20 5 13 19 5 17 Gruss Vati 
u. Johannes.  
[scritto sul lato destro] Ich finde das schwarze sehr ästhetisch! Anmelden werde ich mich 
im nächsten Brief!!!!!!!!!!!!!!!!!!135 
 
 
                                                          
135 «Cara mamma, ti ringrazio molto per la lettera e i due libri; non potevo di certo resistere e li ho subito letti per 
intero, però li leggerò entrambi ancora una volta. […] Anche qui ieri ha nevicato, e oggi fa un freddo terribile, 
pungente, ventoso. La zia Lieschen ora viene più spesso qui, perché mi legge il Turandot di Schiller. […] Poi ho 
riletto anche il “Peter Schlemil” di Chamisso, che vende l’ombra al demonio, motivo per cui verrà sempre deriso. 
Ora, siccome non voglio che diventi troppo curiosa, ti scrivo che sono stato promosso con 5. Per favore, cerca di 
risolvere la scritta: (serie di numeri). Ti salutano papà e Johannes.  (Sul lato destro) Trovo il nero molto estetico! 
Mi farò sentire nella prossima lettera!!!!!!!!!!» J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 28. Nella pagina successiva 






Johannes scrive questa lettera all’età di dodici anni, dunque in età puberale. La volontà di 
affidare alla madre messaggi in codice, criptati con sequenze numeriche, è indice di un 
virtuosismo giocoso così come della necessità di un’intima e segreta condivisione. Del resto, 
come riferisce Heuer, il padre non sembra dedicargli molto tempo e si assenta spesso per lavoro.  
Molti elementi lasciano intuire la personalità del futuro artista: l’intenso legame con la 
madre, l’amore per la lettura, il fascino per le storie fantasiose e grottesche. Nella scrittura di 
Auerbach si può già rintracciare uno stile diretto e asciutto, ma al contempo manierista, alla 
ricerca di un’espressività incisiva e d’effetto, che per esempio si può notare nella scelta della 
climax aggetivale «schauderhafte, beissende, scharfe, windige Kälte». Si evince un’acuta 
capacità descrittiva, oltre che un certo qual senso estetico, espresso sia nella nota sul colore 
nero – che tornerà nella novella del 1921 – sia nella minuziosità dei disegni che incorniciano la 
scrittura, probabilmente custodi di un altro messaggio segreto, confidato in una forma criptata 
che ricorda lo stile dei rebus. 
 
Auerbach cresce sviluppando il proprio talento artistico, nutrito dal confronto diretto con 
diverse opere d’arte che ha l’occasione di visitare assieme alla madre durante le vacanze estive 
degli anni 1911-1915. L’adolescenza dell’artista viene profondamente segnata dall’esperienza 
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bellica relativa alla Grande Guerra: nel settembre 1917 egli viene chiamato alle armi e riceve 
l’addestramento militare a Strassburgo. Dopo un ricovero in un lazzaretto perché malato di 
bronchite, nel marzo 1918 il giovane viene inviato al fronte francese quale membro della 
compagnia mitraglieri M.G.K. 272, di cui sarà uno dei pochi sopravvissuti.  
Nel gennaio 1919 Auerbach si iscrive alla Großherzoglich Sächsischen Hochschule für 
bildende Kunst di Weimar, nota in seguito col nome di Staatliches Bauhaus in Weimar, fondata 
dall’artista Walter Gropius. In questo periodo il giovane Auerbach si iscrive al Partito 
Comunista Tedesco (KPD) e fa amicizia con i compagni di studi Dörte Helm e Kurt Walther, 
con cui organizza un viaggio a Roma per la fine del semestre estivo. Di fatto Auerbach viaggerà 
solo con Walther: i due vivono diversi episodi avventurosi fino a raggiungere Firenze, senza 
dunque concludere l’itinerario con la tappa finale nella città eterna.  
Al ritorno dal viaggio in Italia, Auerbach partecipa attivamente alla fondazione di una 
comune con altri sette giovani coetanei presso una fattoria in rovina nell’Holstein. Questo 
progetto, denominato Experiment Lindenhof, si avvia a partire dall’aprile 1920. Nel giro di 
pochi mesi, però, le risorse finanziarie si estinguono e sorgono problemi di convivenza: nel 
settembre 1920 Auerbach, che ha investito ogni suo risparmio nella realizzazione di Lindenhof, 
si ritrova solo, abbandonato dagli altri amici e cofondatori. Il 21 settembre 1920 il giovane 
artista tenta il suicidio con una pistola, ferendosi tanto da trascorrere un lungo periodo di 
ospedalizzazione, durante il quale compone la novella Der Selbstmörderwettbewerb, pubblicata 
l’anno seguente a Berlino. 
Auerbach trascorre l’estate 1921 presso la famiglia Osthaus, con cui la madre Käthe era 
in contatto da tempo. Auerbach ha la possibilità di condurre diversi studi e raffinare le proprie 
tecniche artistiche presso il Museo Folkwang136, fondato da Karl Ernst Osthaus, mecenate e 
collezionista d’arte moderna. Nel settembre 1921 Auerbach realizza il monumento funebre del 
filantropo a Merano: questo è il primo e importante incarico ricevuto dal giovane, che impiega 
dieci mesi per portare a termine l’imponente tomba marmorea, trasferita ad Hagen nel 1972137.  
                                                          
136 Dopo la morte di Karl Ernst Osthaus nel 1921, la collezione di opere d’arte viene spostata a Essen. Durante il 
regime nazionalsocialista, a causa della censura messa in atto contro l’arte ritenuta degenerata, il museo perde 
1400 opere, recuperate in parte nel Dopoguerra. Oggi è possibile visitare il Folkwang Museum, ricostruito a partire 
dal 2006 e inaugurato nel 2010, che ospita opere di illustri autori moderni e contemporanei tra cui Eugène 
Delacroix, Édouard Manet, Paul Cézanne, Vincent van Gogh, Edvard Munch, Henri Matisse, Pablo Picasso, 
Giorgio De Chirico, Salvador Dalí, Vasily Kandinsky e Jackson Pollock. Cfr. Johann Georg Prinz von 
Hohenzollern, Hubertus Gaßner (a cura di), Folkwang: Erstes Museum der Moderne, Monaco di Baviera: Hirmer, 
2004. 
137 J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 176. 
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A partire dall’ottobre 1922 Auerbach si trasferisce con la neo-moglie Ingeborg Harnack 
nella tenuta di caccia di Kranichstein, vicino a Darmstadt. Qui egli appronta un laboratorio di 
scultura e realizza numerose opere, prevalentemente in legno. A causa dell’inflazione e delle 
conseguenti difficoltà economiche, i due tornano a Jena nel 1925, anno di nascita del primo 
figlio Wulf. Poco tempo dopo si trasferiscono a Parigi, dove nasce il secondogenito Claus. Qui 
Auerbach, grazie al sostegno del mecenate Franz Pariser, lavora alla costruzione del suo atelier, 
in Rue de la Sablière. La prima fase artistica parigina è costellata di successi dell’autore, che si 
firma solo come “Johannes Ilmari” ed espone le proprie sculture al Salon d’Automne, al Salon 
de l’Escalier e al Salon des Indépendants. Auerbach viene recensito positivamente dalla critica, 
conosce scultori come Chalres Despiau, Moissey Kogan e Aristide Maillol138.   
Nel 1929, anno della crisi economica, la situazione finanziaria di Auerbach si fa precaria, 
tanto da non riuscire a provvedere adeguatamente al sostegno della famiglia. L’anno successivo 
i due coniugi si separano e Auerbach abbandona l’arte per lavorare come muratore.  
Nell’autunno 1932 l’artista si trova costretto a scappare da Parigi, in quanto teme la 
crescente intolleranza e gli atti di violenza perpetrati verso gli stranieri. Un suo collega 
muratore, di origine italiana, è stato infatti assassinato mentre si trovava in cantiere. Auerbach 
si reca a piedi ad Amburgo, dove trova ospitalità presso vecchi amici e compagni di partito, con 
i quali si unisce a una primissima rete di Resistenza e opposizione al nazionalsocialismo.  
Dall’aprile 1933 al dicembre 1935, Auerbach viene più volte incarcerato dalla Gestapo e 
trascorre circa nove mesi nel campo di concentramento di Fuhlsbüttel. Dopo l’ultimo rilascio 
nel dicembre 1935, l’artista decide di lasciare la Germania assieme alla sua seconda moglie, 
Ingeborg Fraenkel, storica dell’arte e futura psicoterapeuta. I due intraprendono un viaggio in 
Italia e soggiornano per un lungo periodo a Capri. Dopo aver trascorso diversi mesi anche a 
Malta e Cipro, i coniugi raggiungono l’Inghilterra nel 1938. Qui restano in esilio anche negli 
anni del Dopoguerra, trasferendosi nel 1946 a Oxford, dove Auerbach lavora come insegnante 
di scultura presso la Art School della città. Il pittore muore a causa di un infarto l’8 febbraio 
1950. 
Molti aspetti della vita di Johannes Ilmari Auerbach vengono di seguito approfonditi alla 
luce delle lettere pubblicate da Renate Heuer nella Autobiographie in Briefen nonché messi in 
relazione con il pensiero di altri autori del Novecento, le cui riflessioni fungono da crocevia per 
l’approfondimento di quella che ho identificato come istanza del Widerstehen. 
                                                          
138 J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., pp. 228-229. 
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2.2.2 Eine unheimliche Geschichte 
 
 
Nella dimensione epistolare, un’esperienza viene rielaborata per essere narrata a un 
destinatario, in questo caso la madre del fanciullo. Il soggetto, dunque, rimaneggia gli eventi 
vissuti dopo il loro prodursi, in termini freudiani nachträglich. In questo rimaneggiamento, il 
vissuto viene riordinato e narrato tramite il linguaggio, nelle cui scelte espressive è possibile 
rintracciare un senso vieppiù profondo. L’analisi freudiana è dunque uno strumento fruttifico 
per muovere i primi e fondamentali passi lungo un percorso di interpretazione che permetta di 
ritrarre la figura artistica di Auerbach e che conduca fino alla novella del 1921, nonché 
all’esperienza di internamento durante la persecuzione nazionalsocialista.   
La novella del 1921, appunto intitolata “Il Concorso dei suicidi” (Der 
Selbstmörderwettbewerb), tematizza la figura della morte, una costante delle opere di 
Auerbach. Nella vita dell’autore il primo incontro con la morte si verifica il 4 marzo 1913, 
allorché viene a mancare un vicino di casa. Il giorno seguente Auerbach racconta alla madre 
l’accaduto, con parole che testimoniano l’impronta lasciata da questo avvenimento: 
 
Oberhof, den 5. März 1913 
[…] Gestern ist hier eine unheimliche Geschichte passiert. Herr Holland ist schon lange 
sehr krank. Gestern Abend stank plötzlich das ganze Haus nach Karbol. Wir dachten schon 
die Colera wäre da. Dann fiel uns aber ein, Herr Holland könnte gestorben sein. Ich konnte 
zuerst nicht einschlafen, weil ich immerfort dachte, der Geist des sterbenden Herrn Holland 
könnte plötzlich herangeschwebt kommen. Herr Holland war aber ein Trinker, der Geist 
wäre also ein böses Gespenst gewesen! Heute Morgen war der Gestank weg und Herr 
Holland war kalt und tot.139 
 
L’esperienza viene riassunta come «una storia inquietante» (eine unheimliche 
Geschichte), dove l’aggettivo unheimlich si compone del prefisso privativo un- e del lessema 
                                                          
139 «[…] Ieri è successo un fatto inquietante. Da tempo il signor Holland era molto malato. Ieri, di colpo, l’intero 
palazzo puzzava di fenolo. Già pensavamo fosse il colera. Poi ci è venuto in mente che il signor Holland potesse 
essere morto. All’inizio non riuscivo ad addormentarmi, perché pensavo di continuo che lo spirito del signor 
Holland morente potesse tutt’ad un tratto librarsi e venire da me. Il signor Holland, però, era un bevitore, dunque 
il suo spirito sarebbe stato cattivo! Questa mattina la puzza se ne era andata via e il signor Holland era morto 
stecchito». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 30.  
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heimlich, da Heim, “casa”, e indica ciò che è segreto, intimo, nascosto140. Per enucleare il 
portato semantico del lessema ritengo opportuno prendere come riferimento quanto teorizzato 
da Sigmund Freud a riguardo.  
Proprio in questi anni lo psicoanalista viene elaborando il saggio Das Unheimliche141, 
pubblicato nel 1919, in cui getta nuova luce su ciò che si avverte come unheimlich, ossia sul 
senso di disagio misto a paura che certe volte si prova verso qualcosa di nuovo e di sconosciuto. 
Freud giunge a definirlo come «un qualcosa di familiare alla vita psichica da tempi antichi, che 
le è divenuto estraneo per via del processo di rimozione»142, che spesso si manifesta nei 
confronti della morte, giacché l’inconscio «non lascia spazio» e rifiuta la propria mortalità143. 
Infatti lo psicoanalista scrive: 
 
Da fast alle von uns in diesem Punkt noch so denken wie die Wilden, ist es auch nicht zu 
verwundern, daß die primitive Angst vor dem Toten bei uns noch so mächtig ist und 
bereitliegt, sich zu äußern, sowie irgend etwas ihr entgegenkommt. Wahrscheinlich hat sie 
auch noch den alten Sinn, der Tote sei zum Feind des Überlebenden geworden und 
beabsichtige, ihn mit sich zu nehmen, als Genossen seiner neuen Existenz144.  
 
                                                          
140 Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, Berlino/New York: Walter de Gruyter, 
2002. Il lessema Unheimliches non ha un termine equivalente a livello morfologico e semantico in lingua italiana, 
così come rileva Freud stesso nel saggio in questione (Das Unheimliche, 
1919, G. W., XII, p. 232). Una possibile traduzione è “inquietante”, come proposto da Rodolfo Reichmann ne Il 
doppio nevrotico, in E. Funari (a cura di), Il doppio tra patologia e necessità, Milano: Cortina, 1986, pp. 133-134.  
141 Sigmund Freud (1856-1939) analizza in modo approfondito il perturbante con particolare riferimento alle opere 
dell’autore romantico tedesco E.T.A. Hoffmann, ovvero al racconto del 1816 Der Sandmann (“L’uomo della 
sabbia”) e al romanzo Die Elixiere des Teufels (“Gli elisir del diavolo”), risalente al 1815-1816. Freud, che 
considera Hoffmann maestro ineguagliato dell’inquietante nella sfera poetica (“der unerreichte Meister des 
Unheimlichen in der Dichtung”), analizza in primis il concetto dello Unheimliches dal punto di vista linguistico, 
per poi individuare diverse figure a esso relative nelle due opere hoffmaniane. Oltre al Mago Sabbiolino, che 
personifica le paure infantili, anche la figura del sosia nonché il motivo del Doppio si legano allo Unheimliches: il 
personaggio hoffmaniano ricerca sempre un’identità, «prigioniero di un Io incapace di tenuta nei confronti del 
mondo e degli altri» che trasforma il familiare (heimlich) in estraneo assoluto (un-heimlich), come uno specchio 
deformante. Rosalba Maletta, Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann. Per una lettura psicoanalitica, Milano: Edizioni 
C.U.E.M., 2003, p. 33. 
142 «Etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeß der Verdrängung entfremdet 
worden ist». Sigmund Freud, Das Unheimliche, G.W., XII, Francoforte sul Meno: Fischer Verlag, 1966 (Londra: 
Imago Publishing Co., 1940-1952), p. 254. I riferimenti dal corpus freudiano verranno riportati con la sigla G.W. 
seguita dal numero del volume se diverso da quello citato precedentemente.  
143 «Unser Unbewußtes hat jetzt sowenig Raum wie vormals für die Vorstellung der eigenen Sterblichkeit». Ivi, p. 
255. 
144 «Poiché, a tal proposito, quasi tutti noi pensiamo ancora come i selvaggi, non c’è neanche da meravigliarsi se 
la paura primitiva nei confronti della morte sia ancora così forte in noi e pronta a manifestarsi non appena qualcosa 
le viene incontro. Probabilmente essa ha ancora il significato antico secondo cui il morto è diventato nemico dei 
sopravvissuti e ha l’intenzione di prenderli con sé come compagni nella sua nuova esistenza». Ivi, pp. 255-256. 
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La paura della morte si manifesta secondo Freud come “qualcosa” (irgend etwas) che 
«viene incontro» (entgegenkommt). Nella lettera di Auerbach, il qualcosa è l’odore del 
disinfettante, che investe il giovane e fa riaffiorare nella memoria del soggetto, espresso al 
plurale (Wir), lo spettro del colera145. In un secondo momento la presenza del fenolo viene 
correlata alla possibile morte del signor Holland, probabilmente già malato. Questo fatto turba 
il sonno di Auerbach, il quale è angosciato dall’immagine del fantasma del signor Holland, che 
potrebbe manifestarsi all’improvviso come uno spirito maligno e dispettoso. È proprio la paura 
ancestrale di cui parla Freud, dove il morto è nemico dei vivi e progetta di portarli via con sé, 
come compagni della sua nuova esistenza.  
Si noti la nota umoristica, quasi esorcizzante, nella deduzione circa la versione spettrale 
dell’uomo, che sarebbe diventato un fantasma malevolo a causa della sua precedente vita di 
alcolista. Si potrebbe immaginare che il giovane Auerbach abbia assistito a scene in cui l’uomo 
tornava a casa ubriaco, barcollante e imprecando – magari spaventando involontariamente il 
fanciullo. Questo pregresso non specificato viene tuttavia rielaborato giocando con la polisemia 
della parola Geist (“spirito”), che – come in italiano – può indicare sia la componente alcolica 
di una bevanda sia l’entità sovrannaturale e fantasmagorica. Il gioco di parola è qui uno 
strumento per rielaborare la morte, esorcizzarla raccontandola e provando a rendere meno un-
heimlich quanto accaduto.  
Tale ricorso al registro ironico-umoristico può essere meglio compreso alla luce di un 
altro saggio di Sigmund Freud, intitolato Der Humor146 e pubblicato nel 1927, dove lo 
psicoanalista indaga la genesi del processo umoristico nonché il suo diversificarsi dalla 
comicità e dal motto di spirito147. L’atteggiamento umoristico si lega al meccanismo di difesa 
dalla sofferenza procurata dalla realtà, dove l’Io rifiuta di lasciarsi affliggere e si prende allora 
gioco di essa, facendo così prevalere il principio di piacere148: 
                                                          
145 Tra il 1899 e il 1923 si diffonde la sesta pandemia di colera nell’Europa centro-occidentale, fino alla Russia. 
Cfr. Norman Davies, Storia d’Europa, Vol. II, Milano: Pearson Italia, 2001, p.864. 
146 Uno scritto fondamentale che precede Der Humor viene pubblicato da Freud nel 1905 e si intitola Der Witz und 
seine Beziehung zum Unbewußten (“Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio”). Lo psicoanalista 
analizza il motto di spirito (Witz) enucleando i tratti e le dinamiche che lo costituiscono, nonché gli espedienti 
linguistico-semantici tramite cui si dispiega. Freud distingue il Witz da altri meccanismi come il comico, il doppio 
senso, il gioco di parole, l’umorismo o l’ironia, spiegando che nel primo entrano in gioco altri fattori, come le 
attese dell’ascoltatore, la presenza o meno di altri, l’arguzia. Sigmund Freud, G.W., VI, pp. 3-269. 
147 Occorre specificare che il saggio Der Humor viene scritto dopo la svolta della «seconda topica», che Freud 
viene elaborando a partire dal 1920 e che argomenta in Das Ich und das Es (“L’Io e l’Es”). In quest’opera del 1923 
Freud formula una nuova strutturazione dell’apparato psichico, sostituendo le precedenti distinzioni di inconscio, 
preconscio e conscio con le tre istanze psichiche di Es, Io e Super-Io. Sigmund Freud, G.W., XIII, p. 237 sgg. 
148 Il principio di piacere è al centro della concezione freudiana del sistema pulsionale, così come quello di realtà: 




Wenn wir uns an die Situation wenden, daß sich jemand gegen andere humoristisch 
einstellt, so liegt die Auffassung nahe […] er benehme sich gegen sie wie der Erwachsene 
gegen das Kind, indem er die Interessen und Leiden, die diesem groß erscheinen, in ihrer 
Nichtigkeit erkenne und belächle. Der Humorist gewinne also seine Überlegenheit daher, 
daß er sich in die Rolle des Erwachsenen, gewissermaßen in die Vateridentifizierung 
begebe und die anderen zu Kindern herabdrücke. […] Aber man erinnert sich an die andere, 
wahrscheinlich ursprünglichere und bedeutsamere Situation des Humors, daß jemand die 
humoristische Einstellung gegen seine eigene Person richtet, um sich solcherart seiner 
Leidensmöglichkeiten zu erwehren. Hat es einen Sinn zu sagen, jemand behandle sich 
selbst wie ein Kind und spiele gleichzeitig gegen dies Kind die Rolle des überlegenen 
Erwachsenen?149 
 
Secondo Freud, l’umorismo è paragonabile a una carezza che il Super-Io, eredità 
dell’istanza parentale, elargisce all’Io spaventato. Auerbach racconta l’esperienza il giorno 
successivo, quando ormai la puzza di fenolo è svanita, lontana (weg) e il signor Holland è un 
corpo inanimato e freddo (kalt und tot). Il giovane sembra voler vestire i panni dell’adulto nel 
rivivere la unheimliche Geschichte dal rifugio sicuro e familiare della scrittura (heimlich, in 
tedesco).  
Come già anticipato, le lettere alla madre rappresentano uno spazio sicuro, di 
condivisione intima e segreta, che sancisce il legame profondo tra i due. È come se Auerbach 
volesse raccontare la notte insonne, i turbamenti e le paure legate alla morte dell’uomo e al 
contempo minimizzare l’accaduto, definito «una storia inquietante», un fatto concluso, un 
evento passato e dunque narrabile. Anche a distanza di diversi anni, precisamente il giorno 
successivo al tentativo di suicidio del 21 settembre 1920, Auerbach scrive una lettera alla madre 
Käthe in cui ricorre al medesimo termine (Geschichte) per fare riferimento all’esperienza con 
la morte150. La novella del 1921 può essere considerata come una rielaborazione narrativa del 
                                                          
bisogno nonché espresso dal desiderio, l’altro verso le esigenze dell’ambiente esterno, dunque la disillusione e il 
non-soddisfacimento. Cfr. Jean Laplanche, Jean Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, Roma: 
Laterza, 1993 (Parigi 1967), p. 420. 
149 «Se ci rivolgiamo alla situazione di chi si presenta agli altri con un atteggiamento umoristico, è ovvia l’opinione 
[…] che costui si comporti verso gli altri come l’adulto verso il bambino, poiché riconosce gli interessi e i dolori 
che al bambino sembrano grandi nella loro nullità e ne sorride. L’umorista otterrebbe allora la sua superiorità dal 
fatto che si mette nei panni dell’adulto, in qualche modo si identifica col padre e riduca gli altri alla parte di 
bambini. […] Ma ecco tornare alla mente l’altra situazione dell’umorismo, probabilmente primitiva e di maggiore 
significato, qualcuno dirige l’atteggiamento umoristico verso se stesso, per difendersi in tal modo dalle proprie 
possibilità di sofferenza. Ha senso dire che qualcuno tratta se stesso come un bambino e al contempo svolge verso 
questo bambino la parte dell’adulto superiore?» Sigmund Freud, G.W., XIV, p. 396. 
150 J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 140. Questa lettera è presa in considerazione al punto 2.2.9. 
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tentato suicidio, come una «storia» in cui l’autore fa confluire ogni vissuto mortifero del proprio 
passato.  
Tornando al 1913, Auerbach allega alla lettera il seguente disegno a penna, articolato in 
due sezioni. Nella prima vi è un paesaggio invernale con tre sciatori; nella seconda il soggetto 




Il primo disegno riportato in alto, in cui vi sono tre sciatori su una collina, ricorda uno dei 
classici soggetti stampati sulle cartoline. Potrebbe trattarsi di un rimando autobiografico, perché 
la cittadina turingia di Oberhof, da cui Auerbach scrive la lettera, era ed è ancora meta di turismo 
invernale, dunque si può presumere che il giovane praticasse tale sport o avesse modo di 
osservare gli sciatori.  
La presenza dei tre teschi, invece, può essere ricondotta alla unheimliche Geschichte, 
ovvero alla morte del vicino di casa e alla paura ancestrale scatenata dall’odore del disinfettante. 
Il teschio al centro è disegnato da una prospettiva frontale, ha la bocca aperta – come se fosse 
intento a ridere – e le cavità orbitali sono dotate di occhi, la cui pupilla è rivolta verso l’alto, a 
sinistra. L’espressione complessiva di questo teschio è a mio avviso più grottesca che spettrale, 
così come quella del cranio a sinistra, ritratto di profilo, dal naso appuntito e lo sguardo diritto, 
che si protende in avanti sorridendo, con fare curioso. Sicuramente diverso è il teschio di destra, 
più grande rispetto agli altri, sprovvisto di occhi e marcato da linee spesse, che ne accentuano 
la smorfia inquietante. Nel disegno dei tre teschi Auerbach sembra voler proporre tre diverse 
prospettive di lettura di quanto ha vissuto: la curiosità verso la morte, la paura del fantasma, il 
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senso dello Unheimliches e, al centro, il lato comico-ironico di tutta l’esperienza – espresso già 
nel gioco di parola legato al lessema Geist.  
Questa lettera fornisce dunque un’emblematica chiave per delineare la figura del giovane 
autore. Nel recupero narrativo della unheimliche Geschichte emerge l’esigenza dell’autore di 
rielaborare il vissuto e confidarlo alla madre. Egli riferisce sempre le impressioni e i dati 
sensoriali e rimaneggia l’esperienza sia con il disegno che con la scrittura.  
 
 
2.2.3 L’impulso creativo  
 
 
Un evento significativo, di carattere estetico, risale al 10 agosto 1916, quando il 
quindicenne Johannes Auerbach si trova in vacanza nella città turingia di Untergneus. Qui vive 
un incontro fondante con il bello naturale: 
 
 Untergneus, den 10.8.1916 
[…] Abends habe ich einen Spaziergang durch den Wald gemacht, und wie ich wieder 
zurückkam, hatte ich noch einen Eindruck, den ich sicher nie vergessen werde. Der Regen 
hatte aufgehört, und ein starker Wind hatte am Himmel Luft gemacht. Und wie ich den 
Himmel ansah, glaubte ich tatsächlich die Figuren aus der Sixtinischen Kapelle zu sehen. 
Du weisst schon, so ein plötzlicher, starker Eindruck, den man zunächst gar nicht erklären 
kann. Aber es sind zwei Gründe. Erstens waren die Wolken und der ganze Himmel genau 
so, wie sie Michelangelo dort gemalt hat, und zweitens hatten die Wolken eine 
außerordentliche Ähnlichkeit mit einigen von den Figuren, z. B. Gott, wie er Adam 
erschafft. Wie er Sonne und Mond erschafft. Es war nämlich so: Ganz hoch oben lagen fest 
dicke graublaue Wolken, aber nach Westen zu zerrissen und schließlich ganz aufgelöst, 
sodass der kristallklare grünblaue Himmel durchsah, der nach Westen zu ganz gelb wurde. 
Dann kam eine lange dunkle Wolkenbank gleich auf dem Horizont, und ihr oberer Rand 
war ein leuchtend glühender gelber Streifen. Das wäre doch schön genug. Aber was den 
Eindruck so kolossal machte, war, dass zwischen der hohen Wolkenschale und der Erde 
rasend schnell einzelne, braunrot glühende Wolkenballen vorbei flogen. […]151 
                                                          
151 «Di sera ho fatto una passeggiata nel bosco e, quando sono tornato, avevo ancora un’impressione che non credo 
potrò mai dimenticare. Aveva smesso di piovere e un vento forte aveva arieggiato il cielo. E non appena ho 
guardato il cielo, ho davvero creduto di vedere le figure della Cappella Sistina. Tu lo sai già, una simile 
impressione, così improvvisa e forte, all’inizio non si riesce a spiegare. Per due motivi. Primo, le nuvole e tutto il 
cielo erano proprio così come Michelangelo li ha dipinti lì, e, in secondo luogo, le nuvole avevano una somiglianza 
straordinaria con quelle raffigurate, per esempio come quando Dio crea Adamo. Quando crea il sole e la luna. 
Infatti, era proprio così: in alto c’erano nuvole spesse e plumbee, che però si stracciavano a occidente, fino a 
sciogliersi del tutto, cosicché s’intravedeva il cielo verde e blu, cristallino, che s’ingialliva a ovest. Poi un lungo 




Auerbach tratteggia con la scrittura l’impressione che ha ricevuto: Eindruck, in tedesco, 
è qualcosa che si imprime e rimanda al verbo drücken (“premere, spingere”)152. Alla luce della 
Autobiographie in Briefen, non sappiamo se il giovane abbia visitato la Cappella Sistina a 
Roma, tuttavia il paesaggio viene descritto facendo riferimento a questo affresco del 
Buonarroti, con uno stile che ne ricorda il cromatismo articolato (graublau, kristallklare 
grünblau, ganz gelb, dunkle, braunrot) e la linearità dinamica, enfatizzata dall’uso di verbi di 
movimento (auflösen, kommen, vorbeifliegen) e di participi presenti (leuchtend glühend). 
Occorre tenere presente che durante le vacanze estive Käthe Reisner accompagna i figli 
più grandi a visitare nuove località e a incontrare dal vivo diverse opere artistiche: nel 1911 
visitano le città belghe La Panne e Brugge, nel 1912 si recano in Svizzera e nel 1915 nel Bayern. 
Due opere, in particolare, restano impresse nel giovane Auerbach, come sostiene Heuer: la Pala 
di Matthias Grünewald a Isenheim e l’Altare del Sacro Sangue di Tilman Riemenschneider 
nella città bavarese di Rothenburg ob der Tauber. Dalla prima opera l’artista recupera i 
cromatismi intensi del giallo e del rosso, che confluiranno nella novella del 1921, oltre che nel 
suo stile pittorico. Per quanto riguarda la scultura di Riemenschneider, invece, è possibile che 
Auerbach ne abbia interiorizzato l’accuratezza dei dettagli anatomici e la rinuncia alla 
policromia nelle sue opere scultoree, preferendo mettere in risalto il gioco creato dalla luce che 
scivola sulla superficie del legno e ne illumina il caldo colore naturale153. 
La narrazione dell’impressione esperita al tramonto offre l’occasione per proseguire la 
lettera con un taglio vieppiù introspettivo. Dopo aver raccontato dell’amicizia profonda nata 
con il giovane Ernst Bindseil, figlio dei padroni dell’osteria presso cui alberga, Auerbach 
afferma di sentirsi ricco interiormente e di avvertire una «spinta verso l’esterno», volta alla 
creazione artistica154. L’impronta lasciata dall’intensità del cielo crepuscolare e l’amicizia 
preziosa con Ernst stimolano dunque tale impulso, proprio come viene ancora ribadito nella 
medesima lettera: 
  
                                                          
sarebbe già bello a sufficienza. Tuttavia, quello che rendeva così colossale l’impressione era che, tra l’alta coppa 
di nubi e la terra, alcune nuvole sferiche passavano veloci, frenetiche, di color rosso bruno, incandescenti». J. I. 
Auerbach, Autobiographie, cit., p. 37.  
152 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit.  
153 Per un raffronto tra le due opere si veda Edoardo Villata, I chiodi di Grünewald, Milano: Educatt, 2010.   
154 «Ich fühle mich innerlich ganz ausserordentlich reich und alles drängt nach aussen und zum Schaffen». «Ora 
mi sento oltre modo ricco interiormente, ed è come se tutto spingesse verso l’esterno, verso l’impulso creativo». 
J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 37.  
85 
 
Mein Ziel ist es, mit allen meinen Kräften alle Kräfte zur Entfaltung zu bringen, und auf 
der Erde für die Erde zu schaffen und zu wirken, was ich irgend kann. Und als Bedingung 
dazu, also nicht als Hauptzweck, meine Seele mit Eifer so zu erhalten, wie sie mir gegeben 
wurde, und unberührt von der Prüfung im Erdenleben wider zu geben. Dazu kommt noch 
etwas: Ich will zwar (weil eben der Drang in mir liegt) nach Erkenntnis streben, aber die 
Verwirklichung dieser überlasse ich einem anderen Leben und dem Willen einer anderen 
Macht.155 
 
Auerbach riferisce di essersi confrontato con l’amico Ernst su un tema profondo e 
importante: quale scopo ha l’esistenza umana? Il proprio obiettivo, afferma il giovane artista, è 
quello di vivere alimentando l’impulso alla creazione – quasi in continuità con la scena 
affrescata nella Volta Sistina, cercando intensamente la conoscenza. In questo passaggio, lo 
stile enfatico è rafforzato dalla ripetizione retorica di termini come “forza” (Kraft) e “terra” 
(Erde).  
La scrittura intimistica di Auerbach rimanda altresì a tematiche bibliche: egli fa 
riferimento al concetto di prova terrena (Prüfung im Erdenleben) e alla volontà superiore 
(Willen einer anderen Macht) in cui confida per realizzare i propri obiettivi. È uno dei rari 
passaggi pubblicati da Heuer nella Autobiographie in Briefen in cui l’autore chiama in causa il 
divino, il trascendente e rivela i propri pensieri a riguardo, senza tuttavia specificare il nome di 
questo Volere supremo a cui affida il compimento dei progetti e delle aspirazioni. 
Auerbach ha diciassette anni quando scrive questa lunga lettera alla madre Käthe. Nelle 
parole del giovane artista si evidenzia, oltre alla profonda sete di conoscenza e al desiderio 
creativo, un fermento continuo che marcherà a fondo le esperienze degli anni successivi, fino a 
culminare nella conflittualità legata al tentato suicidio del 1920.  
L’impressione (Eindruck) legata alla bellezza del tramonto ha scatenato una scia di 
riflessioni volte a sondare la propria interiorità, che si rivela essere inquieta, tormentata. Ritengo 
che la subordinata causale tra parentesi riferita all’impulso o spinta interiore (Drang) 
rappresenti un punto focale, uno snodo chiave tra i pensieri del giovane, su cui è opportuno 
soffermarsi. Infatti, quanto viene affermato in quell’inciso rapido e racchiuso dalle parentesi, 
un segno grafico che simbolicamente argina e trattiene – come se fosse una confessione 
                                                          
155 «Il mio obiettivo è quello di portare, con tutte le mie forze tutte le forze allo sviluppo, e di creare e operare sulla 
Terra per la Terra, cosa che sono in grado di fare, in qualche modo. E come condizione, dunque non come scopo 
principale, conservare la mia anima, con zelo, così come mi è stata data, e restituirla incontaminata dalla prova 
della vita terrena.  E c’è qualcosa oltre a questo: voglio aspirare alla conoscenza (giacché ne giace in me l’impulso), 
ma la realizzazione di questa la affido ad un’altra vita e alla volontà di un altro potere». J. I. Auerbach, 
Autobiographie, cit., p.38.   
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sussurrata, un accenno lesto, un affaccio sull’interiorità più profonda che si apre e si richiude 
in fretta – quel primo, fondamentale segreto bisbigliato sfocia in un susseguirsi di subordinate 
che scavano sempre più a fondo e indagano le ragioni di questo “impulso” che abita 
incessantemente il giovane artista. La parola si fa scalpello e, proprio come nella scultura, 
Auerbach sembra voler definire, dare una forma al caos di sentimenti che imperversano nella 
sua interiorità:      
 
Wenn ich den ganzen Tag auf dem Felde gearbeitet habe, empfinde ich zwar ein gewisses 
Glück, wenn ich sehe, was ich geschafft habe und fühle, dass ich das Abendbrot wirklich 
verdient habe; trotzdem habe ich das Gefühl von verlorener Zeit und von Leere. Das 
einzige, was diese Leere zu füllen vermag ist doch etwas andres: Wenn ich mich mit dem 
beschäftige, was selbständig in mir lebt und es nach Außen bringe, im Schnitzen oder 
Malen. Aber auch das bringt mir keine völlige Ruhe und Harmonie; Jeder Span beim 
Schnitzen und der Anblick jeder Vorstellung in mir, die nach außen will, und des Himmels, 
jedes Tieres und aller Dinge hat eine treibende, ungeduldige Wirkung in meinem Innern. 
Du verstehst mich doch! Es ist sehr schwer auszudrücken! Siehst Du, das ist mein innerer 
Zustand. Ein ununterbrochenes Treiben, manchmal Gären. Von dem ersten Augenblick, 
früh, wenn ich verschlafen den hellen Tag anblinzele bis zum letzten Augenblick, wenn ich 
müde von der Sehnsucht, den Sternenhimmel zu erfassen, zu schaffen, einschlafe. Und oft 
noch bis in die Träume hinein. – Übrigens‚ ich verwechsle jetzt öfter Traum und 
Wirklichkeit wechselseitig und gerate in unangenehme Verwirrung.156 
 
 
Se si rilegge la prima parte della lettera, dove l’artista riproduce con la scrittura la scena 
del tramonto goduto durante la passeggiata serale, emerge una caratteristica davvero 
interessante. A mio avviso, Auerbach non ha impresso sul foglio esclusivamente l’irriducibile 
bellezza del cielo crepuscolare dopo un temporale estivo e riferito alla madre l’intensità 
dell’esperienza estetica. In quel cielo egli si è specchiato e riconosciuto. Nel tratteggio del 
paesaggio, nei colori scelti per disegnare con parole precise quanto gli è rimasto impresso, 
                                                          
156 «Quando ho lavorato tutto il giorno nel campo, sento una certa felicità, cioè quando vedo quello che ho fatto e 
sento che ho davvero meritato la cena. Tuttavia, ho ancora la sensazione del tempo perduto e del vuoto. Solo 
qualcosa d’altro è in grado di riempire quel vuoto: quando ho a che fare con ciò che indipendente vive in me e lo 
porto verso l'esterno, nella scultura o nella pittura. Ma anche questo non mi trasmette una pace e un’armonia 
completa.  Ogni truciolo della scultura e la vista di ogni rappresentazione in me, che vuole uscire fuori, e del cielo, 
di ogni animale e di ogni cosa ha un effetto movente, impaziente nella mia interiorità. Tu però mi capisci! È molto 
difficile da esprimere! Vedi, questo è il mio stato interiore. Un movimento continuo, a volte un fermento. Fin dal 
primo momento, al mattino, quando trascorro dormendo il giorno luminoso, strizzo l’occhio fino all'ultimo 
momento, quando, stanco di desiderare di catturare il cielo stellato, mi addormento. E spesso questo prosegue fino 
ai sogni. - A proposito, ora spesso confondo i sogni con la realtà e viceversa, ed entro in una confusione 
sgradevole». Ibidem.  
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l’autore riversa già qualcosa del tormento su cui insisterà di lì a poco – ovvero nelle righe 
appena proposte.  
Dopo aver lavorato in campagna – probabilmente nel campo della famiglia presso cui 
alberga – egli afferma di sentirsi felice di essersi guadagnato il pane. È una felicità legata 
all’operosità pratica e produttiva, che però non lo soddisfa appieno. L’avverbio successivo 
(trotzdem, “ciò nonostante”) spalanca quella finestra sulla propria inquietudine, su cui si era 
soffermato rapidamente nella subordinata tra parentesi («weil eben der Drang in mir liegt»).  
La felicità della vita attiva non è duratura – egli deve fare i conti con l’abisso, con «il 
sentimento del tempo perduto e del vuoto». Proprio come quel cielo al tramonto, le cui nuvole 
alte e plumbee, mosse dal vento, si diradano a occidente, lasciando intravedere uno spazio 
sereno, colorato di verde e blu. Ciò nonostante all’orizzonte si addensa un banco spesso di nubi, 
plasmato da una corrente frenetica che insegue i nembi e li spinge incontro al sole. Il rosso e il 
giallo dominano il centro di questo quadro, colori ardenti, così come ardente è il desiderio di 
fare fronte al sentimento del vuoto mediante il ricorso all’arte figurativa («es nach Außen 
bringe, im Schnitzen oder Malen»).  
La creazione artistica è il medium tramite cui il giovane tenta di «portare verso l’esterno» 
quanto vive in modo indipendente nella sua interiorità («was selbständig in mir lebt»). Questo 
qualcosa viene chiamato col pronome neutro di terza persona (es) ed è riconducibile all’impulso 
(Drang), alla spinta pulsionale di cui parlava nella subordinata tra parentesi tonde. Anche 
l’attività creativa, però, non è in grado di rischiarare del tutto l’orizzonte interiore dell’artista, 
non sa recargli una pace e un’armonia compiutamente realizzate.  
Ecco che ritorna la sequenza finale del tramonto dipinto con le parole: come le nuvole 
sferiche color rosso rubino, dardi incandescenti che sfrecciano tra l’alto cumulo di nubi e la 
terra, così ogni truciolo delle sue sculture, ogni rappresentazione, ogni stimolo esterno si scaglia 
veloce verso la sua interiorità con un effetto definito “movente, impaziente” («eine treibende, 
ungeduldige Wirkung»). Questo stato viene ribadito ancora, egli prova a descriverlo come un 
movimento continuo («ununterbrochenes Treiben»), a volte un fermento («manchmal Gären»). 
È un desiderio di completezza, è nostalgia di una mancanza (Sehnsucht). L’artista racconta di 
volgere spesso uno sguardo anelante al firmamento fino a che non cade nel sonno: è 
un’immagine di tensione e struggimento che molto ricorda l’eroe romantico della tradizione 
tedesca – si pensi per esempio alle opere pittoriche di Caspar David Friedrich, al famoso quadro 
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Der Wanderer über dem Nebelmeer (“Il viandante sul mare di nebbia”) e agli altri cieli densi 
di desiderio e mancanza ritratti dall’artista icona del Romanticismo tedesco. 
In questa lettera alla madre, Auerbach condensa il tumulto interiore che lo agita, in 
simpatetica assonanza con la scena esperita al tramonto, manifestando quella che si potrebbe 
definire “porosità estetica”, ovvero una sensibilità artistica in dialogo continuo con l’ambiente 
esterno, che ne assorbe e interiorizza gli stimoli, per poi restituirli in forma d’arte.  
Il termine chiave Sehnsucht, lessema e culturema della tradizione romantica tedesca, su 
cui Auerbach tornerà in altre lettere degli anni successivi, può essere reso nel suo significato 
profondo se relazionato alla sua etimologia. Esso è composto dal verbo senēn, che 
originariamente significa “essere fiacco, senza forze” e passa poi a indicare il desiderio verso 
qualcosa, e dal lessema sucht, connesso non col verbo suchen (“cercare”) bensì con Seuche, 
siuhhī, che indica lo stato d’infermità, la malattia157. Sehnsucht si potrebbe allora rendere con 
una metafora relativa all’operazione matematica della potenza, ovvero uno struggimento 
elevato alla seconda, un malessere così intenso da non poter essere trattenuto e che dunque 
scatena un movimento, confluendo verso qualcosa: è un desiderio persistente ma dai contorni 
sfumati. Sehnsucht è abitare una mancanza cercando invano di colmarla.  
Cosa smuove questa Sehnsucht, o meglio, a cosa si connette questo “male del desiderio”? 
L’artista parla inizialmente di un vuoto (Leere) che cerca invano di riempire, per poi affermare 
che questo suo sentimento di inquietudine sia «uno spingere ininterrotto, a volte un fermento» 
(«ein ununterbrochenes Treiben, manchmal Gären»). L’uso sostantivato del verbo all’infinito 
(Treiben) sottolinea la continuità di questa spinta che non s’interrompe, che è come un moto 
perpetuo.    
Si comprende ancora più a fondo cosa sia questa spinta continua facendo riferimento a 
quanto afferma Sigmund Freud a proposito di essa158. Il verbo treiben è legato a una nozione 
chiave del pensiero freudiano: la pulsione (Trieb) è la carica energetica «che fa tendere 
                                                          
157 Cfr. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, cit.  
158 Freud introduce il termine Trieb nel lavoro del 1905 intitolato Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (“Tre 
saggi sulla teoria sessuale”). La nozione di Trieb emerge dalla descrizione della sessualità umana, in particolare 
dallo studio delle perversioni e della sessualità infantile. Contrariamente al pensiero comune, che assegna alla 
pulsione una meta e un oggetto determinato e la correla alle eccitazioni e al funzionamento dell’apparato genitale, 
Freud dimostra come la pulsione sia un processo tutt’altro che lineare, con un oggetto non definitivo e mete 
molteplici e parcellari, strettamente connesse a fonti somatiche. Freud definisce ancora la pulsione e le sue 
componenti di base, ovvero la spinta, la fonte, l’oggetto e la meta nel saggio del 1915, intitolato Triebe und 
Triebschicksale (“Pulsioni e loro destini”). Cfr. Sigmund Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. G. W., V, 
p. 33 e sgg. e Triebe und Triebschicksale in G.W., X, p. 220 sgg. 
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l’organismo verso una meta», volta alla soppressione stessa di questo stato di tensione159. Ogni 
pulsione è dotata di un fattore quantitativo variabile, ovvero la spinta (Drang), che avvia 
l’azione per ottenere il soddisfacimento160. Nel 1920, nel saggio Jenseits des Lustprinzips (“Al 
di là del principio di piacere”) Freud formula quella che viene definita l’ultima teoria delle 
pulsioni161, ove indaga il dualismo pulsionale di vita e di morte, che designa coi termini Eros e 
Thanatos162. Ritengo che la «spinta ininterrotta» di cui parla Auerbach sia riconducibile a 
quanto formulato dallo psicanalista: il giovane pittore è portato ad affermare la propria 
esistenza, impiegando il proprio tempo nel lavoro manuale in campagna e provando a 
contrastare con la produzione artistica l’angoscia del vuoto – ovvero dell’assenza e dell’ignoto, 
in termini freudiani dello Unheimliches, qualcosa di familiare ed estraneo al contempo.  
L’arte è affermazione della vita, è liberazione di un impulso, la cui espressione viene 
consacrata alla memoria futura. L’arte è trasmissione, ma ancor prima è un Durcharbeiten, una 
per-elaborazione, letteralmente “un lavorare che attraversa”, come i fili della trama fanno con 
l’ordito, ripercorrendolo a ritroso nel seguire l’armatura. I punti di contatto tra i fili che si 
intrecciano sono il tessuto in divenire, ossia il progetto che si realizza – l’opera che si compie. 
L’impulso ininterrotto trova nella creazione artistica uno sfogo, una possibilità d’investimento, 
una via per liberarsi, come affermava Freud nel 1913, nel saggio intitolato Das Interesse an der 
Psychoanalyse (“L’interesse per la psicoanalisi”): «l’artista cerca un’autoliberazione e, 
comunicando la sua opera, la trasmette ad altri che soffrono degli stessi desideri trattenuti»163. 
                                                          
159 Laplanche-Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., p. 458. 
160 Ivi, p. 473. 
161 Nella prima teoria delle pulsioni Freud contrappone le pulsioni di autoconservazione, il cui prototipo è costituito 
dalla fame, alle pulsioni sessuali, sottoposte al principio di piacere e sempre pronte a minacciare dall’interno 
l’equilibrio dell’apparato psichico. Nell’ultima formulazione della teoria dualistica, la pulsione sessuale confluisce 
nella pulsione di vita o Eros, una forza tendente al legame e al mantenimento delle unità vitali. Cfr. Sigmund 
Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, G.W., V, p. 33 sgg. 
162 Secondo Freud, la pulsione di vita tende alla conservazione delle unità vitali esistenti, sia come pulsione 
sessuale che come pulsione di autoconservazione. La pulsione di morte, invece, tende alla riduzione completa delle 
tensioni, ovvero al ritorno dell’essere vivente allo stato inorganico, e tende dunque all’autodistruzione, 
manifestandosi sotto forma di pulsione di aggressione o di distruzione. Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 
G.W., XIII, p. 47. 
163 «Der Künstler sucht zunächst Selbstbefreiung und führt dieselbe durch Mitteilung seines Werkes den anderen 
zu, die an den gleichen verhaltenen Wünschen leiden». Sigmund Freud, Das kunstwissenschaftliche Interesse, in 
Das Interesse an der Psychoanalyse, G.W., VIII, p. 375 sgg. 
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2.2.3 Il legame materno  
 
 
L’espressione artistica sprigiona qualcosa che nasce dal confronto continuo con l’abisso, 
col vuoto: è una ricerca di riempimento che però non trova, nel caso di Auerbach, una 
soddisfazione compiutamente realizzata. Infatti, nella lettera presa in esame segue una 
confessione strettamente rivolta alla madre, un desiderio legato all’inquietudine difficilmente 
placabile, al tormento ininterrotto:  
 
Nur etwas gibt es, was mir für kurze Zeit Ruhe verschaffen kann: Wenn ich mich in Deinen 
Schoss kitscheln kann, wenn Du abends an meinem Bett sitzt! Oder, wenn ich es jetzt 
könnte, am Strand!164.  
 
 
Auerbach viaggia nel tempo e nello spazio, torna con la memoria agli istanti vissuti con 
la madre, si culla nel ricordo della sua presenza e immagina di accucciarsi nel suo grembo per 
trovare quiete, seppur momentanea. Il ventre materno è come un porto sicuro: nella realtà 
omeostatica dell’esistenza endouterina tutto è in perfetto equilibrio e non esiste il vuoto (Leere). 
Le immagini della spiaggia e del mare e per estensione dell’acqua rappresentano un ulteriore 
riferimento a questa fantasia di fusione. Il soggetto, però, nel rifugiarsi in un luogo così 
familiare (heimlich) non riesce a costituirsi, si perde nell’acqua del grembo materno e resta così 
sospeso. È un desiderio di intimità segreta che riconduce allo Unheimliches freudiano, in quanto 
nostalgia di ritorno all’antica matria (Heimat), ovvero alla prima dimora dell’uomo ove non si 
provano bisogni né mancanze. Il seguente passaggio del saggio Das Unheimliche di Sigmund 
Freud fa luce sulla valenza simbolica del richiamo al grembo materno:  
 
Es kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale sei ihnen etwas 
Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des 
Menschenkindes, zur Örtlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat. „Liebe ist 
Heimweh", behauptet ein Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Ortlichkeit oder 
Landschaft noch im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf 
die Deutung dafür das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen. Das Unheimliche ist 
                                                          
164 «C’è solo qualcosa che per poco tempo mi potrebbe procurare serenità: se solo potessi accoccolarmi nel tuo 
grembo, quando di sera ti siedi accanto al letto! O, se potessi ora, sulla spiaggia!» Autobiographie, p. 38.  
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also auch in diesem Falle das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vorsilbe „un" an 
diesem Worte ist aber die Marke der Verdrängung.165 
 
Il senso dello Unheimliches legato al grembo femminile si lega al desiderio di fare ritorno 
all’equilibrio primordiale, allo stadio primo dell’esistenza, in cui il soggetto non ancora 
costituito è completamente dipendente dal corpo materno ed esiste in virtù dello scambio 
sinergico di fluidi, custodito dall’involucro della placenta e sospeso nel liquido amniotico. 
L’ambiente interno al corpo materno è Heim, è una patria al femminile – resa in italiano come 
“matria” – che accoglie e protegge, in cui l’uomo ha dimorato per la prima volta. Dove, in senso 
etimologico, “è stato atteso”: “dimorare”, infatti, deriva dal verbo latino demoràri, “tardare, 
indugiare, attendere”166. In tedesco, Freud ricorre al verbo weilen, a sua volta legato al 
sostantivo Weile (“momento, lasso di tempo”), che ha il medesimo significato del termine latino 
e si lega originariamente al concetto di quiete167.  
L’utero materno è dunque il luogo dove abita la quiete, dove l’esistenza viene trattenuta 
nell’attesa di una sua maturazione. Venire al mondo è una transizione, un passaggio che lacera 
lo stato di quiete, dove tutto era oscurità, leggerezza, calore. Il nascituro deve comprimere il 
proprio corpo per agevolare l’uscita dall’utero e l’impatto col mondo esterno è davvero intenso: 
si presentano stimoli luminosi, sonori e termici del tutto nuovi per la creatura che si affaccia 
alla vita. Il segno che rimarca il dolore che si accompagna alla nascita è legato alla respirazione: 
il pianto del neonato, il cui cordone ombelicale appena reciso continua a pulsare, è dovuto al 
passaggio dell’aria nei polmoni, alla loro espansione e all’uscita del liquido amniotico, che 
lascia gradualmente gli alveoli e le arteriole168.  
È una scissione totale dal corpo della madre, un’espulsione dolorosa dalla «prima casa 
dell’uomo», che come individuo ora abita il mondo e ne respira l’ossigeno. Quel luogo di quiete 
familiare e segreta, lasciato con dolore improvviso, non abbandona del tutto il soggetto nel 
                                                          
165«Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l‘apparato genitale femminile sia qualcosa di 
Unheimliches. Questo Unheimliche è però l’accesso all’antica matria del genere umano, al luogo in cui ognuno 
dimorò un tempo e per la prima volta. “Amore è nostalgia”, afferma un detto scherzoso, e quando uno sogna una 
località o un paesaggio pensa ancora nel sogno: “Questo mi è conosciuto, qui sono già stato”, è lecito interpretarlo 
con l’organo genitale o il corpo della madre. Lo Unheimliche è allora in questo caso ciò che un tempo fu matrio 
(heimisch), familiare. Il prefisso negativo “un-” è il segno della rimozione». Sigmund Freud, Das Unheimliche, 
G.W., Vol. XII, p. 259. 
166 Ernout-Meillet, Dictionnaire Etymologique De La Langue Latine. Versione web: 
https://archive.org/details/DictionnaireEtymologiqueDeLaLangueLatine (ultima consultazione 15/12/2017). 
167 Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, cit. 
168 Livio Zanoio, Elena Barcellona, Gabrio Zacché, Ginecologia e Ostetricia, Milano/Amsterdam: Elsevier Health 
Sciences, 2013, p. 772 sgg. 
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corso della sua esistenza: esso torna, come afferma Freud, nella sensazione che a volte investe 
il sognatore quando avverte di essere già stato in un posto. Il termine Unheimliche sviluppa 
allora un significato che coincide col suo contrario, laddove il prefisso un- è una marca del 
processo di rimozione, di quel taglio netto e doloroso avvenuto con la nascita, e rimanda alla 
sensazione di familiarità ambigua nei confronti di un luogo avvertito in un primo momento 
come estraneo.  
Il desiderio di regressione nell’utero materno è indice di una volontà di de-
soggettivazione: dinanzi alla difficoltà del confronto col vuoto e al senso di angoscia, 
misurandosi con il fermento interiore ininterrotto, Auerbach immagina una via di fuga 
primigenia, un ritorno al tempo privo di sofferenza e stimoli. Un tempo in cui il vivente non si 
è ancora costituito come soggetto, ovvero dipende dal corpo materno e vive in funzione di esso. 
Questa affermazione è dunque indice del forte legame di Auerbach con la figura materna: 
Käthe è un riferimento unico e fondamentale, a cui il figlio scrive incessantemente e in ogni 
fase della sua esistenza. L’esperienza in cui la madre si delinea quale appiglio imprescindibile 
si verifica nel 1917, quando il giovane viene chiamato alle armi e inviato in seguito come 
soldato al fronte francese. 
 
 
2.2.4 La chiamata alle armi 
 
 
Diversamente da tanti suoi coetanei, Auerbach presta servizio militare non perché spinto 
da motivazioni patriottiche o politiche, bensì per adempiere all’obbligo di leva, imposta come 
tappa della formazione scolastica propedeutica alla futura carriera universitaria.  
Il giovane, che trascorre i primi otto mesi di addestramento a Strasburgo presso la MG-
Schützen (“compagnia mitraglieri”), avvia questa fase della sua vita con entusiasmo, come un 
momento in cui «il corpo rinasce e diventa utile»169, come scrive alla madre il 25 settembre 
1917. Pochi giorni dopo puntualizza questa sensazione affermando di sentirsi fortunato170, a 
differenza degli altri compagni cadetti, che spesso definisce come personaggi stupidi e 
                                                          
169 «Der Körper auflebt und brauchbar wird». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 42.  
170 «Was es für ein Glück ist, sich über den Körper erheben zu können, sehe ich im Gegensatz zu vielen Anderen!» 
«Quale fortuna elevarsi oltre il corpo, io lo vedo a differenza di tanti altri». Ibidem. 
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fannulloni171. Il confronto coi commilitoni appare dunque difficile, come racconta alla madre il 
24 ottobre 1917:  
  
Offenburg, den 24.10.1917 
Denn auf die Dauer ist die Umgebung doch widerwärtig. Ich habe nicht geglaubt, dass die 
Welt dieser Leute so ausschließlich gemein und unanständig ist. Man muss innerlich 
immerfort dagegen kämpfen. Aber, Mutti, ich fühle mich nur immer stärker durch meine 
Welt, die in mir ist, wie ich in ihr.172 
 
Auerbach percepisce la propria interiorità come un rifugio, come un contraltare alla rozza 
e avvilente realtà dell’addestramento e del cameratismo, dove le giornate sono scandite da orari 
serrati, che il giovane riporta nelle lettere ripartendo sempre l’unità oraria in frazioni, una 
caratteristica del suo rapporto con il tempo che tornerà con prepotenza nella novella del 1921. 
Come già anticipato, in questa prima fase il giovane Auerbach sente di vivere un momento 
produttivo, amplificato dallo stato d’animo pronto a recepire gli stimoli esterni («in diesem 
empfänglichen und produktiven Seelenzustand»173). Egli torna ancora alla spinta pulsionale che 
lo anima e nutre energicamente un desiderio di scoperta e di avventura:  
 
Und die Sehnsucht nach Dir, nach meinem Werk ist so gross wie der heisse Trieb nach 
aussen, nach Kampf, Leiden, nach Abenteuer, Gefahr und allem Neuen. Ein Kampf in mir, 
der mir fremd ist und unverstanden. Ich werde Alles erleben.174 
 
L’affermazione finale ha il sapore di una promessa carica di aspettativa verso il futuro, è 
espressione del desiderio di vivere appieno ogni esperienza a venire. La lotta interiore, avvertita 
come estranea e incompresa, rimanda ancora alla dicotomia pulsionale tra Eros e Thanatos, tra 
vita e morte: da un lato l’avventura e il nuovo, dall’altro il dolore e il pericolo.  
L’arte resta una compagna imprescindibile, l’impulso artistico è una presenza costante. 
Auerbach, durante la fase dell’addestramento, visita più volte la cattedrale gotica della città, 
Das Liebfrauenmünster di Strasburgo. Anche in questa occasione l’artista riporta l’esperienza 
                                                          
171 Dumm (“stupidi”), faul (“pigri”) e laut (“chiassosi”). Ivi, pp. 42-73. 
172 «Eppure, a lungo andare, l'ambiente è davvero ripugnante. Non credevo che il mondo di queste persone fosse 
così completamente meschino e indecente. Uno ci deve combattere continuamente dentro. Tuttavia, mamma, mi 
sento sempre più forte con il mio mondo, che è dentro di me, come io dentro di esso». Ivi, p. 43. 
173 «In questo stato d’animo ricettivo e produttivo». Ivi, p. 45.  
174 «E il nostalgico desiderio di te, del mio lavoro è grande come il cocente impulso verso l'esterno, verso la lotta, 
la sofferenza, l’avventura, il pericolo e tutto ciò che è nuovo. Una lotta in me, che mi è estranea e incompresa. Io 
vivrò tutto». Ivi, p. 44. 
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alla madre: ogni momento determinante, ogni vissuto che lo segna intensamente viene riferito 
a Käthe, e dunque rielaborato con la scrittura, uno strumento costante tramite cui l’artista 
riattraversa la propria esistenza: 
 
Strassburg, den 4.11.1917 
Ich habe das Münster gesehen. Ein unbeschreiblicher Eindruck. Alle Vorstellungen und 
Erwartungen, die ich mir gemacht hatte, sanken wie Asche zusammen. Wie ein 
tausendflammiges Feuer brennt dieses fabelhafte, göttliche Gebilde aus der Erde hervor 
und riss mich fort und liess mich alles vergessen. Und dann die erschütternde Jahrhundert-
Ruhe; diese Natur-Erhabenheit an einem menschlichen Werk. Es ist ein unerhörtes Werk. 
Wie ich dann an die Tore trat, die wie Himmelstore sind, und all die himmlischen 
Skulpturen, diese Wesen aus einer wahreren Welt in ihrer heiligen Unantastbarkeit stehen 
sah, war ich ganz wie in einem Traum und die Tränen traten mir in die Augen.175  
 
Auerbach entra nella cattedrale e si commuove, si sente sospeso in una dimensione 
onirica. Il giovane descrive con uno stile poetico le proprie impressioni, spesso ricorrendo alla 
potenza della metafora e dell’iperbole. Si noti, inoltre, l’uso ricorrente del prefisso un- 
(unbeschreiblich, unerhört, unantastbar) con cui cerca di dire l’indicibile e il sublime del 
vissuto interiore. Nelle parole scelte dall’autore per descrivere l’incanto quasi celestiale 
percepito nella chiesa si rimarca un’acuta sensibilità estetica nonché un amore profondo per la 
scultura. 
Come il giovane ricorda nella lettera del 21 novembre 1917, di questa cattedrale parla 
anche Goethe, precisamente nello scritto del 1772, intitolato Von deutscher Baukunst 
(“Dell’architettura tedesca”). In questo saggio il Liebfrauenmünster viene assunto da Goethe 
quale emblema dell’architettura davvero conforme al genio tedesco176. Auerbach legge e 
rilegge, durante i giorni dell’addestramento a Strasburgo, il Faust di Goethe177, scorgendo 
bellezza delle parole dell’autore: «in esso, ogni parola è di una bellezza commovente»178. 
Inoltre, durante questo anno di servizio militare, l’artista trae conforto dalla lettura di opere 
                                                          
175 «Ho visto la cattedrale. Un'impressione indescrivibile. Tutte le idee e le aspettative che mi ero fatto sono crollate 
come cenere. Come un fuoco dalle mille fiamme, che brucia dall’esterno, dalla terra, questa favolosa, divina 
costruzione, mi ha catturato facendomi tutto. E poi la quiete secolare, sconvolgente; questa sublimità della natura 
in un’opera dell’umano. È un’opera inaudita. Poi, come ho varcato le porte, che sono come le porte del cielo, e ho 
visto tutte le sculture celesti, questi esseri provenienti da un mondo più vero, nella loro intangibilità sacra, mi 
sentivo proprio come in un sogno, e mi sono venute le lacrime agli occhi». Ivi, p. 44. 
176 Johann Wolfgang von Goethe, Von deutscher Baukunst (1772), in: Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, Vol. 
XII, Amburgo: Christian Wegner Verlag, 1960, pp. 7-15. 
177 «und nun habe ich den Faust aufgeschlagen und gelesen – gelesen, wie ich noch nie gelesen habe». «Ora ho 
aperto e letto il Faust, letto come non avevo mai fatto prima». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 45. 
178 «jedes Wort darin ist ergreifend schön». Ivi, p. 48.  
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come quelle di Dostojevskij, Platone, Sofocle, Schopenhauer, Hölderlin, Nietzsche, Cervantes, 




2.2.5 Guerra e morte 
 
Nel gennaio 1918, Auerbach si ammala di bronchite e viene ricoverato in un lazzaretto. 
Qui vive da vicino un secondo, cruciale incontro con la morte: 
 
Strassburg (Lazarett), den 14.1.1918 
Am Sonnabend hatte ich einen schrecklichen Eindruck. Schrecklich ist übrigens ein 
falscher Ausdruck. Nur ganz rätselhaft und erschütternd. Im Nebenzimmer ist Einer 
gestorben. Du weißt, dass ich noch nie den Tod in der Nähe erlebt habe. Es ist merkwürdig 
zu sehen, wie nicht ein Mensch erst lebendig und dann tot daliegt, sondern an Stelle des 
Menschen ganz plötzlich etwas Fremdes, ein Leichnam da ist, und man weiß und versteht 
nicht, wo der Mensch geblieben ist.180  
 
L’ottimismo iniziale viene dunque stravolto dal senso di caducità acuito dalla guerra, in 
un momento storico che, nella stessa lettera, Auerbach definisce «la crisi della cultura europea», 
proseguendo tale affermazione con una precisazione temporale: proprio ora181. Il corpo non è 
più mitizzato bensì è un involucro inanimato che diventa «qualcosa di estraneo» (etwas 
                                                          
179 Tra le opere principali che Auerbach specifica di aver letto in questo periodo: Gösta Berling e Die wunderbare 
Reise des Nils Holgerson (“Il meraviglioso viaggio di Nils Holgerson”) di Selma Lagerlöf, Also sprach 
Zarathustra (“Così parlò Zarathustra”) di Friedrich Nietzsche, il Don Chisciotte della Mancia di Miguel de 
Cervantes, i Racconti di Edgar Allan Poe, Die Elixiere des Teufels (“Gli elisir del diavolo”) di E.T.A. Hoffman, 
l’Antigone di Sofocle, Caspar Hauser di Jakob Wassermann. Per quanto riguarda gli altri autori citati, Auerbach 
non menziona direttamente le opere oggetto delle sue letture.  
180 «Sabato ho avuto un’impressione spaventevole. Dire “spaventevole” è d’altronde un’espressione errata. Affatto 
enigmatica e sconvolgente. Nella stanza a fianco è morto qualcuno. Tu sai che con la morte non avevo ancora fatto 
un’esperienza così vicina. È singolare vedere come non è un uomo, che prima viveva, a giacere lì morto, bensì al 
posto dell’essere umano si sostituisce all’improvviso qualcosa di estraneo, un cadavere, e non si sa e non si capisce 
dove l’essere umano sia rimasto». Ivi, p. 51.  
181 «die Krisis der europäischen Kultur. Und zwar gerade jetzt». Ibidem. È probabile che abbia ripreso tale 
espressione dall’opera dello scrittore e filosofo tedesco Rudolf Pannwitz intitolata Die Krisis der europaeischen 
Kultur (“La crisi della cultura europea”). Secondo il pensatore, in questo momento di svolta culturale, «l’europeo 
è senza cosmo, senza legge, non statico e non etico. Questo è il fondamento originario di tutta la metafisica 
europea» («der europäer ist kosmoslos gesetzlos unstatisch unsittlich. das ist der urgrund aller europäischen 
metaphysik»). L’uomo europeo, sull’orlo dell’abisso, deve recuperare la tradizione della Grecia classica e 
parimenti guardare a Oriente, senza perdere però la propria identità nell’incontro con l’altro – proprio come fece 
Omero. Solo così è possibile tracciare una via d’uscita dalla crisi e rifondare la cultura europea. Cfr. Rudolf 
Pannwitz, Die Krisis der europaeischen Kultur, Norimberga: Hans Carl, 1917, p. 254. 
96 
 
Fremdes), di usurato e logoro, dunque non più un potenziale utile e fruttifico (brauchbar). Del 
resto la figura del corpo-oggetto, usato e mutilato, che diviene merce di scambio, è proprio uno 
dei cardini tematici della novella del 1921. Anche la critica mossa nei confronti del declino 
della cultura europea sarà rielaborata nel “Concorso dei suicidi”: essa è la premessa su cui si 
fonda la vicenda presentata dall’autore e, come approfondito in seguito, viene chiamata in causa 
sin dall’incipit della narrazione. 
Si verifica dunque una svolta nel pensiero del giovane, che misurandosi con la realtà 
mortifera della guerra rivede le proprie posizioni, come ben si evince dalla seguente lettera alla 
madre: 
 
Strassburg, den 4.3.1918  
Neulich kam hier durch die Ziegelstraße eine Batterie, die ausrückte; ein langer Zug mit 
einer Menge Pferden, Wagen, Reitern, Geschützen und Mannschaften. Alle im Stahlhelm 
und mit Blumen überhäuft. Der Anblick war ergreifend und schön. Aber ich finde die 
Blumen den jetzigen Verhältnissen nicht mehr entsprechend. Im Anfang des Krieges war 
es wundervoll, wie früher bei den Griechen, bekränzt in den Kampf zu ziehen. Aber heut 
ist der Krieg eine ernste, schwere Arbeit, Leiden und Grauen und ein andrer Tod wie der, 
zu dem man leichtsinnig und blumengeschmückt hinauszog. Es wirkte dann, in Gedanken, 
abstoßend, fast wie ein Hohn.182  
 
Auerbach assiste a una parata militare. A prima vista, le ghirlande di fiori sono «belle e 
commoventi», così all’inizio la guerra era vissuta dall’autore come qualcosa di «meraviglioso» 
e paragonata all’eroismo dell’Antica Grecia. Ora, nel 1918, il giovane artista è consapevole di 
come queste immagini di trionfo e di celebrazione quasi epica non si addicano più al presente, 
fatto di sofferenza e orrore: il campo di battaglia non è più uno spazio per lo scontro eroico183 
e nemmeno la morte può esserlo, come invece accadeva nel mondo classico. Ora è solo 
«un’altra morte», un corpo che si accascia inanimato. È una realtà storica senza precedenti, 
                                                          
182 «L’altro giorno è passata dalla Ziegelstraße una batteria in marcia; una lunga colonna con una moltitudine di 
cavalli, carri, cavalieri, cannoni e squadroni. Tutti con l’elmo e sommersi di fiori. La vista era accattivante e bella. 
Tuttavia, penso che i fiori non s’addicano più alla situazione attuale. All’inizio della guerra era stupendo, così 
come ai tempi dei Greci, andare in battaglia con le ghirlande. Oggi, però, la guerra è un lavoro serio, pesante, è 
dolore e orrore, è una morte altra da quella a cui ci si accostava con leggerezza e ornamenti di fiori. Agisce in 
modo ripugnante sui pensieri, quasi con derisione». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 55. 
183 Anche Freud, nel carteggio del 1932 con Albert Einstein incentrato sul significato della guerra, si esprimerà in 
questi termini: «Auch daß der Krieg in seiner gegenwärtigen Gestaltung keine Gelegenheit mehr gibt, das alte 
heldische Ideal zu erfüllen, und daß ein zukünftiger Krieg infolge der Vervollkommnung der Zerstörungsmittel 
die Ausrottung eines oder vielleicht beider Gegner bedeuten würde». «Inoltre, la guerra nella sua forma attuale 
non dà più alcuna opportunità di adempiere l’antico ideale eroico, e la guerra di domani, a causa del 
perfezionamento dei mezzi di distruzione, significherebbe lo sterminio di uno o forse di entrambi i contendenti». 
Sigmund Freud, Albert Einstein, Warum Krieg? Ein Briefwechsel, G.W., XVI, p. 12. 
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stravolta dalla tecnologia bellica, dalla mobilitazione di massa e dall’enorme perdita di vite 
umane184. 
È interessante notare la definizione che presenta la guerra come «un lavoro serio, 
pesante». È un’esperienza che grava sulla vita dell’artista, è un lavoro che annulla la levità 
propria della gioventù, che sotterra lo slancio vitale e la sete di avventura iniziale. Auerbach 
torna ancora su questa idea della guerra come qualcosa di troppo greve, che lascerà uno 
strascico inguaribile nel vissuto di un’intera generazione.  
 
 
2.2.6 In trincea  
 
 
Il 12 marzo 1918, dimesso da poco dal lazzaretto, Auerbach viene inviato nell’unità 
militare M.G.K. 272. Un mese prima di partire per il fronte francese, egli ribadisce alla madre 
il proprio affetto e dichiara di volersi radicare nella figura di lei: «ich wurzele fest und lebendig 
in Dir, nur in Dir. […] ich werde leben!»185 Quest’ultima esclamazione si pone in continuità 
con quella promessa espressa all’inizio dell’esperienza militare («ich werde Alles erleben»). 
Emerge, però, una fondamentale differenza: l’autore passa dal desiderio di vivere ogni nuova 
esperienza con entusiasmo alla speranza di sopravvivere e di avere la possibilità di fare ritorno 
a casa.  
A questo giuramento del giovane, che promette alla madre di fare ritorno, si accompagna 
un interrogativo lacerante, la cui eco tornerà nella novella del 1921: «Die wenigen Menschen 
von früher, die noch am Leben waren, werden immer weiter weniger und weniger. Wer wird 
schließlich noch übrig bleiben?»186 Questa domanda, di fatto retorica, ci riporta 
all’esasperazione provata dai soldati in trincea, che devono confrontarsi con un nemico 
invisibile, con l’avvento della tecnica, carattere distintivo dell’esperienza bellica della I Guerra 
                                                          
184 Per comprendere questa crisi vissuta dall’uomo europeo al fronte, si pensi che tra il 1914 e il 1918, ogni giorno 
sul campo di battaglia muoiono circa 900 soldati francesi e 1300 tedeschi, con un totale di otto milioni e mezzo di 
caduti, a cui aggiungere le vittime morte in seguito alle ferite riportate, alla malattia, o come civili. Secondo le 
stime, «più del 50% degli uomini impegnati nel conflitto furono fatti prigionieri, feriti o uccisi». Stéphane Audoin 
Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La grande guerra e la storia del Novecento, Torino: 
Einaudi, 2002, p. 9. 
185 «Mi radico forte e vivamente in Te, solo in Te […] Io vivrò!» J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 56.  
186 «I pochi uomini che prima erano in vita diventeranno, via via, sempre di meno. Chi resterà in vita infine?»  Ivi, 
p. 59.  
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Mondiale. «Chi resterà infine?»: la guerra diviene una “gara di morte”, un lavoro pesante che 
divora e sotterra senza risparmio i giovani soldati. 
Il giovane artista riflette ancora sul nonsenso di questa carneficina in un’altra lettera alla 
madre:  
 
Im Felde, den 18.7.1918: 
Ich habe mich nun doch krank gemeldet und liege jetzt hinten bei der Kompanie. […] Ich 
habe ziemlich hohes Fieber (über 39) und Gliederschmerzen und vor allem einen 
scheussliche Husten, sodass ich nur ganz kurz atmen kann. Es ist mir ziemlich mies zu 
Mute, und meine Wut auf den Krieg wird immer grösser. Es ist eben zuviel, was von uns 
19-jährgen Jungens verlangt wird. Und diese Anstrengungen grade in der Zeit der 
Entwicklung – da muss ja etwas fürs ganze Leben zurückbleiben. Und wofür alles? Die 
Leute haben ganz recht: für die Kriegsgewinner und die verrückten Ideen der Alldeutschen. 
Ich hatte ja das Glück, den Krieg zuerst so angenehm kennen zu lernen, aber das war nur 
eine Täuschung. So wie er ist, wahnsinnig, aufreibend, grauenhaft für den Einzelnen und 
für alle, habe ich ihn jetzt erst richtig kennen gelernt. Wenn doch Frieden würde!187  
 
Lo sguardo retrospettivo di Auerbach sonda l’entusiasmo iniziale in rapporto alla realtà 
vissuta in trincea: la positività originaria era solo un’illusione, perché il presente è fatto di follia 
e orrore. Con un tono sempre più disincantato, l’artista ribadisce come sia un’esperienza 
esageratamente intensa per dei ragazzi che tanto giovani si affacciano alla vita adulta. Egli 
prova a definire la tragicità della situazione con la climax di aggettivi «folle, estenuante, 
orribile», che testimonia la disperazione e il senso di impotenza di chi subisce l’atrocità del 
conflitto in prima linea, di chi conosce davvero cosa sia la trincea. 
Critica inoltre la smania di vittoria legata alla guerra, che dunque acquisisce un senso solo 
per i vincitori. Alludendo al Pangermanesimo (Alldeutsche) l’autore chiama in causa il 
movimento di estrema destra Alldeutscher Verband (“Lega pangermanica”), dichiarando già il 
proprio dissenso nei confronti di un pensiero in cui si trovano le radici proprie del 
                                                          
187 «Mi sono dato malato e adesso me ne sto nelle retroguardie. Ho la febbre abbastanza alta (oltre 39) e dolori agli 
arti, soprattutto una tosse orribile, tanto che riesco a fare solo brevi respiri. Mi sento a disagio e di cattivo umore, 
e la mia rabbia per la guerra è sempre più grande. È semplicemente troppo quello che viene richiesto a noi, ragazzi 
diciannovenni. E questi sforzi proprio al momento dello sviluppo – qualcosa deve pur rimanere per il resto della 
vita. E a che pro tutto questo? La gente ha perfettamente ragione: per i vincitori della guerra e le folli idee dei 
Pangermanici. All’inizio, ho avuto la fortuna di conoscere la guerra in maniera piacevole, tuttavia era solo 
un'illusione. Così com'è, folle, estenuante, orribile per l'individuo e per tutti, così solo ora l’ho conosciuta bene. Se 
solo ci fosse la pace!» Ivi, p. 63. 
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nazionalsocialismo188. Il desiderio finale di pace viene espresso col tono di una preghiera che 
aumenta il contrasto con la realtà di morte conosciuta di persona, col proprio corpo.  
Sempre nel luglio 1918, il giovane Auerbach si ammala nuovamente e, circa dieci giorni 
dopo, mentre è ancora ricoverato nel lazzaretto del campo, giunge la notizia che la compagnia 
militare di cui fa parte è stata falcidiata da un attacco nemico. Auerbach è uno dei pochi 
scampati a motivo del ricovero e riferisce la catastrofe alla madre nella lettera del 28 luglio 
1918: «Du wirst im Heeresbericht gelesen haben, dass uns dieser Tage der Franzose die 
Stellung weggenommen hat. Nicht wissen wirst Du, dass unsre schöne M.G.K. aufgerieben ist, 
bis auf die Wenigen, die grade krank hinten waren, also auch ich, und Einige, die 
zurückgekommen sind»189. 
Auerbach è tra i sopravvissuti, può ancora rispondere alla domanda fatidica che aveva 
posto alla madre in una delle lettere precedentemente considerate: «Chi resterà infine?» 
All’amara constatazione del giovane, alla conta sempre più esigua dei vivi, accostiamo le parole 
di Sigmund Freud sulla caducità associata alla guerra, scritte nel 1915 nel saggio 
Vergänglichkeit:  
 
Ein Jahr später brach der Krieg herein und raubte der Welt ihre Schönheiten. Er zerstörte 
nicht nur die Schönheit der Landschaften, die er durchzog, und die Kunstwerke, an die er 
auf seinem Wege streifte, er brach auch unseren Stolz auf die Errungenschaften unserer 
Kultur, unseren Respekt vor so vielen Denkern und Künstlern, unsere Hoffnungen auf eine 
endliche Überwindung der Verschiedenheiten unter Völkern und Rassen.190 
 
Freud scrive questo saggio negli anni precedenti il conflitto mondiale della Grande 
Guerra, e sembra anch’egli presagire la unheimliche Geschichte della Germania hitleriana, in 
                                                          
188 Questa organizzazione di estrema destra nasce nel 1891 con Ernst Hasse quale primo presidente. È un 
movimento di stampo pangermanico, che sostiene la politica imperiale tedesca. Esso viene fondato come atto di 
protesta per l’accordo stipulato tra l’Impero tedesco e quello britannico relativamente alla definizione del dominio 
coloniale dell'Africa Orientale, allorché il Regno Unito cede ai tedeschi l'arcipelago di Helgoland nel Mare del 
Nord in cambio della rinuncia di pretese da parte dell’Impero tedesco sul sultanato di Zanzibar, isola strategica per 
le rotte commerciali verso l’Oriente africano. Nel 1939 l’organizzazione viene sciolta in quanto confluisce nel 
partito nazionalsocialista, con cui condivide la politica razziale e antisemita. Cfr. Rainer Hering, Konstruierte 
Nation. Der Alldeutsche Verband am Vorabend des Ersten Weltkrieges (1908-1914), Amburgo: Perlentaucher, 
2003. 
189 «Avrai letto, nei bollettini di guerra, che in questi giorni i Francesi ci hanno sottratto una postazione. Non saprai, 
però, che la nostra bella M.G.K. è stata massacrata, tranne i pochi che erano lontani perché malati, quindi anche 
io, e alcuni che sono tornati». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 64. 
190 «Un anno dopo scoppiò la guerra e depredò il mondo delle sue bellezze. E distrusse non solo la bellezza dei 
paesaggi che attraversò e le opere d’arte che incontrò nel suo cammino; mandò in pezzi anche l’orgoglio per le 
conquiste della nostra civiltà, il nostro rispetto per tanti pensatori e artisti, le nostre speranze di un superamento 
definitivo delle differenze tra popoli e razze». Sigmund Freud, Vergänglichkeit, G.W., X, p. 358.  
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cui lo status di diverso, di estraneo (Rassenfremd nella LTI) basterà a far pronunciare una 
sentenza di morte. Siamo lontani dal superamento delle differenze tra i popoli e le etnie a cui 
dovrebbe tendere la civiltà umana nel suo progredire. In questo passaggio, la guerra è 
personificata, come se fosse un’unica, possente incarnazione della pulsione di morte che 
distrugge il bello, devasta la natura, rapina l’arte e deturpa la cultura. La guerra demolisce i 
valori cardine della civiltà, il rispetto verso il sapere, la speranza verso un futuro in cui la 
diversità non è avvertita come una minaccia bensì quale risorsa.  
Quest’esperienza devastante sancisce la disillusione del giovane Auerbach, che contesta 
lo statuto di fiducia nel progresso e nei valori portanti di un’Europa sui cui aleggia uno spettro 
di decadenza morale:  
 
Maubeuge, den 11.9.1918 
Die Geschichte scheint doch ernstlich auf eine völlige Auflösung der europäischen Kultur 
und Menschheit hinauszulaufen. Oder, sollte es durch ein Wunder doch noch anders 
werden? Es ist doch, vernunftgemäß, kaum anzunehmen: die Besten sind und werden noch 
immer vernichtet. Die jetzige Jugend ist geistig und körperlich unterernährt und verwildert. 
Die zukünftige Generation soll aus denen entspriessen, die nicht K.v., also krank und 
verkrüppelt sind. Das ist nur das in die Augen fallendste von der “Menschheit” selbst, von 
der “Kultur” will ich lieber nicht reden. – Aber, ich muß sagen, trotz alledem hoffe ich 
doch auf Großes und Schönes.191 
 
La storia procede verso un fallimento della cultura europea e dell’umanità. Questa amara 
constatazione di Auerbach ha quasi un valore profetico, giacché venti anni dopo verranno 
promulgate le leggi razziali, e con esse si avvierà un processo di annichilimento dell’umano 
senza uguali nella storia e senza ritorno.  
Occorre qui soffermarsi su due lessemi davvero significativi. Il sostantivo Auflösung, da 
lösen (“sciogliere”), ci rimanda a un’espressione chiave della LTI, ossia alla Endlösung der 
Judenfrage (“Soluzione finale della questione ebraica”), utilizzata dai nazionalsocialisti a 
partire dal 1940 per designare eufemisticamente il progetto, a loro parere risolutivo, della 
questione ebraica: una soluzione finale che vede la pianificazione di uno sterminio di massa 
                                                          
191 «La storia sembra correre davvero verso una piena rottura della cultura europea e dell’umanità. Oppure, come 
per miracolo, dovrebbe diventare qualcos’altro? A rigor di logica, è quindi difficile da accettare: i migliori sono e 
vengono ancora e sempre sterminati. La gioventù di oggi è spiritualmente e fisicamente sottonutrita e imbarbarita. 
La generazione futura deve nascere poggiando su quelli che non sono m.s., ovvero malati e storpi. Questo è quello 
che salta agli occhi della stessa “umanità”; della “cultura” preferisco non parlarne. Tuttavia, devo dire che spero 
ancora in qualcosa di grande e bello». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit. p. 67. 
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come apice di ogni esclusione192.  Un altro lessema, che ritornerà nella novella del 1921, è 
vernichtet, dal verbo vernichten, che significa “annientare, distruggere, sterminare” ed è 
costituito dal prefisso intensivo ver- e da nichten, a sua volta derivato dall’avverbio negativo 
nicht193. Anche questo termine diverrà centrale nella propaganda antisemita del regime 
nazionalsocialista. 
La conclusione della lettera è davvero significativa: nonostante tutto il giovane Auerbach 
spera ancora in qualcosa di grandioso, di bello. Questa speranza, a mio avviso, confluirà nella 
decisione di opporsi al regime hitleriano e nutrirà la sua adesione alla Resistenza al 
nazionalsocialismo. Il pensiero rivolto al futuro è infatti proprio dell’istanza del Widerstehen: 
l’artista pensa ai giovani che dovranno fare i conti con questa fase storica della Germania, alla 
generazione che nascerà da genitori storpi e malati, spiritualmente e corporalmente imbarbariti. 
Auerbach riconosce l’orrore della guerra e il decadimento dell’umano quali prodotti della 
civiltà europea e della folle rincorsa al progresso. Il concetto di «rottura della cultura europea e 
dell’umanità» espresso dall’artista rimanda a quanto il filosofo e pensatore tedesco Theodor 
Wiesengrund Adorno194formulerà cinquant’anni dopo a proposito di Auschwitz, ove si è 
dimostrato il «fallimento della cultura»195. È interessante notare che il concetto di fallimento 
non si riduce al momento singolo in cui si manca un bersaglio, bensì esso investe anche le 
premesse su cui poggiava inizialmente l’obiettivo. Per il filosofo il fallimento della cultura non 
è causato da fattori esterni e riguarda l’individuo-monade quale prodotto del pensiero positivista 
che ne ha promosso l’idea di esemplare anonimo e, di fatto, interscambiabile. La cultura non è 
stata in grado di salvare l’uomo dai campi di sterminio, e la quercia di Goethe a Weimar – come 
già affermato precedentemente – è un memento del fallimento culturale, filosofico, etico e 
politico dell’Europa. 
 È nota la sentenza emessa dal filosofo nel 1949, al ritorno dall’esilio americano: «Nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch» («scrivere poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie»). Con questa pagina catastrofica della storia del Novecento, l’arte, in particolare la 
poesia si trova davanti a un’impasse: per esprimere l’orrore dei campi di sterminio essa 
dovrebbe conoscerlo, dare una forma al dolore e dunque riconciliarsi con questo dolore. Adorno 
                                                          
192 Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismus, cit., p. 174. 
193 Ivi, p. 634. 
194 Cfr. Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaf in Gesammelte Schriften, Vol. 10.1: Kulturkritik und 
Gesellschaft I, „Prismen. Ohne Leitbild”, Francoforte sul meno: Suhrkamp Verlag, 1977. 
195 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Francoforte sul Meno: Suhrkamp Verlag, 1966. Cfr. in particolare il 
III capitolo Meditationen zur Metaphysik, pp. 354-400. 
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torna su questa osservazione con il saggio intitolato Engagement oder künstlerische Autonomie, 
tratto dal testo della conferenza omonima tenuta a Radio Bremen il 28 marzo 1962196. Il filosofo 
argomenta la situazione paradossale dell’arte, che si trova a esprimere il dolore con forme 
tradizionali, inadeguate. Oltre al problema dell’inconciliabilità e dell’inadeguatezza, Adorno 
individua il cortocircuito rappresentato dal godimento estetico che si manifesta anche davanti 
alle forme d’arte più intransigenti nell’elaborare il dolore legato ad Auschwitz. Falk Harnack, 
altro autore protagonista di questo lavoro197, proverà a rispondere alla questione relativa al ruolo 
dell’arte dopo Auschwitz, con particolare riferimento al compito del teatro nella società tedesca 
post-bellica.  
Tuttavia, già durante gli anni della Grande Guerra il giovane Auerbach percepisce i 
presupposti di questo inabissamento a venire: «della cultura preferisco non parlarne» – 
sentenzia inderogabilmente nella lettera che stiamo qui considerando. Con la novella Der 
Selbstmörderwettbewerb del 1921 immaginerà allora un possibile esito del decadimento 
culturale e morale in atto, ovvero un concorso pubblico per aspiranti suicidi, ambientato nel 
tribunale di una città europea e ripreso da una telecamera in ogni fase del suo svolgimento.   
Ma allora – alla luce di quanto argomentato finora – come conciliare l’affermazione 
sull’imbarbarimento della gioventù tedesca con la speranza «in qualcosa di grande e bello» con 
cui il giovane Auerbach conclude la lettera? Come interpretare la compresenza di sentimenti 
così opposti come la disillusione e la fiducia? Alla luce delle lettere pubblicate da Heuer nella 
Autobiographie, Auerbach non ha ancora vissuto l’esperienza più cupa e macabra che lo 
segnerà indelebilmente.  
Nel settembre 1918, il giovane, ancora malato di bronchite, viene trasferito nel lazzaretto 
militare La Capelle, dove ogni giorno si ritrova a seppellire i compagni morti. Questa azione 
diviene quasi un automatismo: «Dann haben wir vor drei Tagen und gestern noch einmal 
Begräbnis […] Gestern haben wir den Sarg auf den Schultern getragen und in die Gruft 
gesenkt»198.  
È un’esperienza diretta e intensa con la morte, così come viene ancora ribadito in un’altra 
lettera alla madre:  
 
                                                          
196 Theodor W. Adorno, Engagement oder künstlerische Autonomie in Noten zur Literatur III, Francoforte sul 
Meno: Suhrkamp Verlag, 1965. 
197 Si rimanda al capitolo 3. 
198 «Anche ieri, come tre giorni fa, abbiamo avuto un funerale. […] Ieri abbiamo portato la bara sulle spalle e 
l’abbiamo calata nella tomba».  J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 69. 
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La Capelle, den 6.10.1918 
Die Idee des Todes, der grauenhaft gespenstischen Leere nach unbarmherziger Zerstörung, 
durchdringt immer mehr das Geschehen und unser Bewusstsein. Fast täglich gehe ich unter 
der Last eines Sarges vom Lazarett nach dem Friedhof, wenn wir, jeden Tag mehr 
(vorgestern 5, gestern 6) Tote beerdigen; ununterbrochenes Trommelfeuer erschüttert 
dumpf die Luft, daß die Scheibe leise klirren.199  
 
La “distruzione” (Zerstörung) è definita spietata, ovvero che non lascia spazio alla 
compassione, alla misericordia. Nell’aggettivo unbarmherzig il prefisso negativo un- si coniuga 
all’aggettivo barmherzig, che è un calco letterale del latino misericors, che indica colui che ha 
a cuore le persone indigenti200. Non v’è dunque più traccia del sodalizio di valori a fondamento 
della società civile: la misericordia, ovvero la cura e l’interesse per l’altro, sono negati, distrutti. 
La realtà bellica non è un vuoto (Leere) abitato da fantasmi, da vite in sospeso.  
L’idea della morte lacera la coscienza e pervade il presente, scandito dalla conta di corpi 
inanimati e accompagnato dal suono delle vibrazioni dei vetri del lazzaretto, in risposta ai colpi 
di battaglia. Si noti lo stile asciutto e diretto dell’autore, che non minimizza quanto esperito 
bensì dichiara con amara schiettezza la propria disperazione. Tale esperienza mortifera è un 
vero e proprio trauma per il diciannovenne, che trascorre le proprie giornate a seppellire i 
cadaveri di altri coetanei. La guerra si è confermata essere un «lavoro serio, pesante», un peso 











                                                          
199 «L’idea della morte, del vuoto orribile e spettrale che segue alla distruzione spietata, impregna sempre di più 
ogni avvenimento e la nostra coscienza. Pressoché ogni giorno cammino sotto il peso di una bara dal lazzaretto al 
cimitero, quando seppelliamo i morti, che aumentano ogni giorno (l’altro ieri 5, ieri 6); il fuoco tambureggiante, 
ininterrotto, sordo, fa tremare l’aria, tanto che le vetrate tintinnano leggere». Ivi, p. 70.  
200 Cfr. Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, cit.  
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2.2.7 La guerra, die unheimliche Geschichte 
 
 
La fine della Grande Guerra si avvicina, eppure Auerbach sembra presagire che, in un 
futuro non lontano, gli orrori e le tragicità vissute torneranno con una forza e un impatto ancora 
più devastanti:  
  
Walcourt, den 10.11.1918 
[…] ich würde ganz gern noch einmal die Front sehen. Aber es wird wohl vorher zuende 
gehen. „Es“– das heißt der Krieg in Feindesland; denn nach den Nachrichten aus 
Deutschland mit den Vorgängen hier in der Etappe (…) scheint es mir nun doch 
wahrscheinlich, daß es zur Revolution, vielleicht wirklich zu Bürgerkrieg und Terror 
kommen wird.201  
 
Il giovane artista guarda alla storia con l’oscuro e allarmante presentimento di una sempre 
più sanguinosa e cruenta unheimliche Geschichte, fatta di morte e di cadaveri.  Nelle retrovie 
la guerra viene designata semplicemente con «Es», rimandando a un soggetto impersonale, 
neutro di terza persona singolare. È un qualcosa di mortale, un buco nero in cui la soggettività 
è risucchiata e l’umanità violata.  
Rivoluzione, guerra civile, terrore: questi tre termini chiave – recuperati dall’esperienza 
della storia francese – sono un anacronismo che si potrebbe definire “futuribile”. Essi 
esemplificano un processo delirante di promessa di cambiamento, di fiducia nel progresso 
sociale politico e culturale; di culto della ragione come baluardo per l’umanità, quale fu la 
Grande Révolution dei Lumi che culminò nel Terrore, nelle carneficine e nelle uccisioni di 
massa che preludono ai totalitarismi del Novecento.  
La filosofa Hannah Arendt analizza il fenomeno politico della rivoluzione nel saggio del 
1963 intitolato On Revolution (“Sulla Rivoluzione”). Al centro dell’analisi arendtiana vi sono 
due esperienze rivoluzionarie determinanti per la storia occidentale: la Rivoluzione francese e 
la Rivoluzione americana, indagate con particolare riferimento alla questione sociale. Mentre 
la Rivoluzione americana ebbe come esito la creazione di uno spazio politico a garanzia della 
libertà dei cittadini, istituzionalizzato dalla Costituzione, il fallimento della Rivoluzione 
                                                          
201 «Di buon grado rivedrei ancora una volta il fronte. Ma è probabile che finisca prima. Es / “Quella cosa” – così 
si chiama la guerra in territorio nemico; perché secondo le notizie che arrivano dalla Germania con gli avvenimenti 
qui nelle retrovie (…)  adesso mi sembra verisimile che si giunga alla rivoluzione, forse davvero alla guerra civile 
e al terrore». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 73.  
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francese fu determinato dall’acuirsi dei problemi sociali che misero in secondo piano l’istanza 
di rinnovamento politico e costituzionale, oltre che dalla lacuna lasciata dall’assolutismo 
monarchico e il conseguente problema di legittimazione dell’autorità. Laddove oltreoceano 
questo vuoto di potere, legittimato dall’alto, fu colmato con il «mito della fondazione» e con 
l'assolutizzazione della Costituzione – atto con cui il popolo fondò il governo repubblicano a 
tutela della propria libertà – in Francia la Rivoluzione deviò dall’obiettivo originario. I moderati 
girondini non riuscirono a far approvare una nuova costituzione e i radicali giacobini, 
rappresentati da Robespierre, si concentrarono sulla questione sociale, ovvero sulla necessità di 
liberare le masse dal bisogno e dall’indigenza. A tal riguardo, la filosofa attribuisce un ruolo 
fondamentale al terrore come strumento per la messa in atto della rivoluzione e la salvaguardia 
del potere che ne determinò l’esito fallimentare: «[…] tutta la storia delle rivoluzioni passate 
dimostra oltre ogni dubbio che qualsiasi tentativo di risolvere la questione sociale con mezzi 
politici conduce al terrore, e che il terrore porta le rivoluzioni al fallimento»202. 
In un altro studio del 1953, pubblicato con il titolo Mankind and Terror (“Umanità e 
terrore”)203, Arendt indaga a fondo le funzioni politiche del terrore, distinto in terrore della 
tirannia e terrore della rivoluzione, vera essenza dei regimi totalitari: «Ovunque si è manifestato 
in passato, il terrore si è fondato sempre sull’uso della forza che nasce al di fuori della legge e 
in molti casi ha mirato deliberatamente ad abbattere gli steccati che la legge innalza a protezione 
della libertà umana e a difesa delle libertà e dei diritti dei cittadini. La storia ci ha reso familiare 
il terrore di massa delle rivoluzioni, il cui furore travolge tanto il colpevole quanto l’innocente, 
finché il bagno di sangue della controrivoluzione non soffoca il furore in apatia o finché un 
nuovo ordine legale non pone fine al terrore»204. 
L’intuizione avuta da Auerbach nel 1918 è molto vicina a quanto argomenta Arendt e si 
concretizza negli eventi della storia tedesca degli anni successivi: il fallimento di Weimar, la 
corsa al potere di Hitler, l’uso distorto della legalità e infine la completa perversione del sistema 
di valori etici e civili. Il terrore segnerà in modo indelebile gli esiti politici e sociali dei regimi 
totalitari europei, e questo viene presentito dal giovane artista quando ancora si trova in trincea. 
                                                          
202 Hannah Arendt, Sulla Rivoluzione, Milano: Edizioni di Comunità, 1983, p. 120. Testo originale: On Revolution, 
New York: Viking Press, 1963.  
203 Si tratta in origine di un testo di una conferenza tramessa dalla Rias (Rundfunk in amerikanischen Sektor, 
“Radiodiffusione del settore americano”) il 23 marzo 1953. L’emittente radiofonica, fondata dalle forze 
statunitensi dopo la Seconda guerra mondiale aveva sede in Kufsteiner Straße a Berlino Ovest. Fu attiva dal 1946 
al 1993 con lo scopo di informare politicamente la popolazione tedesca, specialmente durante il Blocco di Berlino. 
204 Hannah Arendt, Umanità e terrore in Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalitarismi, Milano: 
Universale Economica Feltrinelli, 2006, p. 98. 
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Nella novella Der Selbstmörderwettbewerb, scritta due anni dopo, vengono inserite molte 
dinamiche che rimandano all’inabissamento politico, sociale e culturale di cui sarà protagonista 
l’Europa. 
La unheimliche Geschichte della guerra, la vita al fronte e le vicende immediatamente 
successive possiedono, a mio avviso, una valenza determinante nel vissuto dell’autore. Lo 
spazio letterario diviene allora l’unica risorsa per rielaborare il passato e al contempo mettere 




2.2.8 Auerbach a Weimar: la scuola del Bauhaus  
 
 
Il 5 gennaio 1919 Johannes si iscrive alla Großherzoglich Sächsischen Hochschule für 
bildende Kunst di Weimar e il giorno stesso inizia a frequentare il corso di scultura tenuto da 
Richard Engelmann205. La scuola sarà presto unificata alla Großherzoglich Sächsischen 
Kunstgewerbeschule sotto il nome di Staatliches Bauhaus in Weimar il 19 gennaio 1919206.  
Promotore di questa iniziativa è Walter Gropius, uno dei fondatori della corrente artistica 
del Bauhaus, fondata sulla volontà di unificare arte, artigianato e tecnologia, in un connubio 
che sancisce la nascita del design, inteso come unione di tecnica e arte, principio che plasma 
l’identità artistica di Auerbach.   
Walter Gropius, che organizza delle raccolte di generi di prima necessità e finanzia i 
materiali per lo studio dei suoi studenti, orienta la scuola al pluralismo e all’internazionalità, 
senza distinzioni di genere, età, nazionalità, religione o disponibilità economica, con insegnanti 
del calibro di Lyonel Feininger, Johannes Itten, Georg Muche, Paul Klee e Wassily Kandinsky. 
È un momento di forte e crescente instabilità politica, nonché di fragilità economica. I 
segni della guerra sono ancora profondi, Auerbach riferisce alla madre gli incubi notturni che 
ancora lo attanagliano e le proprie impressioni sugli strascichi del trauma vissuto.  
                                                          
205 Richard Engelmann (1868-1966) è uno scultore tedesco che aderisce e promuove la fondazione della scuola del 
Bauhaus, dove lavora come insegnante di scultura. Cfr. Silke Opitz, Ein Gentlemankünstler. Leben und Werk des 
Bildhauers Richard Engelmann. Weimar: VDG Verlag, 2000. 
206 Volker Wahl, Auf dem Weg zur Bauhaus Gründung von 1919 in Aber wir sind! Wir wollen! Und wir schaffen!: 
von der Großherzoglichen Kunstschule zur Bauhaus-Universität Weimar; 1860 – 2010, Volume I [1860 - 
1945],Weimar: Verlag der Bauhaus-Universität, 2010, pp. 147-164. 
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Colpisce, in particolare, una riflessione scaturita dall’indignazione mostrata dalla zia 
Anna nei confronti di una festa a cui il giovane ha preso parte con l’amica e compagna di studi 
Dörte Helm:  
 
Was sie [Tante Anna] da nun wieder über unser Fest sagt – verrückt! Sage ihr das einmal! 
So wie mir, und noch viel schlimmer, geht es doch jetzt allen: draußen haben sie auf alles 
verzichten müssen, haben fast das Leben verlernt, merkten erst nur zögernd, daß sie 
überhaupt noch leben – und jetzt wollen uns die Alten, die freilich ihre unbekümmerte 
Jugend genossen haben, es verkümmern, wenn nun die ganze Freude am Leben – am 
Wiederleben, all die aufgespeicherte Kraft und Sehnsucht zum Ausbruch kommt?! Wenn 
es sich zeigt, daß doch nicht alle Jungen draußen geblieben oder zerbrochen sind? Und 
dann dieser irrsinnige Grund, der nicht weiß, was Logik heißt: weil es dem Vaterland so 
schlimm ergeht! Wer ist denn das Vaterland? Wenn nicht wir alle, dann weiß ich wirklich 
nicht, wer sonst: doch nicht die Erde und die Häuser. Und das stimmt freilich: Uns geht es 
schlimm genug, und wir haben nur die eine Aussicht, daß es uns immer schlimmer gehen 
wird. […] Weil es uns schlecht geht und schlechter gehen wird, sollen wir gleich auf alles 
verzichten und trauern!207 
 
Auerbach è nel pieno della sua gioventù, ha vissuto le atrocità della trincea e ora desidera 
aggrapparsi alla vita, sebbene ancora tormentato dall’oscuro presentimento sul futuro, dalla 
visione intrisa di pessimismo che si riassume nella serie di aggettivi dal valore negativo 
(«schlecht», «schlimm»), ripetuti al grado comparativo («schlechter», «schlimmer»).  
Il concetto di patria non si lega al territorio, né dalle case ivi costruite, bensì inerisce gli 
individui che la abitano e che hanno il diritto alla felicità di vivere e ri-vivere, di reagire al 
trauma e liberare le proprie forze e desideri. In questa affermazione troviamo già un paradigma 
dell’istanza del Widerstehen che si contrappone all’ideologia Blut-und-Boden (“sangue e 
zolla”) espressione preesistente che Hitler e Goebbels recuperano per celebrare il mito 
dell’origine nordica della nazione tedesca208. Vedremo appena sotto come l’autore sviluppi il 
concetto della patria durante il viaggio in Italia, o meglio nell’attesa di un visto d’ingresso nel 
Bel Paese.  
                                                          
207 «Quello che lei [zia Anna] dice ancora sulla nostra festa – è follia! Diglielo una buona volta! A me, come agli 
altri, va anche peggio di così: esteriormente hanno rinunciato a tutto, hanno quasi disimparato a vivere, si sono 
però accorti con riluttanza che sono ancora vivi – e ora gli anziani, che si sono goduti la loro giovinezza spensierata, 
ci vogliono appassiti, ora che irrompono tutta la gioia del vivere – del ri-vivere, tutta la forza e il desiderio 
accumulati?! Ora che si scopre che non tutti i ragazzi sono rimasti fuori o spezzati? E poi questo folle motivo, che 
non sa cosa sia la logica: perché la patria se la passa male! Che cos’è questa patria? Se non lo siamo noi tutti, allora 
davvero non so chi altri: non di certo la terra e le case. E questo è vero, naturalmente: ce la passiamo già male 
abbastanza e abbiamo solo la prospettiva che andrà sempre peggio. [...] Dovremmo allora rinunciare a tutto ed 
essere in lutto perché ce la passiamo male e andrà peggio!» J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 91. 
208 Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nazionalsozialismus, cit., p. 111. 
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Ambizioso e determinato, inquieto e assetato di nuove esperienze, Auerbach desidera 
viaggiare per il mondo, visitare l’Estremo Oriente e, al contempo, dedicarsi all’arte con 
impegno e passione. Proprio come dichiara alla madre Käthe nella missiva del 5 maggio 1919:  
 
So eine merkwürdige Unruhe habe ich in mir. Weißt Du, ich möchte entweder gleich 
fortgehen und immer weiter wandern, nach China und Indien und über die ganze Erde, 
einfach als Landstreicher, oder mich in eine große Arbeit stürzen, am liebsten irgendwo in 
einem einsamen Häuschen, wo ich mit Hobelbank, mit Holz und Edelstein allein wäre.209 
 
Nella medesima lettera, l’autore riporta di aver letto La lègende d’Ulenspiegel di Charles 
de Coster, figura del folclore tedesco e fiammingo, emblema del vagabondare e della critica 
alla società borghese: «Ich habe zuhause den Ulenspiegel von de Coster angefangen, der in 
seiner Kraft, Problematik, Tragik und Lebenslust in das Produkt der Komponenten: Ich und 
Zeit hieinpaßt»210.  
Non è dato sapere se Auerbach approfondisca o meno la riflessione sulla figura 
dell’Eulenspiegel. Tuttavia, è interessante notare che anche Adam Kuckhoff, autore nonché 
protagonista della Resistenza al nazionalsocialismo, recupererà questa figura emblematica della 
ribellione a tutti i poteri volti a coartare e costringere. 
Till Eulenspiegel è un personaggio fuori dal tempo, che mette a nudo i vizi e le perversioni 
della società e del potere: il suo vagabondare avventuroso trova un senso proprio in questo 
processo di smascheramento, amplificato dal registro comico-carnascialesco e dal sapiente 
ricorso all’ironia, elementi che, come abbiamo anticipato, ritroveremo nella novella del 1921.  
Auerbach afferma che Till Eulenspiegel è «il prodotto dell’Io e del tempo», ovvero che è 
un personaggio in cui l’Io e il Tempo si moltiplicano, si amplificano l’uno in funzione dell’altro. 
Del resto, guardando alla storia della letteratura e della musica, quanti Till si lasciano forgiare 
nella tradizione? In quante storie Till viene chiamato ad albergare e a quanti “Io” dà voce? 
Come si avrà modo di approfondire, Till Eulenspiegel è un personaggio a cui si può fare ricorso 
per dare voce all’istanza del Widerstehen, attribuendole così un nome-simbolo, un nome in cui 
                                                          
209 «Che strana inquietudine ho in me. Sai, vorrei o andare via subito e girovagare sempre di più, fino all’India o 
alla Cina e per tutta la Terra, come semplice vagabondo, oppure buttarmi a capofitto in un grosso lavoro, 
preferibilmente in una casetta solitaria, dove sarei solo col banco da falegname, il legno e la pietra preziosa» J. I. 
Auerbach, Autobiographie, cit., p. 93. 
210 «A casa ho iniziato l’Ulenspeigel di de Coster, che nella sua forza, problematicità, tragicità e allegrezza trova 
posto nel prodotto dei componenti: Io e Tempo». Ibidem.  
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2.2.9 Il viaggio in Italia 
 
 
In questo momento di fermento artistico e politico, Auerbach si iscrive al Partito 
Comunista Tedesco (K.P.D.), fatto che concorrerà al suo arresto sotto il III Reich. Alla fine del 
semestre estivo, intraprende una Wanderung, dapprima con Dörte Helm, detta “Galea”, poi solo 
in compagnia del collega Kurt Walther, esperienza che si rivela davvero avventurosa.  
I due giovani visitano diverse città, tra cui Praga, e rischiano di morire precipitando in 
uno strapiombo durante una scalata notturna sulle Dolomiti. Da qui, scendendo 
miracolosamente illesi dalla parte sbagliata, giungono a Colle Isarco, frazione del comune 
italiano di Brennero, dove vengono soccorsi da alcuni carabinieri. Poiché i due compagni di 
viaggio non sono in possesso del visto per rimanere in Italia, vengono traferiti a Trento, dove 
trascorrono quattro giorni in prigione.  Auerbach e Walther si recano allora in Austria, nella 
città di Innsbruck. Qui richiedono al Console il lasciapassare per l’Italia.  
In attesa di tale permesso, Auerbach lavora con l’amico presso un pittore di München. 
Sembra entusiasta, tuttavia scrive alla madre: «Ich befinde mich in einem Zustand schönster 
Glückseligkeit, der mir nur darum nicht Ruhe oder Befriedigung zugleich zu geben vermag, 
weil mich ja immer, außer im härtesten Kampf, eine unerklärliche, schmerzliche Sehnsucht 
gefangen hält»211. È ancora presente lo stato di inquietudine che il giovane artista aveva 
espresso nella lettera analizzata al punto 2.2.2, in cui raccontava l’impressione ricevuta durante 
la passeggiata al tramonto. Sono passati diversi anni dall’esperienza che aveva scatenato una 
scia di riflessioni volte a indagare il «fermento ininterrotto» che lo attanagliava interiormente, 
eppure questa Sehnsucht profonda e dolorosa non abbandona l’animo di Auerbach, oramai 
ventenne, che si dichiara prigioniero di essa.  
                                                          
211 «Mi trovo in uno stato di beatitudine più bella che ci sia, che però non vuole darmi allo stesso tempo la pace o 
la soddisfazione, perché un desiderio inspiegabile, doloroso, mi tiene prigioniero sempre, se non nella lotta più 
dura». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 103.  
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Egli riflette sulle cause di questo «male del desiderio» che incatena la sua interiorità nella 
lettera datata al 14 ottobre 1919:  
 
Wenn Vati von Vaterlandslosigkeit spricht, so hat er vollkommen recht. Ich weiß, daß Ich 
kein Vaterland besitze, ebensowenig wie er selbst, der nur einfach, sehr bequem, das Land 
„Vaterland“ nennt, mit dem ihn alle möglichen Angelegenheiten verbinden, nur nicht die 
eine, die ihn wirklich dazu berechtigen würde. Wir sind doch nun einmal Asiaten, und wenn 
wir zufällig in Rußland, Spanien oder sonstwo das Licht dieser Welt erblickt hätten, so 
würde er mit genau demselben Egoismus und Selbstbetrug das sein „Vaterland“ nennen. 
Daß ich außerdem über das Bedürfnis nach einem Vaterland hinweggekommen bin – nach 
vielen Schmerzen, das wird er vielleicht verstehen, das ist dann eine zweite, ganz andere 
Frage. Ich bedauere ihn, aber Du weißt, ich kann nicht mit ihm reden, ohne ihn zu erzürnen. 
Darum wäre es natürlich auch Betrug, wenn ich ihm schreiben wollte, und ich tue es einfach 
nicht.212 
 
Il rapporto con il padre Max Auerbach è lacerato tanto quanto quello con il Vaterland, 
che ben si distingue, come già analizzato, dalla Heimat. Il riferimento all’ondata crescente di 
antisemitismo non è esplicito, eppure si evince dal senso di disinganno e, al contempo, dalla 
consapevolezza di non appartenere a nessun luogo, così come dal rimprovero fatto al padre che 
si illude del contrario (Selbstbetrug). Di fronte a questo atteggiamento di chiusura del genitore, 
Auerbach preferisce rimanere in silenzio e affidare alla madre il proprio dolore. La questione 
della mancanza di una patria vera, in cui il giovane si senta accolto e tutelato nei propri diritti, 
non viene approfondita nelle altre lettere pubblicate da Heuer.  
La consapevolezza dell’artista circa la mancanza di una patria rimanda alla figura del 
pariah ebreo indagata dalla filosofa Hannah Arendt nello studio The origins of totalitarianism 
del 1951213 e già delineata nel saggio del 1944 The Jew as Pariah: A Hidden Tradition214.  
                                                          
212 «Quando papà parla di mancanza di patria ha assolutamente ragione. So di non avere patria alcuna, proprio 
come egli stesso, che semplicemente, con molta convenienza, chiama “patria” il paese con cui lo collegano tutti i 
possibili aspetti, ma non quello che davvero lo avrebbe giustificato. Siamo oramai asiatici, e se per caso avessimo 
visto la luce del giorno in Russia, Spagna o altrove, egli chiamerebbe questa la sua “patria”, con esattamente lo 
stesso egoismo e auto-inganno. Poiché ho superato il bisogno di una patria – dopo tanto dolore, forse capirà che 
questa è una questione secondaria, del tutto diversa. Mi dispiace, ma sai, io non riesco a parlare con lui senza 
irritarlo. Pertanto, sarebbe anche un inganno anche scrivergli, così semplicemente non lo faccio».  Ivi, p. 107. 
213 La filosofa dedica la prima parte di questo volume allo studio dell’antisemitismo, nonché al ruolo degli ebrei 
nella società europea a partire dall’Ottocento, soffermandosi particolarmente sull’Affaire Dreyfus, considerandolo 
un evento dalle pesanti conseguenze politiche e sociali. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 3-
166. 
214 Nel saggio del 1944 intitolato The Jew as Pariah: A Hidden Tradition (“L’ebreo come pariah: una tradizione 
nascosta”) la filosofa prende in esame le figure di Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard 
Lazare, Franz Kafka e persino Charlie Chaplin. Questi poeti, scrittori, artisti e intellettuali ebrei sono riusciti a 
«sviluppare il concetto di paria come un nuovo tipo dell’umano (human type) – un concetto di estrema importanza 
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Il pariah è l’ebreo che vive ai margini della società e non aderisce alla politica 
assimilazionista, al contrario del parvenu, che nel nome dell’ambizione sociale è disposto a 
tradire la propria identità:  
 
«Nella problematica individuale degli ebrei ebbe […] un peso determinante il dover a un 
certo momento decidere se rimanere un paria escluso dai contatti sociali o diventare un 
parvenu e ottenere l'accesso a una società, dove ‘si è tollerati soltanto alla condizione di 
tacere la propria origine ebraica o di tradire col segreto dell'origine anche il segreto della 
propria stirpe’. […] Le vie del paria e del parvenu furono entrambe vie di estrema 
solitudine. […] Gli ebrei sentirono contemporaneamente il rammarico del paria per non 
esser diventato un parvenu e il rimorso del parvenu per aver tradito il suo popolo e barattato 
la giustizia per tutti con alcuni privilegi personali. Una cosa era certa: se non si voleva 
giungere all’abiura bisognava rassegnarsi al fatto che essere ebreo significava appartenere 
o a una classe alta privilegiata o a una massa diseredata […] ».215 
 
L’ebreo medio vive nell’indecisione di una scelta tra questi due poli delineati da Arendt, 
rimanendo in sospeso, in un rapporto di ambiguità continua con la società, ovvero in 
un’alternanza di favore e sfavore politico. La filosofa si sofferma sull’alienazione vissuta dal 
popolo ebraico, che si articola in tre momenti: la perdita di una patria ovvero «dell'ambiente 
circostante, del tessuto sociale in cui sono nati e in cui si sono creati un posto nel mondo»216, la 
perdita della protezione da parte del governo, ovvero «la perdita dello status giuridico in tutti i 
paesi, […] non soltanto nel proprio»217 e infine l’espulsione dall’umanità stessa, vale a dire la 
perdita del «diritto dell’uomo», del linguaggio e dunque «di ogni relazione umana, di una 
comunità pubblicamente garantita, della capacità di azione politica»218. 
Nella lettera presa in esame, Auerbach denuncia l’essere privo di una patria e, al 
contempo, afferma di aver superato il bisogno di essa, a differenza del padre che è ancora legato 
all’illusione di una Heimat tedesca. In questo atteggiamento del giovane artista si rintraccia la 
figura del «pariah consapevole» individuata da Arendt nel saggio del 1944, ovvero dell’ebreo 
che vive la condizione di individuo-senza-patria come un’occasione di Resistenza e uno spazio 
di libertà219. L’espressione massima di questa presa di coscienza dell’autore risiede nella sua 
                                                          
per un giudizio sull’umanità dei nostri giorni». Hannah Arendt, The Jew as Pariah: A Hidden Tradition, in Jewish 
Social Studies, VI, n. 2, Bloomington: Indiana University Press, 1944, p. 100. 
215 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 92-93. 
216 Ivi, p. 406. 
217 Ivi, p. 407. 
218 Ivi, p. 411.  
219 Per Arendt il giornalista e scrittore Bernard Lazare (1865-1903), ebreo francese, ateo e di orientamento 
anarchico, incarna appieno la figura del pariah. Conscio della propria condizione di esclusione, Lazare si ribella 
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partecipazione alla Resistenza tedesca contro il nazionalsocialismo, in difesa della libertà e nel 
nome di un ripristino dei valori negati e pervertiti dal regime220. 
Tornando al viaggio del 1919, Auerbach ottiene finalmente il permesso di soggiornare in 
Italia per trenta giorni. Con il compagno di viaggio parte alla volta di Firenze, dove la visita del 
duomo gli ricorda le impressioni ricevute presso il Münster di Strasburgo. Il giovane duo decide 
di recarsi a piedi a Roma, per poi estendere la Wanderung verso altre città d’arte italiane.  
Auerbach fa ritorno in Germania con un feine[r] Plan da realizzare quanto prima221. 
Durante il suo peregrinare, infatti, ha riallacciato i contatti con l’amico dei tempi di Jena, Hugo 
Hertwig, dal 1919 membro e promotore di un comunismo pratico, volto alla realizzazione di 
una comune (Kommunistensiedlung) per la ricostruzione postbellica222. 
 
 
2.2.10 L’Experiment Lindenhof e la genesi della novella del 1921 
 
 
La visione utopica di Hertwig, ispirata al pensiero dei filosofi Landauer, Kropotkin e 
Marx, viene realizzata grazie al coinvolgimento di altri amici, fra cui il pittore Max Schulze-
Sölde, proprietario di una fattoria in rovina nell’Holstein. Qui, a partire dall’aprile 1920, prende 
il via l’Experiment Lindenhof, una comunità fondata su principî collettivistici e antiborghesi, 
volta all’autosostentamento, finanziata dalle famiglie degli otto giovani fondatori. 
Auerbach partecipa all’esperimento con fervore. Nelle lettere alla madre e alla sorella 
Cora egli descrive i preparativi, i lavori di ammodernamento della struttura, gli obiettivi 
prefissati, il denaro investito. Inoltre, allega schizzi precisi delle planimetrie dei luoghi della 
comune di Lindenhof, invitandole con entusiasmo a raggiungere quest’oasi avulsa dalla realtà, 
ispirata al ritorno alle origini, alla mutua assistenza.  
                                                          
alla pretesa uniformante dell’assimilazione e rivendica la propria appartenenza al genere umano in quanto ebreo. 
Lazare interviene nel dibattito sull’antisemitismo con diversi scritti, tra cui L’antisémitisme. Son histoire et ses 
causes, Parigi: Léon Chailley Éditeur, 1894. 
220 Si rimanda al punto 2.4. 
221 «Piano preciso». Auerbach, Autobiographie, cit. p. 113. 
222 Sul fenomeno delle Comuni nella Germania del primo Dopoguerra si segnala: Urlich Linse, Zurück o Mensch 
zur Mutter Erde. Landkommunen in Deutschland 1890-1933, Monaco di Baviera: DTV Deutscher Taschenbuch, 
1983; Gustav Heinecke, Frühe Kommunen in Deutschland. Versuche neuen Zusammenlebens. Jugendbewegung 
und Novemberrevolution 1919-1934, Herford: Zündhölzchen, 1978.  
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La vita comunitaria si rivela assai diversa da quanto prospettato inizialmente: nel corso 
di pochi mesi si aggiungono altre persone, ma sorgono problemi di convivenza, acuiti anche 
dalla precarietà finanziaria. A partire dal mese di luglio, i compagni di Auerbach iniziano a 
dileguarsi, cosa che egli inizialmente accoglie quasi come una liberazione a causa delle 
divergenze caratteriali. Verso la fine del settembre 1920 Auerbach si ritrova solo e indebitato, 
anche Hugo Hertwig ha abbandonato Lindenhof.  
Così, dinanzi all’evidente fallimento del «piano preciso», in cui ha investito ogni sua 
risorsa materiale e spirituale, il 21 settembre 1920 il giovane Johannes tenta il suicidio, 
sparandosi un colpo di pistola.   
Il giorno dopo scrive alla madre dall’ospedale di Wilster per tranquillizzarla su quanto è 
accaduto:  
 
Meine liebe Mutti, hoffentlich hat Dich das Telegramm und der Brief von diesem 
saudummen Rosam, den ich überhaupt nicht leiden kann, nicht zu sehr erschreckt – Du 
siehst ja, ich kann tadellos schreiben, habe nicht einmal Fieber. Ich habe Malheur gehabt 
mit der Pistole, allerdings nur eine leichte Verletzung, bin aber, weil ich allein auf dem 
Lindenhof war, lieber hierher ins Krankenhaus gegangen. Und wie das Rosam erfuhr, hat 
er gleich alle möglichen blödsinnigen Geschichten angestellt und mich wahnsinnig 
aufgeregt – na bald komme ich ja mal nach Jena, da erzähle ich Dir die Geschichte genau 
– sie ist nämlich sehr lustig.223   
 
Il signor Rosam, probabilmente un conoscente, ha avvisato la madre Käthe del tentativo 
di suicidio del giovane, che in questa lettera definisce quanto accaduto come un malore, 
ricorrendo dunque al prestito linguistico dal francese, quasi a voler minimizzare la faccenda. 
Tuttavia, questo incidente resta un evento da chiarire, una «storia molto divertente» da 
raccontare alla madre di persona, rendendola “letteraria”. 
Il ricovero ospedaliero a Wilster si protrae per diversi mesi e nel dicembre 1920, dato il 
precario stato di salute, Auerbach si ricovera in una clinica privata di Berlino. La costante 
debolezza fisica costringe il giovane ad astenersi dalla scultura e dalla pittura, acuendo il senso 
di fallimento derivato dall’esperienza di Lindenhof.   
                                                          
223 «Mia cara madre, speriamo che il telegramma e la lettera di quel bontempone di nome Rosam, che non riesco 
proprio a soffrire, non ti abbiano spaventato troppo – Come vedi, riesco a scrivere in modo impeccabile, e non ho 
nemmeno un po’ di febbre. Ho avuto un malheur con la pistola, tuttavia mi sono ferito leggermente e, siccome ero 
da solo a Lindenhof, ho preferito andare nell’ospedale qui vicino. E come Rosam ha saputo del fatto, si è subito 
messo a raccontare ogni possibile storia da idiota, allarmandomi alla follia – ora, non appena torno a Jena, ti 
racconto io la storia esatta – che è in verità molto divertente». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 140.  
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L’artista trova allora il proprio rifugio nella scrittura: qui rielabora il proprio vissuto. Der 
Selbstmörderwettbewerb rimane il suo unico testo edito nel 1921. Inoltre, Auerbach rimaneggia 
le memorie sul viaggio a Roma in un diario che intitola Rom-Wanderung e lavora a una seconda 
novella, rimasta inedita, Das Kaleidoskop. Egli scrive anche alcuni articoli per la Deutsche 
Allgemeine Zeitung, in modo da dimostrare di non essere economicamente dipendente dalla sua 
famiglia, come infatti riferisce alla madre: 
 
Berlin, den 11.1.1921  
Ich schreibe jetzt ein Buch und habe zwischendurch eine Novelle geschrieben, wenn es 
jemand gibt, der wahnsinnigen Quatsch drucken und mir sehr dafür bezahlen will, werde 
ich es veröffentlichen, denn so kann ich ja auch, solange ich noch nicht bildhauerisch 
arbeiten kann, Geld verdienen.224  
 
Le «chiacchiere senza senso» hanno una ragione ben più profonda del guadagno 
economico. Auerbach è molto turbato in questo periodo, soffre la solitudine e la mancanza della 
pratica artistica.  
Si comprende l’intima sofferenza dell’autore nella lettera che scrive alla madre dopo aver 
visitato l’Altes Museum di Berlino225: 
 
Berlin, den 2.2.1921 
Aber, um darüber, alles was ich empfinde, zu sprechen, habe ich keinen Menschen hier, 
das sind Dinge, die nur in der Bewußtlosigkeit einer Umarmung oder des Todes wortlos 
übergehen. Wenn ich dafür, was ich so dunkel ahne, einmal einen Ausdruck finde, in 
Worten oder Plastik oder im Leben, das wäre etwas, wofür es sich gelohnt haben würde zu 
leben, scheint mir.226 
 
Una novella incentrata sulla morte può esorcizzare un’auto-condanna come il suicidio, 
una sentenza che l’io pronuncia contro sé medesimo, può restituire nuovo valore alla vita? 
L’oscuro presentimento sfocia e si esprime nella scrittura, che rompe la condizione di mutismo 
(wortlos) e si afferma quale strumento tramite cui raccontare «la vera storia di quanto accaduto» 
                                                          
224 «Sto scrivendo un libro e, nel frattempo, ho scritto una novella. Se ci sarà qualcuno disposto a stampare queste 
chiacchiere folli e a pagarmi lautamente, pubblicherò, perché così almeno guadagnerò dei soldi finché non potrò 
riprendere a lavorare come scultore». Ivi, p. 157.  
225 Auerbach apprezza molto la collezione di reperti dell’Antico Egitto, che definisce come straordinariamente 
bella e spiritualmente compiuta. Ivi, p.160. 
226 «Qui, però, non ho nessuna persona per parlare di tutto quello che sento. Queste sono cose che si trasmettono, 
senza parole, solo collassando in un abbraccio o morendo. Mi sembra che, quando troverò un’espressione per 
questo mio oscuro presentimento nelle parole o nella scultura o nella vita, solo allora ci sarà qualcosa per cui sarà 
valsa la pena di aver vissuto». Autobiographie, p. 160.  
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– come si proponeva di fare nella lettera alla madre all’indomani del tentato suicidio. E ancora, 
nella novella confluisce la unheimliche Geschichte che lo tormenta dall’infanzia e che da poco 
ha vissuto in trincea. 
In questo periodo, inoltre, il giovane Auerbach riallaccia i contatti con un altro amico dei 
tempi di Weimar, il tipografo e illustratore Marcus Behmer, autore delle incisioni all’acquaforte 
dell’edizione del 1921 della novella, e torna a frequentare l’amica Ingeborg Harnack, 
conosciuta dai tempi di Jena, sorella di Arvid e Falk Harnack, membri attivi della futura Rote 























2.3 Der Selbstmörderwettbewerb 
 
 
Johannes Ilmari Auerbach, traumatizzato dalla Grande Guerre, ridotto sul lastrico, 
malato e depresso, scrive la novella Der Selbstmörderwettbewerb mentre è ricoverato in una 
clinica privata di Berlino. Egli immagina un concorso per aspiranti suicidi, che avrà luogo nella 
sala del tribunale di una famosa città europea. Questa breve narrazione, a carattere grottesco, 
anticipa l’inabissamento etico di cui saranno protagonisti la Germania del III Reich e 
l’Europa227.  
La prima edizione della novella, definita dal suo autore «folle»228, risale al 1921 ed è 
corredata di due incisioni all’acquaforte dell’amico tipografo e illustratore Marcus Behmer. La 
seconda edizione, invece, è datata al 1927 e presenta cinque disegni a penna dell’illustratore e 
scrittore austriaco Alfred Kubin. A quest’ultima versione, parzialmente rimaneggiata, farà 
riferimento la casa editrice berlinese Sirene nel 1995, anno in cui propone una ristampa a 
tiratura limitata di 350 esemplari.  
Si segnala, inoltre, che nel 2004 il regista tedesco Christian Barthelmes ha realizzato 
un’installazione multimediale intitolata Selbstmörderwettbewerb nella Parochialkirche di 
Berlino. La manifestazione è ispirata proprio alla novella di Johannes Ilmari Auerbach, di cui 
Barthelmes tematizza soprattutto la valenza di rottura del tabu legato al suicidio229. 
Nel corso dell’analisi della novella, si citerà dalla prima versione del 1921. Il confronto 
con la seconda edizione del 1927 sarà presentato alla fine dello studio tematico della novella. 
Quest’unica pubblicazione di Auerbach a narratività caleidoscopica dà luogo a molteplici 
                                                          
227 Un importante riferimento sulle origini culturali del III Reich e i suoi prodromi nell’Ottocento tedesco è il 
lavoro di George L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano: EST, 1997. Traduzione di Francesco 
Saba-Sardi. Titolo originale: The Crisis of German Ideology: Intellectual origins of the Third Reich, New York: 
Grosset & Dunlap, 1964. Lo storico tedesco, di origini ebraiche naturalizzato statunitense, indaga come l’ideologia 
nazionalsocialista affondi le sue radici in molti aspetti del pensiero promosso dalla Deutsche Romantik, come il 
misticismo naturalistico del Volk, l’ossessiva riscoperta di un passato mitologico, il rifiuto dell’urbanizzazione 
come reazione alla rivoluzione industriale.  
228 Auerbach definisce verrückt (“folle, stravagante, spostata”) la sua novella nella lettera alla madre del 16 gennaio 
1921. (Auerbach, Autobiographie, cit., p. 158.) L’uso di questo aggettivo è molto interessante, proprio perché 
rimanda a qualcosa che è dislocato, spostato e, per estensione, disallineato, divergente. Cfr. Deutsches Wörterbuch 
von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
229 L’installazione di Barthelmes è oggetto dell’articolo di Julia Hellmich, Wir sterben um die Wette. Öffentlicher 
Selbstmord: Wie eine Multimedia-Performance in der Parochialkirche das letzte Tabu bricht, in Der Tagespiel, 
20.06.2004. Articolo consultabile online all’indirizzo: http://www.tagesspiegel.de/kultur/wir-sterben-um-die-
wette/524914.html (ultima consultazione: 15/12/2017).  
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possibilità di analisi. Il rimando autobiografico è un riferimento utile poiché la novella è frutto 
di una rielaborazione del tentato suicidio. L’autore, disilluso sul piano politico, provato dal 
trauma bellico e dal fallimento dell’Experiment Lindenhof, esprime una denuncia della 
situazione storico-sociale e tratteggia, in modo seppur embrionale, quella che abbiamo definito 
istanza del Widerstehen. 
Ho tradotto la novella cercando di mantenere fede allo stile originale dell’autore 
contraddistinto da espressività icastica e potenza evocativa. Esse filtrano da un linguaggio 
asciutto e al tempo stesso manierista, amplificato dal periodare ipotattico che sequenzia una 
narrazione ben scandita, ritmica e diretta, come se l’istanza narrante si servisse di una cinepresa 
per riprendere gli eventi.  
Il titolo, Der Selbstmörderwettbewerb, formato dall’articolo determinativo accostato al 
lessema composto Selbst-mörder-wett-bewerb, suona quasi impronunciabile in tedesco. È stato 
reso in lingua italiana come “Il Concorso dei Suicidi”, in richiamo all’edizione francese, Le 
concours de suicide, apparsa nella rivista Le Visage Vert nel 2009. 
 
 
2.3.1 La fabula  
 
 
Il “Concorso dei Suicidi” viene indetto dal miliardario Signor K. e ha luogo il 21 agosto 
di un anno non specificato del XX secolo, nella sala del tribunale di una città europea, anch’essa 
non espressamente nominata.  
Dodici candidati sono chiamati a suicidarsi pubblicamente, di fronte a una giuria di esperti 
in materia e dinanzi alla folla accorsa per assistere allo spettacolo. Tra il pubblico siedono anche 
i parenti e gli amici dei concorrenti, pronti a fare il tifo per il proprio congiunto: in palio vi sono 
50 milioni, da destinare in parte a un monumento che onori la memoria del defunto, in parte 
alla famiglia che erediterà dunque una cospicua somma di danaro.  
La giuria è composta da due psichiatri, un notaio, un artista, un dottore e un giapponese, 
considerato esperto in materia di suicidi.  I giurati sono pronti a valutare ogni prestazione in 
base ai parametri dettati nel regolamento del Signor K, secondo il quale ciascun candidato ha 
118 
 
quindici minuti di tempo per uccidersi. A ogni suicidio è attribuito un punteggio, che varia in 
base alla spettacolarità, decisione e fermezza delle intenzioni. 
 Il bando prevede anche la presenza di due boia, pronti a intervenire nel caso vi siano 
suicidi mal riusciti o candidati che all’ultimo si rifiutino di eseguire la performance. Per gli 
eventuali impostori e disertori è prevista un’esecuzione capitale, che deve aver luogo durante 
la cerimonia di premiazione del vincitore.  
Per quanto riguarda le modalità di suicidio, ogni candidato può procurarsi un’arma o 
scegliere tra quelle messe a disposizione dal Signor K.: il pugnale garantisce il punteggio 
massimo, seguono la corda e la pistola. La giuria valuta anche l’atteggiamento del candidato, 
che non dovrà essere né apatico né euforico, bensì consapevole e determinato.  
Il Concorso si articola secondo un orario prefissato: alle ore 11 i candidati si presentano 
nella sala del tribunale, firmano un accordo con il notaio e prendono parte a un pranzo con i 
membri della giuria. Durante questo momento conviviale viene assegnato per estrazione 
l’ordine con cui i dodici candidati si suicideranno. Essi sono già osservati dalla giuria, che ne 
valuta la capacità di interagire nonché l’appetito mostrato dinanzi alla tavola imbandita. 
Alle ore 11.45 hanno luogo le performances suicidarie, eseguite al centro di una sorta di 
arena. Lo spettacolo di morte prosegue senza sosta fino alla pausa pomeridiana, quando i giurati 
hanno due ore di tempo a disposizione per stabilire il vincitore. Allora si procede con la 
premiazione, la cremazione dei cadaveri e la truce esecuzione capitale degli eventuali impostori 
come pure di coloro che hanno mancato il colpo e ora giacciono gravemente feriti o agonizzanti. 
Per evitare contestazioni sul rispetto del regolamento, l’intero concorso viene filmato da una 
videocamera: siamo di fronte al primo esemplare del più grottesco dei reality shows, dove la 
morte è protagonista indiscussa della scena. 
 La cronaca del Concorso viene raccontata da un reporter, inviato dal suo giornale ad 
assistere allo spettacolo. Le performances si susseguono una dopo l’altra: il primo candidato si 
uccide con un colpo di pistola, il secondo si impicca con una corda. Il terzo s’infilza un coltello 
nel cuore, mentre il quarto perde il coraggio e, allo scadere dei quindici minuti di tempo, viene 
portato via in catene da uno dei due boia. Il quinto candidato si spara in petto, mentre la sesta, 
una fanciulla, si spoglia e si pugnala al cuore. Il settimo concorrente, un uomo in uniforme da 
soldato di marina, si fa portare una scure con cui inizia a mutilarsi per poi morire dissanguato. 
L’ottavo candidato muore impiccato, il nono si uccide con un violento harakiri. Il decimo 
volontario, un giovane pallido, si avvelena con acido nitrico concentrato. A questo punto, il 
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numero 11 si ribella al “sistema” e cerca di uccidere con un colpo di pistola il Signor K., che 
ha riconosciuto seduto tra il pubblico in sala. Nello scompiglio generale, l’ultimo candidato 
cerca di fuggire. Entrambi i ribelli e il transfuga vengono arrestati dai boia e imprigionati in una 
gabbia in attesa dell’esecuzione finale. Nella sala si scatena una rissa tra i parenti dei 
concorrenti, la polizia fa irruzione e nel pestaggio muoiono due persone. Terminato il concorso, 
la folla si disperde tra le pasticcerie e i ristoranti della città.  
Alle sei del pomeriggio si procede con la premiazione del miglior suicida: il vincitore è 
il soldato che si è ucciso mutilandosi con la scure. Un rogo celebrativo consuma le bare dei 
nove candidati morti. I tre arrestati vengono giustiziati come da regolamento, ovvero torturati, 
mutilati e ripetutamente lanciati da una rupe fino a che non è più possibile scorgere alcun segno 
di vita nei loro corpi.  
Il reporter conclude la narrazione affermando di sentire il bisogno di dormire 
profondamente e annuncia di non voler più assistere a nulla di simile, anche a costo di 
licenziarsi. Una nota finale denuncia l’inerzia del Pubblico Ministero, che non ha impedito lo 
svolgimento di un simile evento. Vi è inoltre un riferimento al giornale locale “Vorsicht”, che 




2.3.2 L’impianto narrativo230 
 
 
La struttura della narrazione, articolata in quattro cornici, ricorda l’incastro a matrioska. 
Ciascuna cornice è caratterizzata da una propria voce narrante231: un anonimo e misterioso 
narratore riferisce di aver trovato un articolo di giornale intitolato “Il Concorso dei Suicidi”. 
Questo narratore è di I grado, extra- ed eterodiegetico, dunque assente ed esterno alla storia 
narrata.  
                                                          
230  Il riferimento è alla terminologia narratologica proposta da studiosi come Genette e Chatman che permette di 
fornire delle coordinate con cui presentare la novella. Non è mia intenzione entrare nel merito del dibattito tra i 
modelli di analisi, né eseguire uno studio della novella strettamente narratologico. 
231 La definizione del narratore in relazione al livello narrativo (extra- o intradiegetico) e al rapporto con la storia 
(etero- o omodiegetico) è ripresa da Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino: Einaudi, 1976 
(1972), p. 296. 
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Il testimone della narrazione passa all’autore dell’articolo, anch’esso anonimo. Questi si 
esprime alla prima persona plurale e conosce i fatti narrati: si tratta di un narratore di II grado, 
anch’esso extra- ed eterodiegetico. Questo narratore ha un ruolo circoscritto ma importante: 
introduce l’articolo di giornale con le due parti di cui esso si compone, ovvero il bando del 
Concorso e il resoconto di un reporter.  
Il bando del Concorso è narrato dal Signor K., dunque un’istanza narrativa interna e 
circoscritta all’enunciazione delle modalità di svolgimento del concorso. In altri termini: il 
Signor K. parla in prima persona ma non racconta l’evolversi di una storia, bensì specifica il 
motivo per cui ha deciso di mettere in palio 50 milioni e distingue i criteri in base a cui verrà 
scelto il vincitore.  
L’ultimo narratore è il reporter: se non si considera il Signor K. un narratore a tutti gli 
effetti, il reporter può definirsi un narratore di III grado di tipo omodiegetico e intradiegetico. 
Questi narra la vicenda vissuta in prima persona, la racconta dalla propria prospettiva, 
all’indomani dello svolgersi del Concorso. 
 
 
Il seguente schema può risultare utile per visualizzare la struttura a incastro della novella: 
 
   
 












            Testo del Bando                       Resoconto 
          Voce: Signor K.                       Voce: Reporter 
Incipit        Voce: Autore del ritrovamento              Conclusione 




2.3.3 Le voci narranti e gli stili  
 
 
Per meglio inquadrare la struttura della novella e la focalizzazione dei narratori, si prende 
in esame l’incipit di ogni singola cornice, in modo da delineare al contempo lo stile narrativo 
di ciascuna istanza.   
La voce del narratore di I grado irrompe come un fiume in piena, esprimendosi alla prima 
persona singolare. La focalizzazione è di tipo zero, in quanto domina dall’alto la vicenda e ne 
conosce già l’intero sviluppo:  
 
Dass die Verurteilung des Selbstmordes eine speziell christliche oder europäische 
Anschauungsweise ist, zeigen uns die bekannten und durchaus verbürgten Berichte aus 
anderen Gegenden der Erdkugel, z. B. Japan, wo sogar Seelen gewisser Selbstmörder eine 
besondere Verehrung genießen. Zu welchen Absurditäten jedoch die Nachahmung anderer, 
auf ihrem Boden zweifellos berechtigter Kulturen in unserem unglückseligen (novarum 
rerum cupidae) Westeuropa führt, mag folgende durchaus ernst zu nehmende Zeitungsnotiz 
aus einer unserer Weltstädte beleuchten, die die Spezialitäten des berüchtigten Madrid noch 
um ein Ansehnliches übertrifft.232 
 
La novella si apre con la congiunzione dass in posizione esposta, che introduce la 
subordinata: questa scelta sintattica, unitamente all’andamento ritmico e fonosintattico, 
richiama l’idea di una scrittura che fa irruzione nel bianco del foglio. Dopo il “che” una catena 
di lessemi fluisce rapidamente, come in una cascata; l’effetto risulta amplificato dall’alternanza 
tra le consonanti sorde forti e sonore come le bilabiali “p” e “b” e le dentali “t” e “d”, e quelle 
più fluide, nasali o liquide, il tutto limato dalle assonanze vocaliche.  
Il narratore promuove un’istanza morale già rintracciabile nel lessema Absurditäten, con 
cui definisce la vicenda in questione. È un giudizio che mette in allerta il lettore circa il pericolo 
che può derivare dall’imitazione (Nachahmung) di altre culture.  
                                                          
232 «Che la condanna del suicidio sia una concezione squisitamente cristiana o europea, ce lo mostrano i resoconti, 
noti e del tutto attendibili, provenienti da altre zone del globo terrestre, per esempio dal Giappone, dove addirittura 
le anime di taluni suicidi godono di una particolare venerazione. A quali assurdità, tuttavia, conduca l’imitazione 
di altre culture, indubbiamente legittimate sul loro territorio, nella nostra infelice Europa occidentale (novarum 
rerum cupidae), può illustrarlo il seguente articolo di giornale di una delle nostre metropoli, che supera di gran 
lunga le specialità della famigerata Madrid, ed è da prendersi a tutti gli effetti sul serio». J. I. Auerbach, Der 
Selbstmörderwettbewerb, Berlino: Otto v. Holten, 1921, p. 5. Nelle note, il titolo della novella d’ora in poi sarà 
abbreviato con le iniziali DS, seguito dall’anno dell’edizione presa in considerazione. 
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È interessante la definizione dell’Europa «avida di novità» (novarum rerum cupidae): la 
citazione dal latino è attestata in Sulpicio Severo, storico e saggista romano cristiano233 e viene 
ripresa da Leone XIII nel titolo della sua enciclica del 15 maggio 1891234.  
Ricorrendo al concetto di cupiditas, ovvero di «desiderio intenso o sfrenato, bramosia»235, 
la voce narrante critica l’attitudine europea di conquista spasmodica del novum, con un tono di 
monito che verrà mantenuto sino alla conclusione, come per mostrare a cosa possa condurre la 
ricerca insaziabile di nuovi orizzonti. Il riferimento spaziale alla «famigerata Madrid» vuole, 
probabilmente, fornire un parametro di paragone per una vicenda «da prendersi a tutti gli effetti 
sul serio». 
L’articolo di giornale, intitolato Selbstmörderwettberb, viene riportato per intero. Il 
narratore di II grado, autore dell’articolo, si esprime anch’esso da un punto di vista onnisciente 
rispetto agli eventi narrati, dunque a focalizzazione di grado zero:  
 
SELBSTMÖRDERWETTBEWERB 
Der 50-millionen-Preis ausgezahlt; Untätigkeit der Staatsanwaltschaft.   
Dem kürzlich veröffentlichten Bericht von dem Ausschreiben eines 
Selbstmörderwettbewerbes durch den Milliardär K. lassen wir nach Wiederholung des 
Wortlautes die Schilderung unseres Korrespondenten von dem gestrigen Austrag desselben 
folgen.236 
                                                          
233 Sulpicio Severo, Chronica, II, 46, 6: «Ad hoc mulieres novarum rerum cupidae, fluxa fide, et ad omnia curioso 
ingenio, catervatim ad eum confluebant». Trad. it: «Per questo le donne, desiderose di rivoluzione, messa da parte 
la condotta corretta e in preda alla curiosità verso ogni cosa, si recavano da lui in gran numero». In quest’opera, 
intitolata Chronicorum libri duo, o anche Historia sacra, lo storico Severo (360 ca.- 420 ca.), compone una storia 
del mondo dalle origini fino al 400 d. C., anno del primo consolato di Flavio Stilicone, soffermandosi sulle 
persecuzioni cristiane, sulla vittoria di Costantino e sullo scontro tra l'ortodossia e le eresie. A partire dal capitolo 
46 del secondo volume, dove è collocata questa citazione, Severo ritrae l’eresiarca Priscilliano con 
caratterizzazioni simili al Catilina descritto da Sallustio, autore a cui si ispirava. Cfr. Jacques Fontaine, L’affaire 
Priscillien ou l’ère des nouveaux Catilina. Observations sur le «sallustianisme» de Sulpicius Sévère, in Culture et 
spiritualité en Espagne du IVe au VIIe siècle, Londra: Variorum Reprints, 1986. 
234 Leone XIII, Rerum novarum cupidi, in Acta Apostolicae Sedis, 23, 1890/1891. In questo testo, Papa Leone XIII 
(1810-1903) si espone per la prima volta a favore dell’impegno della Chiesa cattolica nel sociale, fondandone la 
moderna dottrina. Siamo nel periodo del cosiddetto Kulturkampf, che va dalla fine del Concilio Vaticano I (1867-
1870) ai primi decenni successivi alla fondazione dell'Impero tedesco (1871-1919). Il cancelliere Otto von 
Bismarck è promotore di una politica volta a rinsaldare l’unità morale della Germania, sottraendola a ogni 
influenza politica e culturale del Vaticano. Cfr. Ronald J. Ross, The failure of Bismarck's Kulturkampf: 
Catholicism and State Power in Imperial Germany, 1871-1887, Washington: Catholicism University of American 
Press, 1998. 
235 Ernout-Meillet, Dictionnaire Etymologique De La Langue Latine, cit. 
236 «CONCORSO DEI SUICIDI / Liquidato il premio da 50 Milioni; Inerzia del Pubblico Ministero. / Alla 
relazione, pubblicata di recente, del bando di un Concorso dei Suicidi, indetto dal milionario K., faremo seguire, 
oltre alla replica del testo, il racconto del nostro corrispondente a proposito della gara medesima, disputata ieri». 




Il titolo, privo dell’articolo determinativo, è in maiuscolo, accompagnato da un sottotitolo 
bipartito in «Liquidato il premio di 50 milioni» e «Inerzia del Pubblico Ministero». Si noti una 
critica al rappresentante delle autorità, che è definito “inattivo” (untätig), ovvero che non 
esplica la propria funzione di garante della giustizia. Una simile manifestazione, del resto, ha 
avuto luogo proprio nel tribunale di questa non specificata città.  
L’attacco dell’articolo presenta, con una voce che si esprime alla prima persona plurale 
(lassen wir), il bando del concorso del Signor K., già pubblicato di recente (kürzlich 
veröffentlicht), e il resoconto del reporter, che il giorno prima ha assistito al concorso. In poche 
e scarne righe introduttive, vi sono dunque due aspetti velati da tener presenti: il bando era già 
noto al pubblico e il reporter è un corrispondente, dunque risiede o è stato inviato in questa città 
dalla redazione del giornale. Se il primo elemento amplifica l’accusa rivolta alla giustizia inerte, 
che non sorveglia e non punisce, che lascia passare inosservata anche solo la pubblicazione di 
un simile bando, il secondo aspetto sottolinea la distanza spaziale. Questa tendenza verrà 
accolta completamente nella seconda edizione del 1927.  
Segue allora il testo del bando, di cui si riporta la parte introduttiva. La voce narrante è 
quella del Signor K., anche se non si tratta, come si è detto, di un vero e proprio narratore. È 
infatti un’istanza narrativa circoscritta all’enunciazione del regolamento:  
 
WORTLAUT DES AUSSCHREIBENS   
In Anbetracht der 50 Millionen, die ich über das mir zum Ziel gesetzte Vermögen hinaus 
erworben habe, und der Tatsache, dass für die Selbstmörder noch nie etwas Wesentliches 
getan worden ist, beabsichtige ich, den genannten Betrag zum Besten jener 
vernachlässigten Existenzen auszusetzen. Denn was könnte man besseres tun, als die Tat 
wenigstens von einer Anzahl derselben durch den Schein eines gewissen Ruhmes zu 
verherrlichen und ihre Angehörigen von verzweifelten Waisen zu glücklichen Leute zu 
machen? Um jedoch auch dem Publikum gerecht zu werden, verbinde ich die Auswahl des 
geeigneten mit einem Wettbewerb von 12 sich freiwillig Meldenden, heute noch lebenden 
Selbstmördern um die beste Ausführung der Tat. Dem Sieger wird aus dem Fonds dieser 
50 Millionen ein prächtiges Denkmal gesetzt und der Rest unter die Hinterbliebenen 
verteilt. Die Ausführung des Wettbewerbs und Entscheidung durch ein Schiedsgericht 
erfolgen öffentlich und in dem großen Gerichtssaal am … Platz am 21. August des Jahres. 
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Zugelassen werden die 12 zuerst Angemeldeten, die sich nur am genannten Tage im 
Gerichtssaal mittags 11 Uhr einfinden mögen.237 
 
Il Signor K., che appare con un nome censurato o criptato238, dichiara in modo esplicito 
lo scopo del suo progetto: fare qualcosa di essenziale (etwas Wesentliches) per i suicidi, per 
queste esistenze definite “trascurate” (vernachlässigt). Il progetto di questo personaggio non si 
discosta molto da quello che Adolf Hitler metterà in atto dodici anni dopo con il programma 
Aktion T4, volto all’eliminazione delle vite non degne di essere vissute («Vernichtung 
lebensunwerten Lebens»)239. 
Lo stile enunciativo del Signor K. è enfatico, come nella domanda retorica iniziale. In 
seguito, il regolamento è definito in modo protocollare, schematico e distaccato, con frequenti 
ripetizioni che riverberano il ritmo meccanico e monotono dello stile giuridico. 
L’ultima istanza narrativa è quella del reporter, che presenta una focalizzazione interna 
fissa, in quanto i fatti sono filtrati dalla sua prospettiva:  
 
…d.22.VIII.19… Als ich mich gestern gegen ½ 11 Uhr nach dem Gerichtsviertel begab, 
war ich doch von einiger Spannung erfüllt; denn das Versprochene übertraf ja noch die 
öffentliche Vorführung eines Raubmordes, die dieser Tage im großen Zirkus stattgefunden 
hatte. Beiläufig gesagt, wird es nicht mehr lange dauern, bis ein anderer Milliardär seinen 
Kollegen „Die Vernichtung der armen Leute“ de facto vorführen wird – was kostet ein 
Blutbad? Auch nur Geld. Danach wird man sich bei Sekt und Austern über die endgültige 
Sicherung des Reichtums freuen. N.B.: Für das Publikum wird ein Buffet mit 
Erfrischungen bereitgestellt.240  
                                                          
237 «TESTO DEL BANDO / Visti i 50 milioni, patrimonio che ho acquisito proprio per questo scopo, e poiché non 
è ancora stato fatto nulla di essenziale a proposito dei suicidi, mi propongo di destinare la somma menzionata quale 
per quelle esistenze neglette. Perché, che cosa si potrebbe fare di meglio che glorificare tale atto per lo meno con 
una simile somma, mediante la parvenza di una certa qual fama e rendere i famigliari, orfani disperati, persone 
felici? Tuttavia, per essere all’altezza del pubblico, lego la scelta di chi saprà eseguire al meglio questo atto a un 
Concorso di 12 volontari candidati al suicidio, ad oggi ancora in vita. Al vincitore verrà eretto un monumento 
magnifico, grazie al fondo di 50 milioni, mentre il resto della somma verrà ripartito tra i suoi congiunti. Lo 
svolgimento del Concorso e la decisione tramite un tribunale arbitrale hanno luogo pubblicamente, nella grande 
Sala delle Udienze in piazza … il 21 agosto di questo anno. Vengono ammessi i primi 12 Candidati che, il giorno 
suddetto, vogliano presentarsi nella Sala delle Udienze alle ore 11 del mattino». DS 1921, pp. 6-7.  
238 Si può ipotizzare, in questa lettera puntata, un riferimento a Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von 
Hohenzollern, per la storiografia italiana noto come Guglielmo II di Prussia e Germania, ultimo Imperatore tedesco 
e ultimo re di Prussia dal 1888 al 1918. A livello autobiografico, mentre Auerbach è ricoverato a Berlino viene 
seguito dal Professor Karewski, il cui nome viene abbreviato nelle lettere con la sola inizialesel K. Auerbach, 
Autobiographie, cit., p. 157.  
239 Si rimanda alla nota 242.   
240 «Lì, 22.VIII.19… Ieri, quando mi sono recato verso le 11 ½ al quartiere del Tribunale, ero pieno di un’unica 
tensione, perché quanto promesso superava persino l’esecuzione pubblica di un assassinio per rapina, che in questi 




Nell’esordio la narrazione del reporter è al passato remoto (Perfekt), dunque indica 
un’azione conclusa. Nel corso del resoconto, però, la voce narrante passa al presente, 
probabilmente inteso come presente storico, e per tornare al passato remoto. Questo sfasamento 
nell’aspetto verbale dell’azione sarà mantenuto anche nella seconda edizione.  
Inoltre, in talune sequenze riflessive, il reporter esprime i propri pensieri come in un 
flusso di coscienza, per catene associative. Un chiaro esempio è presente in questo incipit, dove 
racconta di essersi sentito molto teso perché «quanto promesso» (das Versprochene) dal Signor 
K. era qualcosa di mai visto, che supera lo spettacolo di poco tempo prima in un circo, che mise 
in scena un assassinio per rapina. Questo riferimento svela la dimensione perversa della società 
in cui vive il reporter: il circo non è più un luogo buono, quasi utopico, in cui gli artisti mettono 
alla prova la destrezza e sfidano i limiti della fisica, come fanno i funamboli con la legge della 
gravità.  
Il divertimento ora è qualcosa di spettacolare e grottesco, qualcosa di assurdo in senso 
primo, ovvero «che suona male, ingrato all’orecchio»241, proprio come afferma il primo 
narratore, che definisce un simile evento quale Absurdität.  La domanda retorica sul prezzo del 
bagno di sangue e la risposta ironica relativa al denaro amplificano la critica del reporter alla 
società e al suo declino.  
L’espresione Vernichtung der armen Leute, richiama la definizione presentata dal Signor 
K. nel suo progetto relativo alle esistenze trascurate; Vernichtung sarà un termine chiave del 




                                                          
presenti ai suoi colleghi de facto “Lo sterminio dei poveracci” – quanto costa un bagno di sangue? Ancora e solo 
denaro. Dopodiché, ci si rallegrerà con spumante e ostriche di quanto la ricchezza possa garantire una sicurezza 
definitiva. N.B.: Per il pubblico viene allestito un buffet di pietanze come ristoro». DS 1921, p. 11.  
241 L’aggettivo “assurdo” deriva dal latino absurdus, dove la particella ab indica un allontanamento e surdus 
potrebbe derivare dal sanscrito suar, “suonare”. Cfr. Ernout-Meillet, Dictionnaire Etymologique De La Langue 
Latine, cit. 
242 L’espressione Vernichtung lebensunwerten Lebens viene attribuita al giurista Karl Binding e al neuropatologo 
Alfred Erich Hoche, che nel 1920 pubblicano lo scritto intitolato Die Freigabe der Vernichtung lebensunswerten 
Lebens. Ihr Maß und ihre Form. Questo testo propone la «morte pietosa» per disabili e malati terminali: Binding 
riflette sull’eutanasia come suicidio legalizzato e propone tesi a supporto, mentre Hoche giustifica la proposta dal 
punto di vista scientifico e sociale. Durante il III Reich l’espressione entra nell’uso linguistico in relazione al 




2.3.4 Lo spazio e il tempo 
 
 
Per quanto riguarda l’ambientazione, la vicenda si articola principalmente nell’aula del 
tribunale, dunque in uno spazio chiuso. Solo durante la pausa di due ore e la cerimonia finale 
si verifica uno spostamento verso l’ambiente esterno: la folla e la giuria si disperdono per la 
città, per poi ritrovarsi nel luogo della cremazione e dell’esecuzione della condanna a morte 
degli impostori, che vengono gettati da una rupe.  
La Sala del Tribunale è descritta dal reporter come afosa e gremita, illuminata da migliaia 
di riflettori. Il suicidio avviene in una sorta di arena, coperta da uno spesso tappeto nero e 
delimitata da una balaustra in metallo. Accanto a essa vi è un tavolo rivestito da un tessuto color 
porpora, su cui sono esposte le armi messe a disposizione dal Signor K., ovvero pistole, corde 
e pugnali. Un enorme orologio rosso scandisce le fasi del concorso, descritte nel bando in modo 
quasi maniacale; le ore sono riportate in forma frazionaria, proprio come Auerbach è solito fare 
nelle sue lettere. La giuria siede in una piccola tribuna rivestita da un tessuto di colore giallo.  
Si può considerare il tempo della storia243 in relazione alla narrazione del reporter, che 
fornisce un riferimento: il Concorso è avvenuto il giorno 21 agosto di un anno volutamente 
omesso, che viene semplicemente riferito con il numero del secolo: “19…”. La durata del 
concorso viene riportata coerentemente con quella prevista dal bando: dalle 11 del mattino alle 
18 di sera. La narrazione del reporter si conclude all’alba del giorno seguente.  
L’indeterminatezza temporale è presente anche a livello del narratore di I grado, che non 
fornisce coordinate precise rispetto al ritrovamento dell’articolo di giornale dal titolo Der 
Selbstmörderwettbewerb.  
Il tempo del racconto è posteriore a quello della storia. I primi due narratori esterni si 
limitano a riferire l’esistenza del Concorso. Il Signor K. ne enuncia il motivo fondante e il 
regolamento, mentre il reporter, ultimo dei narratori concatenati a matrioska, narra lo spettacolo 
a cui ha assistito. A questo livello, quindi, si concentra l’azione. La diegesi del reporter è 
cronologica e si alternano sequenze ora più lente e descrittive, ora rapide e narrativamente 
coinvolgenti. 
 
                                                          
243 La distinzione tra tempo della storia (Erzählte Zeit) e tempo del racconto (Erzählzeit) è dello studioso Gérard 
Genette in Figure III. Discorso del racconto, Torino: Einaudi, 1987 (1976), pp. 81-207. 
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2.3.5 I personaggi 
 
 
È difficile stabilire chi sia il protagonista della novella, dal momento che la struttura 
narrativa a incastro costruisce una polifonia di voci e molteplici punti di vista, con un effetto 
che ricorda la sfaccettatura del prisma. L’istanza narrante, inoltre, si sofferma solo su alcune 
figure, di cui si può delineare un profilo anche in base agli indizi presenti nel testo. 
La figura del narratore di I grado, ovvero l’anonimo scopritore dell’articolo di giornale 
Der Selbstmörderwettbewerb, ricorda la voce fuori campo delle riprese cinematografiche. 
Questo misterioso personaggio critica aspramente il “Concorso dei Suicidi”, tanto nell’incipit 
quanto nella conclusione della novella, facendosi portavoce di un’istanza morale. Tuttavia, egli 
prende progressivamente le distanze dal fatto narrato nell’articolo, affermando – nell’edizione 
del 1921 – di averlo rinvenuto tra le carte dell’amico H.244 e di averlo voluto pubblicare come 
monito per il lettore.  
Nella seconda edizione della novella, sei anni dopo, la chiusa viene modificata: lo 
scopritore dell’articolo dichiara di averlo ricevuto per posta in forma anonima, di averlo tradotto 
fedelmente e destinato alla stampa. In entrambi i casi si ipotizza sia un editore, o un giornalista 
in possesso dei mezzi per pubblicare l’articolo ritrovato ovvero tradotto. Il narratore di II grado, 
ovvero l’autore dell’articolo, non si qualifica come personaggio vero e proprio: la sua funzione 
è volta unicamente alla trasmissione del fatto accaduto. 
Il Signor K. si esprime in prima persona nel bando del Concorso. Questo personaggio è 
tratteggiato come un tiranno sadico che progetta, realizza e assiste allo spettacolo di morte senza 
incontrare alcun ostacolo da parte delle autorità della città. Come già rilevato, egli incarna una 
morale perversa volta a decidere chi è meritevole di vivere. Nel suo Concorso una giuria 
stabilisce chi pone fine alla propria «esistenza negletta» nel modo migliore e punisce con la 
morte chi non riesce a mettere in pratica il proposito di suicidio. Il reporter, che siede tra il 
pubblico nella grande sala del tribunale dove ha luogo il Concorso, riconosce Sua Eccellenza il 
                                                          
244 A livello autobiografico, la lettera H. rimanda all’amico Hugo Hertwig (1891-1959), con cui Auerbach fonda 
la comune di Lindenhof nel 1920. Hertwig si affermerà in seguito come scrittore di libri di medicina naturale, 
come Gesund durch Heilpflanzen. Altes und neues Wissen vom Kampfe der Pflanze gegen die Krankheit und von 
der Kraft, menschliches Schicksal zu gestalten, Berlino: Verlag für Kulturpolitik, 1935. 
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Signor K. e lo descrive intento a osservare con un sorriso «davvero signorile» lo spettacolo dei 
suicidi, nel suo palco245. 
Il reporter è sicuramente uno dei protagonisti della vicenda: sebbene abbia in apparenza 
un ruolo di semplice spettatore, la narrazione in prima persona è molto partecipata e rivela uno 
sviluppo interiore del personaggio. Inizialmente incuriosito dalla singolarità dell’evento a cui è 
chiamato ad assistere, il reporter riferisce nel dettaglio lo svolgimento dell’azione e riporta ogni 
dato sensoriale che riesce a cogliere, soprattutto a livello visivo. Egli è coinvolto sin dal primo 
suicidio: il primo candidato esplode in modo concitato un colpo di pistola e involontariamente 
uccide uno spettatore seduto accanto all’inviato. Sconvolto dall’atrocità quasi surreale del 
Concorso, il reporter conclude il resoconto affermando di sentire la necessità di dormire il più 
a lungo possibile. Per di più, minaccia di licenziarsi se dovesse ancora trovarsi costretto ad 
assistere a rappresentazioni tanto macabre.  
I dodici candidati, tutti senza nome, vengono descritti dal reporter, il quale li identifica 
secondo il numero di estrazione ma non si sofferma in ugual modo su ognuno di essi. Lo 
sguardo coglie i dettagli di alcuni personaggi che attirano da subito la sua attenzione: una 
fanciulla di straordinaria bellezza, un uomo in uniforme da soldato di marina e un giovane 
pallido dall’aria fanatica.  
  
Unter den ersteren war ein junges Mädchen von ausnehmender Schönheit, hinter dessen 
undurchdringlicher Maske durchaus kein Seelenzustand zu erkennen war. Ihm gegenüber 
saß ein Mann in Matrosenuniform, bei dem die ausgezeichnet gespielte Liebenswürdigkeit 
und Gleichgültigkeit einen Zug unbeugsamer Entschlossenheit nicht ganz zu verdecken 
vermochte. Dann fiel mir ein gut gekleideter und bleicher junger Mensch auf mit 
glänzenden Augen, die dem genaueren Blick einen unheimlichen Fanatismus verrieten. Die 
übrigen Neuen waren augenscheinlich verarmte Leute, durchweg nicht ohne einen Zug ins 
überlegene, ironische – verkommene Künstler, gescheiterte Revolutionäre, Arbeiter.246 
 
                                                          
245 «Bei dieser Gelegenheit erkannte ich übrigens seine Exzellenz Herrn K. in seiner Loge an einem wirklich-
vornehmen Lächeln». DS 1921, p. 20. 
246 «Tra i primi c’era una fanciulla di eccezionale bellezza, dietro la cui maschera impenetrabile non era 
riconoscibile alcuno stato d'animo. Di fronte a lei sedeva un uomo in uniforme da marinaio, la cui amabilità, 
marcatamente studiata, la cui indifferenza non riuscivano a celare del tutto un tratto di inflessibile determinazione. 
Poi mi colpì un giovane, pallido e ben vestito, i cui occhi lucidi, a uno sguardo più attento, tradivano un fanatismo 
inquietante [un-heimlich]. Gli altri nove erano persone evidentemente cadute in povertà, per nulla prive di una 
certa superiorità e ironia – artisti decaduti, rivoluzionari falliti, manovali». DS 1921, pp. 13-14. 
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Questa sequenza descrittiva si riferisce al momento in cui i concorrenti sono seduti a 
tavola con la giuria, ovvero alla prima fase di valutazione del Concorso, in cui si giudica 
l’atteggiamento dei candidati. Una delle prime figure a catturare lo sguardo del reporter è la 
fanciulla bellissima. Coerentemente con il regolamento del Signor K., ella non tradisce alcuno 
stato d’animo, è imperscrutabile. Durante la performance – sesta in base all’ordine attribuito 
per estrazione – la giovane si spoglia ed estrae dai capelli un pugnale appuntito, usato come 
fermaglio, che si infilza nel cuore.  
Il soldato di marina ha un’espressione amabile ma determinata: è deciso a vincere, come 
effettivamente avverrà. Il suo suicidio ha luogo subito dopo quello della giovane di rara 
bellezza. Egli irride il cadavere della fanciulla mentre entra nell’arena. L’uomo si uccide 
amputandosi gli arti con una scure, muore trafiggendosi il cranio. Durante questa lenta agonia 
non manifesta alcun segno di dolore e osserva il pubblico con una smorfia ironica sul volto. Il 
giovane pallido e benvestito, dallo sguardo che trasmette un fanatismo definito inquietante 
(unheimlich), muore per ultimo, avvelenandosi con l’acido nitrico concentrato.  
Infine, il reporter ipotizza che gli altri concorrenti siano persone cadute in povertà: «artisti 
decaduti, rivoluzionari falliti, manovali». Tutte queste caratterizzazioni sono riconducibili a 
quanto Auerbach ha vissuto fino alla stesura della novella: la sua inclinazione per il bello 
artistico, l’orrore per le uniformi e ogni forma di fanatismo, il senso di fallimento artistico. È 
come se l’autore proiettasse le proprie istanze in quell’arena, mutilando e sopprimendo parti di 
sé. In questa prospettiva, la mancanza di un protagonista assoluto si risolve nella molteplicità 
degli “io” schierati in scena, ciascuno con un proprio copione mortale di quindici minuti da 
eseguire di fronte alla giuria.  
Per quanto riguarda i personaggi della giuria, il medico è quello meglio caratterizzato dal 
reporter, che riferisce come di volta in volta entri sulla scena per attestare la morte dei candidati. 
In particolare, colpisce il momento in cui sembra improvvisare una lezione di anatomia sul 
corpo del giovane morto avvelenato. L’analisi tematica muove, allora, proprio da un 








2.3.6 Sguardi affamati, corpi divorati  
 
 
Bisogna tenere presente che Auerbach ama e coltiva le arti visive sin dalla fanciullezza: 
prima ancora di essere uno scrittore è un artista, e questa sua caratteristica si traduce in una 
narrazione carica di riferimenti tratti dalla sfera visiva. In prima battuta, il cromatismo con cui 
il reporter descrive la sala – dal nero del tappeto e delle pistole al rosso del grande orologio, del 
drappo che riveste il tavolo su cui sono esposte le armi e dei mantelli indossati dai boia. Il colore 
giallo è presente nelle corde per l’impiccagione e nel tessuto che riveste il palco della giuria.  
Questo uso intenso del colore rimanda all’espressionismo artistico di Matthias Grünewald, 
autore molto amato da Auerbach sin dalla fanciullezza: la visita con la madre alla Pala di 
Isenheim fu un’esperienza formativa per il giovane artista247. 
La semantica del vedere arricchisce l’eidetica dell’autore che s’innesta nelle sequenze 
descrittive e nel voyeurismo della massa euforica. Il pubblico, infatti, prende parte allo 
svolgimento del concorso con urla e pianti, mentre si rinfresca al buffet appositamente allestito. 
In particolare, gli uomini bevono cognac e fumano sigarette, le signore mangiano cioccolata.  
Appena iniziato il concorso, i candidati siedono a tavola con la giuria. Il reporter, seduto 
tra il pubblico, osserva e racconta la scena surreale, di quasi utopica convivialità tra vittime e 
carnefici. I due boia entrano nella sala: due alte figure maschili, coperte da ampi mantelli 
purpurei. Al loro incedere si ode un tintinnio metallico, probabilmente prodotto dalle catene 
che serviranno a catturare gli eventuali disertori. I due coprono il “cranio possente”248 con un 
cappuccio a punta e si siedono ai lati della tavola dei commensali. Nella sala regna il silenzio e 
migliaia di occhi si concentrano sulla scena:  
 
Völlige Ruhe trat ein in dem großen Saal, und tausend Operngläser richteten sich auf die 
Tafel, um zu beobachten, wie sich die Versammlung verhalten würde. Einen gewissen 
Unterschied zwischen den zwölf Beobachteten und den acht Beobachtern hätte wohl jeder 
feststellen können. Aber Ursache zu verwickeltsten psychologischen Beobachtungen 
                                                          
247 Si rimanda al punto 2.2.2 
248 «Zuletzt traten zwei große Männer, in weiten roten Mänteln, unter denen Ketten klimperten, ein und setzten 
sich auf die freigebliebenen Schmalseiten der Tafel, wobei sie ihre spitzen roten Hüte auf den mächtigen Schädeln 
behielten». «Infine, entrarono due uomini alti, dagli ampi mantelli rossi, sotto ai quali tintinnavano delle catene: 
si sedettero ai lati più corti del tavolo, rimasti liberi, mantenendo il cappuccio rosso e appuntito sul loro capo 
possente». DS 1921, p. 14. 
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wurden die Unterschiede zwischen den verschiedenen Wettbewerbern, Beobachtungen, die 
in voller Ausführung ein Buch füllen würden.249 
 
In questo passaggio descrittivo, emerge la ripetizione del verbo beobachten, 
(“osservare”), impiegato in relazione a tutti gli astanti: il pubblico osserva il gruppo seduto a 
tavola, ovvero i candidati sorvegliati (Beobachteten) e il gruppo di sorveglianti (Beobachter). 
Il reporter, però, ricorre anche al significato astratto di “osservazione” per riferirsi alle 
caratteristiche psicologiche dei concorrenti, che, come afferma in modo iperbolico, «potrebbero 
riempire un libro intero». Tali osservazioni vengono dichiaratamente nascoste al lettore, il quale 
non può che affidarsi alla narrazione mediata del reporter, agli elementi captati dal suo sguardo 
e registrati nella scrittura.  
Il reporter viene coinvolto nell’azione quando il primo candidato prova a uccidersi con 
un colpo di pistola. Questi sbaglia mira e colpisce un grasso consigliere del commercio che 
muore all’istante. L’uomo sedeva accanto al giornalista, il cui abito chiaro è ora macchiato di 
sangue:  
 
Der Schuss ging daneben und traf einen dicken Kommerzienrat neben mir, der sofort tot 
umsank. Aber in der allgemeinen Spannung bemerkte es niemand außer ihm selber und 
mir; denn sein schmutziges Blut bespritzte meinen hellen Anzug, und seine ekelhaften 
Augen glotzten nun lüstern nicht mehr nach der Mitte des Saales, sondern in mein Gesicht; 
aber schon donnerte der zweite Schuss durch den Saal, und auch ich starrte, wie die 10000 
andern Augen, nur noch nach der Mitte, ohne vor dem Ende einen Blick abzuwenden;250 
 
Nella tensione (Spannung) generale, gli unici che si accorgono dell’effetto del colpo di 
pistola sono il reporter e il consigliere del commercio, che si accascia a terra e muore. Il suo 
sangue è definito “sporco” (schmutzig), i suoi occhi disgustosi (ekelhaft) restano spalancati e 
bramosi (lüstern) fissi sul volto del reporter. L’uomo è morto mentre era intento ad osservare il 
primo candidato con l’arma puntata alla testa, spinto da un moto di cupidigia (Lust), che ora 
resta come un fermo immagine nel suo sguardo inanimato.  
                                                          
249 «Una calma totale penetrò nella grande sala, e migliaia di binocoli s'indirizzarono alla tavola, per osservare 
come si sarebbe svolto quel raduno. Ciascuno poteva riscontrare una certa differenza tra i dodici sorvegliati e gli 
otto sorveglianti. Ma la causa delle più intricate osservazioni di natura psicologica furono le differenze tra i 
candidati medesimi, osservazioni che, se esposte per intero, potrebbero riempire un libro». DS 1921, p. 15. 
250 «Il colpo fallì e prese un grasso maestro del commercio seduto a fianco a me, che subito cadde riverso a terra 
morto. Eppure, nella tensione generale, nessuno se ne accorse eccetto egli stesso e me; ché il suo sangue sporco 
imbrattava il mio vestito chiaro, e i suoi occhi nauseabondi si spalancavano ora vogliosi non più sul centro della 
sala bensì sulla mia faccia. Ma già un secondo colpo tuonava attraverso la sala, e anche io, come gli altri 10000 
occhi, guardavo fisso verso il centro senza distogliere lo sguardo prima che finisse». DS 1921, pp. 16-17. 
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Non è specificato se il corpo del morto, che è la prima vittima effettiva del Concorso, 
venga rimosso o rimanga per tutto il tempo accanto al reporter. Di fatto questo evento sconvolge 
il giornalista solo per un istante, perché il secondo colpo di pistola riporta la sua attenzione al 
centro dell’arena, così come quella degli «altri diecimila occhi», che resteranno puntati sulla 
scena fino alla fine.  
Lo sguardo cupido della folla è tematizzato nella scena del suicidio della fanciulla di rara 
bellezza, la quale già in apertura del Concorso aveva catalizzato l’attenzione del reporter. In 
particolare, colpisce la reazione di uno spettatore, catturato dallo sguardo della giovane 
morente:  
 
Mit vollendeter Ruhe und Bewusstsein entkleidete sie sich, wobei sie einen Körper von 
fabelhafter Schönheit einhüllte und einen feinen langen Dolch aus dem Haar zog, sodass 
dieses in schweren dunklen Wellen herabfiel. Dann setzte sie sehr langsam und bewusst 
die Spitze auf der zarten Haut zwischen den kleinen Brüsten an und stach den Dolch 
langsam und lautlos in ihr Herz. Dabei füllte ein so verführerischer Glanz ihre dunklen 
Augen, dass nun alle Männer in einen schallenden Beifall ausbrachen. Ein ekstatischer 
Jüngling versuchte sogar seinen Platz zu verlassen, als sie zusammenbrach und starb, 
stolperte aber über die Stufe und schlug sich die Nase blutig. Eine Dame wurde 
ohnmächtig.251 
 
Il corpo nudo della ragazza è «avvolto dalla sua sola bellezza da favola», accarezzato 
dalle onde dei capelli corvini. Nel momento in cui si trafigge in mezzo ai seni con il pugnale, i 
suoi occhi si animano di uno «scintillio seducente» (verführerischer Glanz), che fa presa sugli 
uomini presenti in sala, dai quali erompe (ausbrechen) un applauso scrosciante (schallend). 
Questa climax emotiva del pubblico maschile rimanda all’intensità crescente del piacere 
sessuale. Un giovane spettatore in estasi cerca allora di lasciare il proprio posto per raggiungere 
la fanciulla morente, come per impossessarsene. L’incantesimo si rompe nel momento in cui 
essa cade morta: il giovane inciampa, si ferisce al naso e inizia a sanguinare.  
L’intero concorso assume dunque i tratti del rito di sangue, che passa di corpo in corpo, 
quasi in un flusso orgasmico continuo. Nel candidato successivo, ovvero il soldato che si 
amputa gli arti con una scure e muore dissanguato, il sangue fuoriesce dal corpo mutilato come 
                                                          
251 «Con perfetta calma e consapevolezza si spogliò e, col corpo avvolto della sua sola bellezza favolosa, sfilò un 
pugnale lungo e sottile dai capelli che si sciolsero in onde pesanti e scure. Poi, lenta e sicura, posizionò la punta 
della lama sulla pelle delicata tra i seni appena accennati e infilzò adagio il pugnale dritto nel cuore, senza emettere 
suono. Al contempo uno scintillio così seducente le riempiva gli occhi scuri che tutti gli uomini irruppero in un 
applauso fragoroso. Quando crollò a terra e morì, un giovane in estasi cercò persino di lasciare il suo posto, 
inciampò però nel gradino, picchiò il naso e iniziò a sanguinare. Una signora perse i sensi». DS 1921, p. 21. 
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un fiume (Blutstrom) e si spande sull’arena252. Persino l’aria, nella sala calda e afosa, è 
“ingravidata” (geschwängert) dall’odore del sangue. Un ruggito (Gebrüll) di acclamazioni e 
applausi domina la scena: i parenti di quest’uomo, definito “eroe” (Held) sono raggianti per 
l’entusiasmo253.  
Il voyeurismo contagia le migliaia di corpi in una folla sempre più eccitata, come si evince 
dalla descrizione dell’ottavo suicidio, che avviene subito dopo quello dell’uomo in uniforme:  
 
Da wird Nummer 8 gerufen, der in völlige Apathie versunken ist und vorgeführt werden 
muss. Er bleibt stehen zwischen den sechs Leichen seiner Vorgänger, reglos. Aber plötzlich 
fällt sein Blick auf die roten Riesen, und von Entsetzen getrieben reißt er einen Strick an 
sich und erhängt sich hastig. Man pfeift und johlt. Einige versuchen fortzugehen, was bei 
dem Gedränge im Eingange schwierig wäre. Die Ohnmachten werden häufiger. Aber die 
Begierde der Meisten ist bis zum äußersten gesteigert. Schnell wird die Leiche 
abgeschnitten. Sie fällt plump über den blutigen Hackblock.254 
 
Questo concorrente ha probabilmente assistito alla performance precedente e ora è 
incapace di muoversi, dev’essere accompagnato al patibolo. Resta immobile per qualche 
istante, in piedi tra i cadaveri degli altri sei candidati: alla vista dei due boia in rosso, 
terrorizzato, l’uomo afferra una corda e si impicca. 
Alcuni membri del pubblico cercano di allontanarsi dalla sala, ma l’ingresso è ostruito 
dalla calca (Gedränge), altri svengono. La maggioranza della folla è dominata da una “brama 
famelica” (Begierde). Questo termine evoca un senso di voracità: esso deriva da Gier, che risale 
alla radice indogermanica *her-, indicante l’azione di “afferrare, prendere” (ergreifen, fassen) 
ed è correlato a un’altra radice *ghī-, che significa “sbadigliare, spalancare” (gähnen, 
klaffen)255. La folla è come una grande bocca spalancata e assetata alla vista del sangue, pronta 
a divorare i corpi mutilati, esanimi, grondanti sangue. 
                                                          
252 Questa scena è analizzata nel dettaglio al punto 2.3.7 
253 «Die Hitze ist unerträglich, die Luft von Blutgeruch geschwängert, und doch herrscht im Saal maßloses 
Beifallsgebrüll, Getrampel und Klatschen. Die Angehörigen des Helden strahlen vor Begeisterung». «Il caldo è 
insopportabile, l’aria ingravidata dall’odore del sangue, tuttavia nella sala dominano ancora il ruggito delle 
acclamazioni, lo scalpiccio, gli applausi. I famigliari dell’eroe sono raggianti per l’entusiasmo».  DS 1921, p. 24. 
254 «Allora viene chiamato il Numero 8 che, sprofondato nella totale apatia, deve essere accompagnato. Rimane in 
piedi tra i sei cadaveri dei suoi predecessori, immobile. All’improvviso, però, il suo sguardo cade sui giganti rossi 
e, spinto dal terrore, tira a sé una corda e si impicca in fretta. Fischi e grida. Alcuni cercano di andare via, cosa 
però difficile per via della ressa all’entrata. Gli svenimenti aumentano sempre di più. Eppure, la brama famelica 
dei più si è accresciuta fino a fuori. Velocemente il cadavere viene staccato. Cade pesante sopra il ceppo 
insanguinato». DS 1921, p. 24.  
255 Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, cit. 
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Il corpo dell’uomo impiccato viene “reciso” (abgeschnitten) e cade goffamente sul ceppo 
insanguinato dal suo predecessore. Leggendo è facile immaginarsi il suo cadavere rovinare 
sopra agli altri, tra i quali all’inizio era rimasto in piedi, come paralizzato. Il tema del corpo-
oggetto, verosimilmente riconducibile all’esperienza bellica dell’autore, torna prepotentemente 
nella sequenza che narra la morte del giovane pallido dallo sguardo fanatico: 
 
Hastig wird der Nächste gerufen, aber langsam und ruhig kommt er näher. Es ist der bleiche 
junge Mensch, der mir schon an der Tafel aufgefallen war. Sein Ausdruck ist unverändert. 
Er schickt den einen der Henker fort, der bald mit einem Tablett zurückkommt, auf dem 
sich eine Karaffe aus mattem Glas und ein ebensolches Trinkglas befinden. Er erklärt mit 
zwei Worten: Konzentrierte Salpetersäure. Langsam füllt er das Glas und trinkt es aus, fast 
ohne eine Miene zu verziehen. Und obgleich ihm schon blutiger Schaum von den Lippen 
fließt, füllt er ein zweites Glas und trinkt es aus. Rote Flecken springen auf sein Gesicht. 
Jetzt wirft ihn ein Krampf zu Boden; dort verharrt er volle zehn Minuten in grauenhaften 
Zuckungen, aber ohne einen Klagelaut. Der Arzt stellt seinen Tod fest, öffnet die Leiche 
und zeigt, dass der Magen und viele andere Organe völlig zerrissen und in schaumiges 
Blutgemenge aufgelöst sind. Der Schrecken dauert nicht mehr lange beim Publikum, von 
den Verwandten des Toten angestimmt, bricht ein Beifallssturm los, der aber von den 
Anhängern des Beilhelden mit scharfen Pfiffen unterbrochen wird.256  
 
La morte del giovane viene descritta nel dettaglio: è un’agonia truculenta, ma nessun 
lamento tradisce l’atroce sofferenza dell’avvelenamento. Trascorsi i minuti stabiliti dal 
regolamento, il dottore accorre a constatarne il decesso. Nel farlo, non perde l’occasione di 
mostrare (zeigen) i segni prodotti dall’acido citrico nelle viscere dell’uomo. Il medico “apre” 
(öffnet) il cadavere, che diviene un oggetto di studio come in una lezione di anatomia, e indica 
quanto resta degli organi interni, lacerati e sciolti dalla sostanza velenosa. Questo atto 
dimostrativo produce nel pubblico un momento di orrore, subito sovrastato dal tifo dei parenti 
del morto, a sua volta osteggiato dai sostenitori dell’eroe con la scure (Beilheld).  
Il dottore che vìola ed esibisce l’interno del cadavere non può non far pensare agli 
esperimenti di eugenetica che di lì a una decina di anni verranno condotti nei Lager, dove il 
                                                          
256 «Subito viene chiamato il prossimo, che però entra adagio e si avvicina tranquillo. È il giovane pallido, che mi 
aveva colpito già quando era a tavola. La sua espressione è immutata. Manda fuori uno dei due Boia, che rientra 
subito con un vassoio, con sopra una caraffa e un bicchiere di vetro smerigliato. Si spiega con tre parole: acido 
nitrico concentrato. Lentamente riempie il bicchiere e beve fino all’ultimo sorso, restando quasi impassibile. 
Sebbene una schiuma di sangue scorra già dalle sue labbra, riempie un secondo bicchiere e di nuovo lo svuota. 
Delle macchie rosse spuntano sul suo viso. Ora una convulsione lo rovescia a terra; e lì rimane per altri dieci 
minuti, tra spasmi truculenti, ma senza alcun lamento.  Il Dottore ne dichiara la morte, seziona il cadavere e mostra 
che lo stomaco e molti altri organi sono completamente lacerati e liquefatti in un ammasso di sangue schiumoso. 
L’orrore non dura molto tra il pubblico, ché si scatena uno stormo di applausi, intonato dai parenti del morto, 
interrotto però dai fischi acuti dei sostenitori dell’eroe della scure». DS 1921, pp. 25-26. 
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corpo senza nome diverrà laboratorio e strumento di progresso per la scienza. Anche la 
descrizione dei corpi ammucchiati evoca nel lettore le immagini dai campi di sterminio, 
all’indomani della Liberazione.  
Il voyeurismo del macabro è qui esasperato e amplificato, eppure Auerbach, 
immaginando questa dimensione iniqua dell’umano, anticipa molto di quanto sarebbe 
realmente accaduto. L’autore ricorre a un’estetica dell’orrore per esporre il proprio monito etico 
e all’ironia per esprime la critica alla società dissoluta, il cui sistema di valori è sovvertito, come 
in un carnevale perverso e mortifero. 
 
 
2.3.7 Ironia e grottesco   
 
 
L’ironia è un espediente espressivo e retorico a cui l’autore ricorre per inserire commenti 
di critica alla società, innestati soprattutto nella narrazione del reporter e sempre sottoposti alla 
lente deformante del grottesco. Inoltre, alcune sequenze narrative sono caratterizzate dalla 
presenza del comico e del sarcastico, che accrescono il senso di paradossalità di quanto viene 
rappresentato.  
Nella costruzione di questo mondo perverso, che valica il limite dell’osceno, l’ironico 
gioca un ruolo fondamentale: è uno strumento tramite cui l’autore provoca, contesta e, al 
contempo, rimanda alla responsabilità dell’uomo civilizzato. La critica al progresso passa 
dunque per una sua esasperazione, che ne denunzia la pericolosità.  
Si comprende meglio questo forte elemento di critica e smascheramento subito dopo 
l’incipit, allorché il reporter espone come in un flusso di coscienza i pensieri che lo 
accompagnano lungo la strada per il tribunale. Dopo la domanda retorica sul bagno di sangue 
(«was kostet ein Blutbad? Auch nur Geld») e il riferimento alla sicurezza di cui gode il ricco 
(«Danach wird man sich bei Sekt und Austern über die endgültige Sicherung des Reichtums 
freuen») il giornalista esclama: 
  
Wirklich, ein guter Humor! Gratulieren wir uns zu dem Fortschritt, den die gestrige 
Vorstellung in dieser Richtung unzweifelhaft wieder bedeutet! Andrerseits konnte es sich 
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ja auch um einen der beliebten Tricks handeln, um eine Massenansammlung 
herbeizuführen, auf die man nicht gerade gern hereinfällt.257 
 
Le due esclamazioni sul buon umore e sul progresso sono antifrastiche. L’ironia si serve 
dell’antifrasi per esprimere l’opposto di quanto esplicitato, provocando un ribaltamento di 
significato: il reporter non è di buon umore, né crede davvero che la competizione sia «un passo 
avanti per il progresso». Parimenti, egli sferra una forte critica alle masse che si riuniscono 
repentinamente, se attratte da qualcosa di spettacolare, «in cui non si casca volentieri». Anche 
quest’ultima negazione si può leggere in senso ironico: in realtà si sottolinea la facilità di 
assembramento e il piacere della folla nell’assistere a qualcosa di spettacolare. 
Anche la voce narrante dell’articolo di giornale, subito dopo aver riproposto il testo del 
bando e prima del resoconto del reporter si espone affermando: «Dies das Ausschreiben, 
welches bei der großen Anzahl anderer moderner und großzügiger Unternehmungen im Laufe 
der vergangenen Woche in Vergessenheit geraten sein könnte»258.  
È quindi una società che rincorre l’impresa spettacolare a qualsiasi costo, in cui tutto ciò 
che è immaginabile può accadere, proprio come ribadisce il reporter durante la morte della 
fanciulla: 
 
denn dort spielte sich jetzt in knapp zwei Stunden eine blitzartige Folge der grauenhaftesten 
Szenen ab, wie nur eine aufgeregte Phantasie – oder eine so weit vorgeschrittene 
Zivilisation wie die des Jahres 19..  – sie hervorbringen kann.259 
 
Si tratteggia una civiltà del Novecento talmente progredita da permettere, addirittura 
organizzare un Concorso dei Suicidi, ovvero rende possibile l’osceno, altrimenti oggetto solo 
di un mondo immaginario alterato, “eccitato” (aufgeregte Phantasie). Il termine “scena” 
(Szene) è associato al superlativo assoluto, che descrive il più terribile degli accadimenti 
(grauenhaftest). In altre parole, questa gara di morte è un concretizzarsi della unheimliche 
Geschichte, in cui si realizza il peggiore dei mondi possibili, in cui ogni valore è distorto. 
                                                          
257 «Davvero, che buon umore! Congratuliamoci perché la competizione di ieri rappresenta senza dubbio un passo 
avanti per il progresso! Diversamente, poteva anche trattarsi di uno di quei trucchi preferiti per richiamare un 
assembramento di massa, in cui non si casca volentieri». DS 1921, p. 11. 
258 «Questo il bando, che nel corso delle settimane passate, visto il gran numero di altre imprese moderne e 
grandiose, potrebbe essere caduto nell’oblio». DS 1921, pp. 10-11. 
259 «perché lì in due ore scarse si svolge una fulminea sequela delle scene più tremende che solo un’eccitata fantasia 
– o una civiltà così progredita, come quella dell’anno 19.. – possono creare». DS 1921, p. 17.  
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 Per quanto riguarda l’elemento comico, o meglio tragicomico, la performance del quarto 
candidato ricorda l’esibizione grottesca di un clown, un personaggio à la Charlie Chaplin. 
L’uomo viene chiamato nell’arena e il reporter lo identifica nel gruppo dei concorrenti perché 
i suoi occhi vagano inquieti, lo sguardo è disperato, le dita sottili si muovono nervosamente: 
 
Da wurde Nummer 4 gerufen, den man an dem verzweifelten Herumirren der kleinen 
schwarzen Augen und den nervösen Bewegungen der dünnen Finger leicht als den 
Nächsten in der Reihenfolge erkennen konnte. Er kam sehr unsicher in die Mitte, drohte 
ohnmächtig zu werden beim Anblick dreier Leichen, ermannte sich jedoch und trat an den 
Tisch. Er wog eine der schweren Pistolen in den Händen, erschrak jedoch, als ihn plötzlich 
die Mündung drohend anschaute, vergaß allen Ehrgeiz und setzte sich auf den Schemel, 
der noch in der Mitte stand. Das Publikum fing an zu lachen, ganz vorn wurde schon laut 
gepfiffen und gespottet, als zehn Minuten vergangen waren. Da schrak er auf, suchte sich 
einen Strick aus und begann ihn zu befestigen, brach aber plötzlich in Weinen aus und 
stürzte dem einen der Henker zu Füßen. Der rührte sich nicht, bis die 15 Minuten vergangen 
waren: da griff er den Schreienden, schnürte ihn in scharfe blanke Ketten, stopfte ihm einen 
Knebel in den Mund und warf ihn zu Boden. Das Gelächter der Menge wurde durchbrochen 
von den verzweifelten Klagen der Angehörigen des Armen. Bei dieser Gelegenheit 
erkannte ich übrigens seine Exzellenz Herrn K. in seiner Loge an einem wirklich-
vornehmen Lächeln.260 
 
In questo passaggio il ritmo è incalzante, ribattuto nella struttura paratattica che evoca 
l’effetto accelerato del cinema muto. L’uomo raggiunge il centro dell’arena con un incedere 
insicuro, inquieto. Afferra una pistola, se la punta presumibilmente in faccia, ma si spaventa 
perché si sente minacciato dalla «bocca dell’arma». Allora si siede sullo sgabello lasciato vuoto 
dall’altro candidato, morto impiccato. Nel frattempo, sono passati dieci minuti: il pubblico ride 
e canzona l’uomo, che disperato cerca invano di impiccarsi con una corda. Scoppia a piangere 
ai piedi del boia, in un gesto di supplica, perché probabilmente sa a quale morte atroce si è 
condannato. Allo scadere del tempo, il boia lo afferra ancora urlante, lo incatena e gli 
                                                          
260 «Allora venne chiamato il Numero 4, che per via del girovagare disperato di occhi piccoli e neri e dei movimenti 
nervosi delle dita sottili si poteva riconoscere in fila subito dopo. Con passo insicuro si portò al centro, intimidito, 
alla vista dei tre cadaveri, da una nascente debolezza, tuttavia prese coraggio e s’accostò al tavolo. Soppesò una 
delle pesanti pistole tra le mani. S’intimorì, però, quando la bocca dell’arma lo guardò minacciosa. Dimentico di 
ogni ambizione, si sedette sullo sgabello, che stava ancora nel mezzo. Passati dieci minuti, il pubblico iniziò a 
ridere, dalle prime file si sentiva fischiare e schernire. Allora sobbalzò, si cercò una corda e iniziò a fissarla, ma 
improvvisamente scoppiò a piangere e crollò ai piedi del Boia. Questi non fece una piega finché non trascorsero i 
15 minuti, indi afferrò quello che urlava, lo legò con catene lucide e affilate, gli tappò la bocca con un bavaglio e 
lo sbatté per terra. Le risate della folla furono interrotte dai lamenti disperati dei parenti del poveretto. Del resto, 
fu in questa circostanza che riconobbi Sua Eccellenza il Signor K., il quale rideva in modo davvero aristocratico, 
dall’alto della sua loggia». DS 1921, pp.19-20.  
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imbavaglia la bocca. Il pubblico è divertito dal crescendo di disperazione della vittima e 
dall’impassibilità del giustiziere.  
Questo personaggio, quasi una macchietta burlesca agli occhi del pubblico, è in realtà 
espressione di una tragicità intensa. La scelta, inizialmente volontaria, diviene destino 
irreversibile: non può essere più modificata o rinnegata. L’uomo si è offerto volontario, ma ha 
un ripensamento. Prova ugualmente a suicidarsi, ma il volto della morte – riflesso nella bocca 
della pistola, nei cadaveri ammucchiati – lo terrorizza. Dopo disperati e goffi tentativi di 
suicidio, supplica di restare vivo, anche se oramai la sua fine è segnata. Viene meno qualsiasi 
segno di simpatia, di gesto soccorrevole, fondamenti del legame sociale e dell’humanitas 
comunitaria, qui sostituiti dallo scherno e dall’anestesia emotiva. Il Signor K., celebrato 
promotore di questo mondo dis-umano, prende parte alla derisione di massa.  
Il soldato con la scure, definito inquietante (unheimlich), è invece emblema 
dell’atteggiamento beffardo e provocatorio: 
 
Mit großer Spannung blickten daher alle auf den unheimlichen Matrosen, der jetzt eintrat 
und mit einem mitleidigen Lächeln das kleine Mädchen maß, als täte es ihm leid, ihr den 
Preis zu nehmen. Aber die Männer erwarteten von ihm die Rettung ihrer Ehre. Er sprach 
kurz mit den Henkern, die in der Seitentür verschwanden und bald wiedererschienen, der 
eine mit einem Hackblock, der andere mit einem Stuhl mit Armlehnen und einem 
funkelndgeschliffenen, schweren breiten Beile. Das Publikum war atemlos. Der Mann 
setzte sich in den Stuhl, stellte den Hackblock mit dem Beil dicht vor sich und zündete sich 
eine Zigarette an, indem er das Publikum liebenswürdig, für feinere Augen mit 
unglaublichem Spott, anblickte. Fünf Minuten waren schon vergangen. Da legte er den 
linken Unterschenkel auf den Block, warf die Zigarette fort und hob das Beil mit beiden 
Händen weit zurück, lächelte noch einmal und hieb mit einem gewaltigen Schlag den Fuß 
über dem Knöchel ab, dass er weit von ihm flog, der Knochen krachte und ein Blutstrom 
über den Block strömte; seine Augen unterliefen blutrot, aber kein Laut kam von seinen 
Lippen.261  
 
                                                          
261 «Col fiato sospeso, tutti guardavano l’inquietante soldato di marina che, entrando, misurava con un sorriso 
pietoso la fanciulla, come se provasse pena nel sottrarle il premio. Gli uomini del pubblico, tuttavia, si aspettavano 
che fosse lui a salvare il loro onore. Parlò brevemente con i due Boia, che sparirono dietro la porta laterale e 
ricomparvero subito, l’uno con un ceppo di legno, l’altro con una sedia coi braccioli e una scure affilata e 
luccicante, spessa e pesante. Il pubblico trattenne il fiato. L’uomo si sedette sulla sedia, posizionò il ceppo con la 
scure davanti a sé e si accese una sigaretta, guardando il pubblico con gentilezza, con gli occhi sottili, velati da 
uno scherno inaudito. Cinque minuti erano già trascorsi. Allora mise la gamba sinistra sul ceppo, buttò via la 
sigaretta e sollevò indietro la scure con entrambe le mani e, ridendo ancora una volta, con un colpo violento si 
staccò il piede dalla caviglia, che volò lontano da lui. L’osso scricchiolò e un fiume di sangue si riversò sul ceppo. 
I suoi occhi erano cerchiati e come ammaccati, ma nessun suono fuoriuscì dalle sue labbra». DS 1921, pp. 22-23. 
139 
 
L’uomo esibisce nei confronti della fanciulla appena morta un sorriso di compassione 
(mitleidig) del tutto perverso. La sequenza narrativa è densa di dettagli orrifici: la scure è affilata 
e luccicante, la sedia coi braccioli fa presagire una scena di tortura. Il soldato fuma e fissa il 
pubblico con una gentilezza posticcia nello sguardo che durante la performance disvela lo 
scherno: «Aber das Lächeln hat sein Gesicht noch nicht verlassen, wirkt nur grauenhaft»262. 
Nonostante il dolore degli arti auto-amputati, l’uomo non mostra segni di sofferenza, 
rintracciabile però negli occhi «cerchiati e come ammaccati» (unterliefen blutrot). Il riso 
beffeggiatore sul suo volto esaspera il contrasto con la cruda ferocia della scena.  
Il senso del macabro è dato anche da altri elementi riferiti dal reporter: lo scricchiolio 
delle ossa falciate, gli spettatori in lacrime, le fronti esangui e sudate, i gemiti di sottofondo. 
Impressiona il suono sempre più frequente dei corpi che cadono svenuti, definito come un 
«rumore orribile» (hässliches Geräusch). 
Lo stile narrativo del reporter è dunque molto evocativo, denso di dettagli visivi che 
permettono di raffigurarsi lo svolgersi degli eventi. Anche se per un solo istante, il lettore è 
catapultato in mezzo al pubblico e diviene complice della logica perversa di giudizio del 
suicidio migliore. Tuttavia, vi sono degli elementi, alcuni più velati altri espliciti, che 
rimandano a un tentativo di recupero dei valori annichiliti e alla denuncia del cortocircuito etico 
che investe la novella. 
 
 
2.3.8 Ribellione e denuncia: nel segno di un’etica  
 
 
La novella di Auerbach costruisce un mondo in cui ogni valore umano è distorto e ogni 
relazione interpersonale è deformata e pervertita. Si è dunque in presenza di una 
carnevalizzazione a tutto tondo, che fagocita i principi cardine della civiltà. 
Il tribunale, ovvero la casa della Legge, diviene il teatro dove si svolge il Concorso dei 
Suicidi, ospita questa gara in cui si concorre per la morte migliore. La Legge non tutela il 
singolo, è sostituita dal regolamento stabilito dal Signor K., il cui potere è legittimato dalla 
ricchezza. Il notaio, membro della giuria, valida le candidature e la legittimità dei suicidi, 
                                                          
262 «Ma il sorriso non ha ancora lasciato il suo volto, che ora sembra solo terrificante». DS 1921, p. 23. 
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sempre in virtù di quella che si può definire “legge del Signor K.” Anche questa presenza muta 
e annichilita della Legge pare anticipare quanto messo in atto da Hitler con la Costituzione di 
Weimar e con i processi sommari agli oppositori del regime. 
La giuria è composta anche da due psichiatri e da un dottore, al quale spetta il compito di 
constatare la morte alla fine di ogni suicidio. L’etica della professione medica è dunque 
oltraggiata, rinnegata. Il corpo diventa oggetto di studio allorché il dottore mostra le viscere del 
ragazzo morto avvelenato dall’acido: il bene del progresso scientifico non può incontrare alcun 
ostacolo – neppure etico.  
Per quanto riguarda gli altri due membri della giuria, il giapponese viene convocato quale 
esperto in materia di suicidio, una pratica assai diffusa nella sua nazione. È uno straniero 
invitato non per uno scambio culturale proficuo, bensì per testimoniare di una realtà mortifera. 
L’artista, invece, deve giudicare tenendo conto della spettacolarità della performance. Come si 
apprende durante la cerimonia finale di premiazione, l’artista è un sostenitore della fanciulla 
che si uccide con il pugnale. Anche il canone del bello, quindi, non può che sottostare al 
sovvertimento su cui si fonda questo sistema perverso. 
Per quanto concerne poi la struttura familiare, il vincolo sacro e il fondamento etico che 
legano i suoi membri e la incardinano alla società vengono totalmente deformati, come nel caso 
del figlio che vuole arricchire la madre anziana263. Al contempo, tutti i parenti incitano e tifano 
per il proprio caro, fino a scontrarsi fisicamente nella rissa finale. Anche durante la premiazione 
e il funerale, momento in cui vengono cremati i corpi, vi sono tracce dell’invidia per la famiglia 
che eredita la grande somma di denaro264, aspetto che toglie ogni sacralità al rito funebre.  
I cosiddetti “valori” di un’epoca militarizzata come l’onore e l’eroismo sono distorti: il 
pubblico maschile vuole riscattare il proprio onore con un suicidio spettacolare che possa 
                                                          
263 «Die Ruhe war schnell wiederhergestellt, als Nummer 5, ein breiter, robust aussehender Kerl, eintrat, der 
keinerlei Bewegung verriet, und von dem ich überzeugt bin, dass er heut lebte, wenn er nicht den Spleen gehabt 
hätte, seine alte Mutter zur Millionärin zu machen». «La quiete fu presto ristabilita, allorché entrò il Numero 5, un 
tipo in carne e dall’aspetto robusto, che non tradiva alcuna emozione e che sono convinto che oggi vivrebbe ancora, 
se non avesse avuto l’idea balzana di far diventare la sua anziana madre una milionaria». DS 1921, p. 20. 
264 «Die Hinterbliebenen wurden vorgerufen, man händigte ihnen den Vertrag aus, in dem auch die Verteilung des 
Geldes auf das Denkmal und die einzelnen Angehörigen genau bestimmt ist, und zahlte ihnen auf einem 
besonderen Tisch den Betrag von 50 Millionen in Gold und Scheinen aus. Sie konnten ihre Begeisterung und das 
Publikum seinen Neid kaum verbergen. Vermutlich werden sie in kurzer Zeit mit einem Auto bei Herrn K. 
vorfahren und die Einweihung des Denkmals ihres großen Verwandten bei Champagner feiern». «I parenti vennero 
convocati e ricevettero la somma, con la ripartizione già stabilita del denaro da destinare al monumento e ai singoli 
familiari. Su un tavolo a parte fu liquidato l’importo di 50 milioni in oro e banconote. I parenti quasi non riuscirono 
a celare l’entusiasmo, né il pubblico la propria invidia. Probabile che di lì a poco sarebbero stati accompagnati in 
auto dal Signor K. e avrebbero celebrato con lo champagne l’inaugurazione del monumento al loro grandioso 
congiunto». DS 1921, p. 28-28. 
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surclassare quello della fanciulla. Il soldato che si amputa gli arti e vince il concorso viene 
definito «eroe della scure» (Beilheld). 
L’irruzione della polizia allo scoppio della rissa inizialmente potrebbe far pensare a un 
ripristino dell’ordine, alla Lex che interviene per imporsi sul caos. In realtà, gli agenti non 
arrestano delinquenti bensì attuano un pestaggio in cui muoiono due persone. Si aggiungono 
tre vittime a quelle dei volontari del Concorso: il grasso consigliere del commercio e i due 
uomini della rissa finale. In questo momento di confusione si verifica un tentativo di ribellione:  
Nummer 11 stürzt schnell in die leichenbedeckten Schranken, reißt eine Pistole an sich und 
schießt sie augenblicklich auf Herrn K. ab, den er schon die ganze Zeit mit seinen Blicken 
gesucht und schließlich entdeckt hatte. Er trifft aber nur eine alte Dame in ihren mageren 
Arm, die mit ihrem gellenden Gejammer den wachsenden Lärm im Hause übertönt. Der 
Rebell wird von dem einen Henker gegriffen und gefesselt, ebenso Nummer 12, der 
vergeblich versuchte, bei der allgemeinen Auflösung im Publikum zu verschwinden.265 
Il moto sovversivo del candidato numero 11, che attenta alla vita del Signor K. si verifica 
improvvisamente, tuttavia alcuni indizi lasciano supporre che si tratti di un’azione premeditata. 
Innanzitutto, quando il reporter descrive i concorrenti durante la prima fase del concorso, 
sappiamo che vi sono “rivoluzionari falliti” (gescheiterte Revolutionäre). Secondariamente, il 
candidato numero 11 ha individuato il Signor K. tra il pubblico, e questo grazie al fatto di averlo 
cercato con lo sguardo “per tutto il tempo” (die ganze Zeit).  
In altre parole, mentre gli altri concorrenti osservavano la morte di chi li precedeva, 
quest’uomo guardava altrove, con un obiettivo preciso: scovare la mente organizzatrice dello 
spettacolo perverso. Anche il dodicesimo candidato prova a dissociarsi dal sistema e tenta la 
fuga. Nell’atteggiamento di pensare e agire diversamente dalla massa si evidenziano due 
differenti declinazioni di quella che ho individuato come istanza del Widerstehen: separazione 
e opposizione. Guardare altrove, dunque deviare dall’orientamento comune e condiviso dalla 
massa, pur conoscendo il rischio che l’azione di svincolamento può comportare: secondo il 
regolamento del Signor K., ai disertori spetta un’atroce condanna a morte – proprio avverrà col 
regime nazionalsocialista, dove chi si oppone è considerato un ribelle colpevole di alto 
tradimento. L’obiettivo non viene raggiunto dai due dissidenti, che vengono entrambi arrestati 
                                                          
265 «Il Numero 11 si precipita nell’arena ricoperta da cadaveri, s’impadronisce di una pistola e improvvisamente 
spara in direzione del Signor K., che per tutto il tempo aveva cercato di individuare con lo sguardo, scoprendolo 
alla fine. Colpisce però il braccio magro di un’anziana signora, che con una lagna squillante soverchia il baccano 
crescente della casa. Il ribelle viene catturato e incatenato da uno dei boia, e così anche il Numero 12, che aveva 
tentano invano di scomparire nello smembramento generale del pubblico». DS 1921, pp. 26-27. 
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e imprigionati nella gabbia. I ribelli conoscono già l’esito dell’azione intrapresa: una morte 
atroce, in cui il corpo verrà mutilato e torturato fino allo stremo.  
Il tentativo di Resistenza, anche se fallito, ha una valenza profonda, in quanto testimonia 
la possibilità di opporsi e dire “no” anche dopo aver acconsentito, persino in un simile stato di 
degenerazione di ogni riferimento costitutivo della società civile. Tanto nel gesto dei due 
candidati dissidenti (attentato ed evasione), quanto nelle considerazioni finali del reporter si 
può allora scorgere una volontà di salvare e recuperare un’etica della responsabilità. 
Alla fine della narrazione, il reporter scrive:  
 
Jetzt ist es schon gegen Morgen, ich möchte mich ausschlafen und hoffe, dass nicht allzu 
bald eine ähnliche anstrengende Vorführung auf uns losgelassen wird, sonst muss ich 
meine Stelle als Reporter unbedingt aufgeben.266  
 
Si intuisce come il giornalista abbia trascorso una notte insonne, probabilmente perché ha 
scritto il resoconto, rielaborando subito il vissuto attraverso la scrittura. Il corrispondente 
conclude il rapporto sul Concorso dei Suicidi esprimendo due desideri: dormire a lungo e 
profondamente (ausschlafen) e non prendere più parte a uno spettacolo che richiede un tale 
sforzo fisico (anstregend).  
L’esperienza tremenda, la unheimliche Geschichte che ha esperito in prima persona lo 
spinge a due ulteriori considerazioni: pensare al licenziamento – dunque una rinuncia al proprio 
lavoro nel nome di un’etica – e ribadire, nella nota finale (“N.B.”), l’inerzia delle autorità, 
denunciando al contempo l’azione di minaccia del giornale Vorsicht. 
 
NB.: Die Staatsanwaltschaft unternimmt nichts gegen derartige Versuche, da Klagen von 
Geschädigten oder moralisch Entrüsteten stets durch Drohungen niedergeschlagen werden, 
und das berüchtigte Blatt „Vorsicht“ die Obrigkeit selbst mit seinen Drohungen und dem 
Faustrecht seiner Leute stets in Schach hält.267  
 
Con questa postilla, il reporter rimarca quanto era già preannunciato nel sottotitolo 
dell’articolo Der Selbstmörderwettbewerb (Untätigkeit der Staatsanwaltschaft). In realtà, 
                                                          
266 «Ora è già quasi mattina, desidero dormire quanto più riesco e spero che non verremo troppo presto lasciati in 
balia di uno spettacolo tanto impegnativo, altrimenti dovrò rinunciare per forza al mio posto da reporter». DS 1921, 
pp. 29-30. 
267 «N.B.: il Pubblico Ministero non intraprende niente contro simili tentativi, poiché le lamentele di chi ha subito 
un danno o è moralmente indignato vengono costantemente soffocate da intimidazioni e il famigerato giornale 




proprio in queste poche e ultime righe, il giornalista riscatta la propria moralità, torturata e 
annichilita dal meccanismo perverso del Concorso. Egli si espone denunciando le intimidazioni 
che colpiscono gli oppositori a tale sistema e denuncia in modo diretto il giornale Vorsicht, che 
a detta del reporter intimidisce l’autorità, probabilmente minacciandola di diffondere una 
propaganda diffamatoria. 
Si noti come il riferimento al giornale non venga censurato – né dal reporter né dal 
misterioso narratore che afferma di aver trovato l’articolo. Il lettore, infatti, non è mai certo su 
chi sia l’autore delle omissioni presenti nel testo, ovvero quale delle voci narranti operi la 
censura delle informazioni. Si ipotizza, allora, che il censore con più margine di azione sia il 
narratore di I grado, ovvero il misterioso autore del ritrovamento che decide di pubblicare 
l’articolo. Il “non detto” (come l’anno di svolgimento, la città o il nome per esteso del Signor 
K.) è presente infatti sia nell’incipit che nella conclusione, peraltro totalmente modificata nella 
seconda edizione del 1927. 
Se il tono di monito e il richiamo erano elementi costitutivi nella conclusione del 1921, 




















2.3.9 Confronto tra le due edizioni: 1921 e 1927 
 
 
Un’analisi comparativa tra le due edizioni può fornire ulteriori spunti di riflessione. 
Innanzitutto, nella versione del 1927268 il titolo è suddiviso in due parti unite da un trattino (Der 
Selbstmörder – Wettbewerb) che facilita la lettura del lessema composto: oltre alle modifiche 
di tipo sintattico, come le anticipazioni e posticipazioni di alcuni complementi, si evidenzia la 
sostituzione o eliminazione di alcuni termini, fenomeno prevalente nell’incipit e nella 
conclusione condotta dal narratore di I grado. Gli orari non sono più riportati in cifre e in forma 
frazionaria, bensì sono scritti per esteso, così come i numeri legati ai candidati.  
La sostituzione/eliminazione di termini mette in luce una tendenza di distanziamento – 
tanto spaziale quanto temporale. In primis, la data del Concorso viene posticipata di un giorno: 
non più il 21 ma il 22 agosto. Sebbene nella Autobiographie in Briefen di Auerbach non vi sia 
riferimento alla seconda edizione del 1927 e tenuto conto dell’operazione di selezione con cui 
le lettere sono state pubblicate da Renate Heuer, questa modifica della data è un indizio certo 
della paternità delle correzioni.  
A livello autobiografico, il riferimento temporale sicuro è che il 21 settembre 1920 
Auerbach tenta il suicidio. La prima edizione della novella fissava come data per il Concorso 
dei Suicidi il 21 agosto, dunque nell’immaginario dell’autore esattamente un mese prima del 
21 settembre.  
La seconda edizione posticipa il concorso di un giorno, che quindi ha luogo il 22 agosto. 
Non è possibile dare una spiegazione certa, eppure nessun altro revisore poteva avere un motivo 
migliore di Auerbach per cancellare – almeno nella novella – la cifra 21, associata a una data 
così simbolica e traumatica, ovvero quella del proprio tentato suicidio.  
La presa di distanza spazio-temporale si rileva a partire dall’incipit del 1927:  
Dass die Verurteilung des Selbstmordes eine speziell christliche oder europäische 
Anschauungsweise ist, zeigen die bekannten und durchaus verbürgten Berichte aus anderen 
Gegenden der Erdkugel, z. B. Japan, wo sogar Seelen gewisser Selbstmörder eine 
besondere Verehrung genießen. Zu welchen Absurditäten jedoch die Nachahmung anderer, 
auf ihrem Boden zweifellos berechtigter Kulturerscheinungen in unserem unglückseligen 
„Neuen Erdteil“ führt, mag folgende durchaus ernst zu nehmende Zeitungsnotiz aus einer 
                                                          




seiner Hauptstädte beleuchten, die die Spezialitäten des berüchtigten Madrid noch um ein 
Ansehnliches übertrifft.269 
 
In questa seconda versione si evince la mancanza della citazione in latino e al posto della 
«infelice Europa» viene menzionato un «nuovo continente». Possibile, dunque, che questo 
Concorso dei Suicidi sia avvenuto oltreoceano o addirittura in un nuovo angolo di mondo prima 
sconosciuto.  
Si noti anche la variazione da Zeitungsnotiz aus einer unserer Weltstädte a Zeitungsnotiz 
aus einer seiner Hauptstädte, dove l’aggettivo possessivo sein si riferisce al nuovo continente 
(Neuer Erdteil). Il passaggio da Welt- a Hauptstädte può essere mera questione di scelta 
semantica, tuttavia lo slittamento del possessivo da “nostro” a “suo” rinforza la presa di 
distanza.   
Questa tendenza diventa del tutto esplicita nelle due differenti conclusioni. Nel 1921, il 
misterioso autore del ritrovamento afferma di aver scovato questa “fantasia selvaggia” tra le 
carte dell’amico H. e di averlo pubblicato per necessità morali: 
 
Wahrhaftig, bei der ständigen Ansammlung von Kapital in den Händen gewissenloser 
Schieber, bei der zunehmenden Verrohung des großen Publikums und der wachsenden 
Ohnmacht der öffentlichen Gewalt glaubte ich, diese wilde Phantasie aus den 
nachgelassenen Papieren meines Freundes H. als treffende Voraussage schon für eines der 
nächsten Jahre veröffentlichen zu können, dem Teil der Leser, der sich innerlich gegen die 
angedeutete Richtung wendet, als kräftige Aufmunterung zur Unterstützung besser 
vorsorgender Richtungen, den Anderen aber als Warnung.270 
 
È una conclusione che stempera la crudeltà perché riduce la vicenda quale prodotto di 
una fantasia sfrenata (wilde Phantasie), rinvenuto tra le carte dell’amico H. e pubblicato come 
monito per gli anni a venire. Di fatto, però, non mancano le accuse a una società in declino, 
                                                          
269 «Che la condanna del suicidio sia una concezione squisitamente cristiana o europea, lo mostrano i resoconti, 
noti e del tutto attendibili, provenienti da altre zone del globo terrestre, per esempio dal Giappone, dove addirittura 
le anime di taluni suicidi godono di una particolare venerazione. A quali assurdità, tuttavia, conduca l’imitazione 
di altri fenomeni culturali indubbiamente legittimati sul loro territorio, nel nostro infelice “Nuovo Continente”, 
può illustrarlo il seguente articolo di giornale di una delle nostre capitali, che supera di gran lunga le specialità 
della famigerata Madrid, ed è da prendersi a tutti gli effetti sul serio». DS 1927, p. 3. 
270 «In verità, dato il costante accumulo di capitale nelle mani di trafficoni privi di scrupoli, il montante 
imbarbarimento del pubblico di massa e la crescente impotenza della forza pubblica, ho creduto di poter pubblicare 
questa fantasia selvaggia, che ho trovato nelle carte postume del mio amico H., a mo’ di predizione adatta già per 
uno degli anni a venire. Funga essa da vigoroso incoraggiamento per sostenere tendenze in grado di operare una 
miglior profilassi per quella parte di lettori il cui intimo si rivolge contro la strada qui tracciata – per gli altri essa 
valga invece da ammonimento». DS 1921, p. 31. 
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molto simile a quella delineata nella novella: dai trafficoni arricchiti e senza scrupoli al pubblico 
di massa sempre più imbarbarito alla crescente debolezza della forza pubblica, il cui potere è 
esautorato (Ohnmacht). 
Si noti la sintassi della conclusione del 1927, costituita da un unico periodo: è una 
struttura intricata, ipotattica e con uno stile in prevalenza nominale. Ne risulta una sequenza 
poco fluida, in contrasto con la genuinità del messaggio veicolato. In altri termini, l’autore 
sceglie un periodare complesso per inserire un ultimo e deciso richiamo all’istanza promossa 
dal Widerstehen: separazione e opposizione. 
Il lettore, infatti, viene coinvolto in quanto destinatario morale della pubblicazione e 
richiamato a un’etica della responsabilità. La novella può essere fonte di incoraggiamento per 
chi si oppone, anche solo interiormente, alla direzione (Richtung) di declino dell’umano 
tracciato nel Concorso dei Suicidi. Essa diviene quindi uno sprone a “guardare altrove”, 
dissociarsi e intraprendere strade migliori (bessere Richtungen). «Per gli altri essa valga invece 
da ammonimento»: per chi non si oppone al pervertimento morale e politico, questa «fantasia 
sfrenata» deve essere considerata come uno spettro pronto a entrare in scena in un futuro non 
distante.  
L’avvertimento (Warnung) viene omesso o sottinteso nella conclusione del 1927: 
 
Hier endet der Zeitungsausschnitt, den ich dieser Tage anonym zugeschickt bekam und 
wortgetreu übersetzte. Sowohl das Papier als auch die Druckerschwärze erwiesen sich bei 
einer Untersuchung als nicht nur geduldig, sondern auch einwandfrei, sodass von einer 
Mystifikation keine Rede sein kann.271 
 
 
Lo stile di questa seconda conclusione è meno ingarbugliato e si compone di due periodi. 
L’articolo di giornale, afferma il misterioso autore del ritrovamento, è stato recapitato in forma 
anonima, scritto in una lingua diversa dalla sua, tanto che lo ha tradotto fedelmente, alla lettera 
(wortgetreu). È una notizia che giunge da lontano e che dunque necessita di una traduzione. È 
una missiva che qualcuno ha volontariamente inviato, non ritrovata per caso tra le carte di un 
amico morto.  
                                                          
271 «Qui si conclude il ritaglio di giornale che in questi giorni mi è stato spedito in forma anonima e che ho tradotto 
fedelmente. In seguito a una verifica, sia la carta che l’inchiostro di stampa si dimostrano non solo attendibili ma 
anche impeccabili, cosicché è fuori discussione ogni mistificazione». DS 1927, p. 17. 
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Nella seconda conclusione la volontà di condivisione e trasmissione è presente già nella 
figura del mittente anonimo e si rafforza quando il narratore assume i tratti del detective, che 
verifica l’originalità della tipologia di carta e dell’inchiostro di stampa del documento ricevuto. 
Non si tratta quindi di un falso, né di una «fantasia sfrenata»: questa conclusione non lascia 
spazio al dénouement, bensì prova la veridicità della storia parola per parola e la trasmette.   
Sono dunque due conclusioni agli antipodi: nella prima edizione il lettore scopre, alla 
fine, che la storia è una fantasia del suo mondo – ovvero dell’infelice Europa, cupida del nuovo 
e malata di progresso. Nella seconda versione, invece, il narratore fa da garante e analizza a 
fondo i dettagli dell’articolo ricevuto. Il richiamo etico non è più presente in modo esplicito, 
tuttavia questo aspetto è compensato dalla serietà con cui viene presentato il fatto accaduto – 
nonché dalla forte presenza della componente volitiva, che realizza una doppia trasmissione. Il 




2.3.10 Elementi peritestuali 
 
 
Gli elementi peritestuali di entrambe le edizioni sono molto significativi. Essi rivelano 
informazioni aggiuntive utili per raccogliere ulteriori dettagli sulla novella. Si propongono le 
scansioni delle copertine e degli inserti artistici, che hanno un efficace impatto visivo. 
La copertina del 1921 è di colore rosso amaranto, i bordi sono profilati, con una cornice 
dorata al cui centro è incisa una A in corsivo maiuscolo è contornata dal titolo della novella. Il 
formato di stampa è in ottavo piccolo, che misura 18,5 x 10 cm. Il carattere scelto per la novella 
è il corsivo Tiemann minuscolo.  La tiratura è di 150 esemplari numerati, di cui 50 non destinati 







Nell’ultima pagina, il colophon fornisce informazioni sui collaboratori: Marcus Behmer 
è autore delle incisioni, della copertina e dell’impaginazione. Otto von Holten è il tipografo, 
mentre Willy Braun si è occupato della stampa di rame dorato in copertina.  
Per quanto riguarda gli altri inserti artistici, vi sono le due incisioni all’acquaforte 






Il tratto dell’illustratore Marcus Behmer272 è molto armonioso, con linee continue, curve 
e sottili. Nella prima illustrazione, a sinistra, è rappresentato quello che sembra un feto umano. 
È nudo e accovacciato su una foglia, e beve con una cannuccia dalla testa di un altro esserino, 
disposto più in basso, del tutto simile a una lucertola. Dalla testa del feto umanoide si irradia 
una serie di cerchi concentrici, come per evocare un effetto magico prodotto dall’atto del bere.  
La seconda incisione è il frontespizio dell’opera: presenta l’autore, Johannes Auerbach, 
il titolo, in una grafia corsiva e arricciata, il luogo e l’anno di pubblicazione. Sotto al titolo è 
inciso uno stemma, che riprende e sovrappone gli strumenti con cui i candidati si suicidano: un 
pugnale, una pistola, un’accetta, una corda e un’ampolla di veleno. Le immagini degli strumenti 
di morte possono essere considerate come parole chiave della storia. Ai lati di questo vi sono 
due simboli grafici che ricordano un alfabeto massonico. Sotto l’anno di pubblicazione è 
disegnata una goccia, che sembra colare dalla punta del pugnale. Questa potrebbe essere 
un’anticipazione della pervasività narrativa del sangue.  
 
                                                          
272 Marcus Behmer (1879-1958) nasce a Weimar, dove inizia a dipingere sin da fanciullo, spronato e seguito dal 
padre pittore. Si afferma principalmente come illustratore e artista grafico. Raggiunge il successo nel 1903 con 
l’illustrazione della Salome di Oscar Wilde. Lavora per riviste di letteratura come Die Insel, attività che protrae 
fino alla fine della sua vita. Suo modello di riferimento iniziale è l’illustratore e caricaturista britannico Aubrey 
Beardsleys, che però abbandona per riconoscersi più nello stile espressionista. Behmer si confronterà in seguito 
anche con l’opera di Alfred Kubin. Cfr: Hans Adolf Halbey, Richard von Sichowsky, Marcus Behmer in seinen 
Briefen als Buchgestalter, Illustrator und Schriftzeichner, Amburgo: Hans Christians Verlag, 1974. 
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L’edizione del 1927 ha un formato in quarto, ovvero di 28,5 x 22,5 cm. La copertina è 
nera, con il titolo della novella all’interno di un riquadro bianco. Non è presente il nome 
dell’autore, che invece è riportato nel frontespizio interno, stampato nei due colori del rosso e 
del nero:  
 
       
 
Il carattere scelto è di tipo gotico, simile alla Fraktur. Il frontespizio evidenzia la presenza 
dei disegni di Alfred Kubin273 e specifica la casa editrice di Darmstadt. Il colophon aggiunge 
ulteriori dettagli sulla pubblicazione, che il tipografo Joseph Wurth realizza nella tarda estate 
del 1927. Vengono stampati a mano 200 esemplari numerati.  
Per quanto riguarda i cinque disegni a penna di Kubin, essi sono inseriti nel corpo di testo 
della novella, che è organizzato a mo’ di un articolo di giornale, dunque bipartito in due 
colonne. Kubin rappresenta cinque suggestioni tratte dalla narrazione del reporter, a cui 
attribuisco un titolo per comodità. La prima raffigurazione è relativa al secondo candidato in 
ordine di suicidio, L’Impiccato. La seconda rappresenta Il Pentito, che implora il boia. La terza 
è La Fanciulla di rara bellezza, nuda e intenta a pugnalarsi in petto. Successivamente Kubin 
raffigura Il Soldato di marina, l’eroe della scure e Il Giovane che si avvelena con l’acido. 
Il tratto dell’autore è spesso e marcato, con veloci linee espressive. Kubin rappresenta 
l’essenza dei soggetti, mette a fuoco pochi dettagli – come per esempio il segno sul dorso della 
                                                          
273 Alfred Leopold Isidor Kubin ( 1877- 1959) nasce in Boemia, a Leitmeritz. Studia alla scuola d'arte Schmitt 
Reutte e all'Akademie der Bildenden Künste di Monaco di Baviera, dove nel 1912 diventa membro del gruppo 
Blaue Reiter, nucleo fondamentale dell’espressionismo tedesco. Kubin qui fa amicizia con l’artista Kandinsky, 
Egli illustra lavori di Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann, Feodor Dostoevskij e nel 1909 è autore del romanzo Die 
Andere Seite. Cfr. Annegret Hoberg (a cura di), Alfred Kubin 1877–1959, Monaco di Baviera: Spangenberg, 1990.  
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mano del Pentito, rimarcando il movimento grazie alla rapidità del gesto grafico. In tutti i 
disegni è presente il pubblico, che fissa insistentemente la persona protagonista della scena. 
  
              
1. L’Impiccato                          2.Il Pentito                   3. La Fanciulla 
 
            




2.4 Auerbach e la Resistenza 
 
 
2.4.1 Sternschanze, Amburgo 1933 
 
 
Nell’autunno 1932 Johannes Ilmari Auerbach è costretto a fuggire da Parigi: spedisce in 
Germania alcune delle sue opere, affida agli amici i propri beni e si allontana a piedi dalla città, 
diretto ad Amburgo274. Giunto a destinazione, trova un clima politico in fermento: il movimento 
nazionalsocialista ha acquisito un largo consenso elettorale e si prepara alla Machtergreifung275. 
Auerbach viene ospitato a casa di amici antifascisti e iscritti come lui al KPD. Nel 1933 il 
gruppo aderirà a un primo tentativo locale di Resistenza comunista al nazionalsocialismo, 
organizzato nel quartiere Sternschanze di Amburgo.  
Questa reazione rientra nel fenomeno conosciuto come “Resistenza della prima ora”: si 
tratta di un’opposizione attiva e di orientamento comunista che si verificò subito dopo la presa 
di potere di Hitler del 1933276. Con la «Legge dei pieni poteri» (Ermächtigungsgesetz) e il 
«Decreto per il coordinamento dei Länder con il Reich» (Gesetz zur Gleichschaltung der 
                                                          
274 Un collega, muratore di origine italiana, è stato assassinato per ragioni legate al crescente clima xenofobo. 
Auerbach teme per la propria vita, e su consiglio dei suoi amici decide di fuggire, come anticipato al paragrafo 
2.2. 
275 Nel 1932, conclusosi il mandato della presidenza di Hindenburg, Hitler si candida con l’obiettivo di diventare 
cancelliere, ma la nomina viene conquistata dall’aristocratico Franz von Papen che si propone di trasformare il 
governo tedesco in un sistema presidenziale più autoritario e fortemente orientato a destra. Von Papen ottiene il 
permesso di indire nuove elezioni, ma nel ballottaggio del 31 luglio il voto alla NSDAP supera il 37%: con 230 
seggi è il più grande partito unico della Germania. Durante questa campagna elettorale i nazionalsocialisti 
affermano di essere i soli capaci di salvare la Germania dalla guerra civile, promettono una liberazione dal 
marxismo, si schierano contro la corrente di von Papen e dichiarano di voler salvare la nazione dall’avvento del 
capitalismo americano. L’appoggio dell’elettorato aumenta in tutti i settori sociali, con 450.000 iscritti al partito 
NSDAP e 400.000 militanti nelle SA. Il 6 novembre 1932 si torna nuovamente a votare, la NSDAP registra un 
calo di voti del 10% e Kurt von Schleicher sostituisce Franz von Papen in qualità di cancelliere, con l’intento di 
formare un governo stabile in cui si riuniscano i vari partiti di sinistra, tanto moderati che radicali. Il governo di 
Schleicher ha breve durata: von Papen propone al presidente Hindeburg un progetto che aveva già sostenuto senza 
riscontri favorevoli: un governo di coalizione parlamentare con una maggioranza efficiente guidata da Hitler sotto 
il controllo di von Papen, nel ruolo di vicecancelliere. Il presidente accetta il piano, concedendo a Hitler 
l’opportunità attesa da tempo. Il 30 gennaio 1933 viene ricordato come giorno della Machtergreifung, in cui Hitler 
diventa cancelliere del governo tedesco con il ruolo di capo di una normale e legale coalizione parlamentare. 
Stanley G. Payne, Il Fascismo. Origini, storia e declino delle dittature che si sono imposte tra le due guerre, 
Roma: Newton Compton, 2006, pp. 180-184. 
276 Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit, p. 74. Cfr. Detlev Peukert, Die KPD im Widerstand. Verfolgung 
und Untergrundarbeit an Rhein und Ruhr 1933 bis 1945, Wuppertal: Hammer, 1980. 
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Länder mit dem Reich) del marzo 1933277, la libertà di espressione e il pluralismo politico 
vengono di fatto vietati. La KPD conta in questo momento storico 300000 iscritti278. Molti 
militanti decidono allora di violare il divieto e rimanere segretamente attivi, coordinati dal 
Comitato Centrale, ormai clandestino. Volantini e periodici, spesso stampati all’estero e 
trasportati illegalmente in Germania, vengono distribuiti tra la popolazione. L’obiettivo è quello 
di risvegliare la coscienza dei propri membri aderenti, aprire gli occhi ai cittadini tedeschi e 
conquistare nuovi sostenitori. Si intraprendono anche azioni pubbliche, come l’esposizione 
delle bandiere rosse sui comignoli delle fabbriche279.  
Ad Amburgo, nell’autunno 1934 si contano 4000 membri della KPD illegalmente attivi. 
La Gestapo indaga e perseguita le cellule comuniste con arresti continui: tra il 1933 e il 1939 
circa 8500 persone vengono catturate e internate nella prigione e campo di concentramento di 
Fuhlsbüttel, a nord della città280.  
Auerbach è un membro attivo afferente alla cellula di Sternschanze, assieme al muratore 
Hermann Hempel, all’impiegato Erich Block, al giurista Georg Oppenheim e all’operaio Rudolf 
Neumann281. L’artista realizza la matrice per la stampa di un volantino antifascista, prende parte 
alle riunioni segrete a Sternschanze e nella Pasqua del 1933 promuove un raduno dei militanti 
nell’Ochsenzoll, un quartiere periferico di Amburgo282. Hans Christoffers, coordinatore delle 
cellule dei quartieri di Altstadt, Neustadt e St.Pauli, nomina Auerbach guida del gruppo di 
Sternschanze (Politleiter), con l’incarico di occuparsi della progettazione, stampa e diffusione 
dei volantini della KPD. Auerbach nomina a sua volta Oppenheim quale responsabile della 
politica di propaganda della cellula (Agit-propleiter) e lo incarica di procurare delle macchine 
per stampare i materiali da diffondere.  
A inizio luglio 1933 Auerbach partecipa a un corso di formazione politica della KPD 
tenuto da Otto Wahls a Kopenagen: raggiunge la città di notte, in segreto e anonimato. Durante 
l’incontro, Auerbach interviene raccontando la propria esperienza in Francia relativa alla 
                                                          
277Vedi p. 25 sgg. 
278 Peter Steinbach, Widerstand im Widerstreit, cit., p. 161. 
279 Wolfang Benz, Der deutsche Widerstand gegen Hitler, Monaco di Baviera: C. H. Verlag, 2014, pp. 17-20. 
280 KZ-Gedenkstätte Neuengamme (a cura di), Widerstand und Verfolgung in Hamburg 1933-1945, Amburgo, 
2010, p. 4. 
281 Michael Siebenbrodt, Ein Künstlerschicksal im 20. Jahrhundert, cit., p. 31. 
282 Le informazioni riguardanti le attività di Auerbach nella Resistenza ad Amburgo riportate nel saggio di 
Siebenbrodt sono enunciate nell’atto di accusa della Gestapo relativo all’arresto del novembre 1934, conservato 
nel Bundesarchiv (R3018, N° nj 470, Foglio 4a-29 del 6.11.1934).  
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discriminazione xenofoba, nonché l’assassinio del collega italiano, spinto da un’impalcatura 
del cantiere dove lavorava come muratore.  
Auerbach viene fermato e incarcerato più volte a causa dell’attività antifascista svolta ad 
Amburgo, ciò nonostante non rinuncia all’impegno di lotta e Resistenza al regime 
nazionalsocialista, che porta avanti fino al 1936. 
 
 
2.4.2 Auerbach in prigione a Fuhlsbüttel 
 
 
L’artista, oramai trentaquattrenne, viene arrestato dalla Gestapo per la prima volta il 3 
aprile, rilasciato il 20 maggio e fermato nuovamente attorno al 28 maggio 1933. Seguono altri 
periodi di detenzione nel carcere di Fuhlsbüttel: 13-24 luglio 1933; 17 marzo - 6 aprile 1934. 
Dal 7 aprile 1934 Auerbach viene trattenuto in detenzione preventiva (Untersuchungshaft) 
nell’omonimo campo di concentramento (spesso abbreviato con l’acronimo KolaFu – 
Konzentrationslager Fuhlsbüttel), da cui viene definitivamente rilasciato nel dicembre 1935.  
I capi d’accusa formulati contro i membri della cellula resistente riguardano «un’attività 
cospirativa, collettiva e continua, volta a modificare con violenza la Costituzione del Reich». 
Vengono inoltre accusati di «intessere e mantenere una rete di contatti con l’obiettivo di 
compiere alto tradimento e di voler influenzare le masse con la produzione e diffusione di 
materiale divulgativo»283. 
Durante il periodo di carcerazione Auerbach mantiene attivo l’epistolario con la madre e 
intensifica quello con la sorella Cora. Le lettere sono infatti per l’artista «la cosa più bella» 
(«Briefe sind hier das Schönste!»)284. Poiché può anche fare richiesta di libri che lo distraggano 
dalla realtà carceraria, Auerbach preferisce letture in lingua francese e inglese: «Für Bucher 
(französische und englische) werde ich immer dankbar sein; denn die Tage sind sozusagen 
endlos»285. 
                                                          
283 «Gemeinschaftlich, fortgesetzt handelnd, das hochverräterische Unternehmen, mit Gewalt die Verfassung des 
Reichs zu ändern, vorbereitet zu haben, wobei die Tat 1) sämtlicher Beschuldigten darauf gerichtet war, zur 
Vorbereitung des Hochverrats einen organisatorischen Zusammenhalt herzustellen oder aufrechtzuerhalten, 2) 
sämtliche Beschuldigten (…) auf Beeinflussung der Massen durch Herstellung bzw. Verbreitung von Schriften 
gerichtet war». Michael Siebenbrodt, Ein Künstlerschicksal im 20. Jahrhundert, cit., p. 32. 
284 J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 295. 
285 Lettera alla madre del 17.5.1933. J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p.296. 
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Fondamentale resta l’attività artistica: durante la prigionia Auerbach realizza diversi 
disegni a penna e inchiostro colorato. L’arte si conferma riferimento imprescindibile e 
strumento terapeutico; un mezzo per rielaborare il vissuto e costruire un mondo immaginario, 
un rifugio per dimenticare la costrizione fisica e spaziale della cella.  
Molti disegni hanno un soggetto astratto e sono eseguiti con minuziosa perizia. Un 
esempio è quello in cui rappresenta simbolicamente la musica, realizzato di getto, in varie 






Il simbolo della chiave di sol, di colore rosso corallo, si sovrappone al collo di violino, 
colorato di nero e lasciato bianco in alcune sue parti. Sullo sfondo, di un rosso corallo più tenue, 
vi sono delle lettere in maiuscolo di colore più chiaro, le consonanti “c” e “n”, ripetute in modo 
alternato. La tecnica di colorazione ricorda quella del puntinismo; il tratto è molto delicato e 
preciso: queste caratteristiche rivelano come l’autore abbia trascorso molto tempo nel realizzare 
il disegno, concentrandosi il più possibile su di esso287.  
La musica è dunque fonte di ispirazione artistica nonché emblema di una libertà perduta, 
repressa dal regime ma difesa da Auerbach con coraggio e tenacia. 
                                                          
286 Michael Siebenbrodt, Ein Künstlerschicksal im 20. Jahrhundert, cit., p. 32. 
287 Ibidem. 
Johannes Auerbach, o. T. 




2.4.3 «Per la liberazione della Germania»: parole di Resistenza  
 
 
Le lettere scritte dal carcere alla madre e alla sorella Cora sono una fonte utile per 
approfondire la concezione politica e l’impegno etico di Auerbach. In questo periodo la sua 
scrittura presenta uno stile diretto, asciutto e meno introspettivo, che solo verso la fine della 
prigionia si fa più riflessivo, a tratti meditativo.  
Sono lettere sottoposte al controllo dell’autorità carceraria, in cui l’artista si limita ad 
avanzare richieste di beni e a raccontare le proprie giornate. Tuttavia, non mancano 
dichiarazioni esplicite in merito alla propria fede politica, come in una delle prime missive 
inviate alla madre dalla cella, che testimonia l’integrità della scelta politica dell’autore: 
 
Polizigefängnis Fuhlsbüttel, den 16.4.1933 
Brief an die Mutter 
[…] Vorläufig habe ich auf meine Anfrage an die Staatspolizei noch keine Antwort, weiss 
daher noch nicht, warum und für wielange ich hier bin. Sollte der hinreichende Grund für 
die Inhafthaltung meine arbeiterfreundliche Gesinnung sein, der ich kürzlich durch Eintritt 
in die Arbeiterbewegung Ausdruck gegeben habe, so weiss ich freilich nicht, wann ich 
wieder heraus komme; denn diese Gesinnung kann ich ja nicht ablegen wie schmutzige 
Strümpfe! Aber dann würde ich mir Papier und Tinte besorgen und mein Buch über die 
Bildhauerei und die Liebe schreiben, zu dem ich in Paris Vorarbeiten gesammelt habe. Hier 
hätte ich Zeit und Ruhe, zumal da wir sehr rücksichtvoll behandelt werden.288 
 
Auerbach, conscio del fatto che la posta carceraria viene intercettata e monitorata dalla 
Gestapo, dichiara senza sottintesi di avere idee politiche che lo spingono a simpatizzare con gli 
operai (arbeiterfreundlich) e di averle espresse con la sua adesione al movimento comunista. È 
consapevole delle conseguenze che una simile scelta comporta e ribadisce con schiettezza la 
propria idea, che non può – e non vuole – scartare «come dei calzini sporchi» (wie schmutzige 
                                                          
288 «Per il momento non ho ancora risposta alla mia interrogazione alla polizia di stato, quindi ancora non so perché 
e per quanto tempo resto qui. Le mie simpatie per gli operai, che ho espresso entrando nel movimento dei 
lavoratori, dovrebbero essere un motivo sufficiente alla detenzione Quindi non so, naturalmente, quando uscirò di 
qui; perché queste mie idee non posso di certo accantonarle come calzini sporchi! Tuttavia, dovrei procurarmi 
carta e inchiostro e scrivere il mio libro sulla scultura e sull’amore, su cui ho raccolto materiale preliminare a 
Parigi. Qui avrei tempo e quiete, soprattutto perché siamo trattati con molto riguardo». J. I. Auerbach, 
Autobiographie, cit., p. 295. 
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Strümpfe). L’artista aderisce dunque alla Resistenza con determinazione, coerenza e tenacia, 
tanto da riprendere le attività antifasciste dopo ogni scarcerazione. 
Dalle notizie riferite che la sorella Cora riferisce a Renate Heuer e dalle allusioni che 
compaiono in altre lettere, si viene a sapere che Auerbach fu vittima di torture e sevizie di ogni 
tipo. Egli definisce il trattamento ricevuto in carcere come «pieno di riguardo» (rücksichtvoll), 
ricorre a un’espressione antifrastica, da intendere pertanto in senso ironico. L’autocensura così 
espressa denunzia il timore di eventuali ritorsioni. 
Dopo aver confermato il proprio impegno politico, l’autore riferisce di volersi procurare 
«carta e inchiostro» (Papier und Tinte) per proseguire la scrittura di un nuovo libro, intitolato 
“Sulla scultura e l’amore” (Über die Bildhauerei und die Liebe). In questo periodo Auerbach 
lavora anche a un testo autobiografico; purtroppo entrambi i progetti letterari sono andati 
dispersi a causa delle requisizioni della Gestapo. 
Il 20 maggio 1933, allorché viene rilasciato dopo il primo arresto, Auerbach condivide il 
sapore della libertà con la sorella: 
 
Mittelweg 40, Hamburg, den 21.5.1933 
Brief an Cora 
[…] wenn ich nicht doch noch träume, bin ich gestern abend plötzlich aus dem Fuhlsbüttler 
Tor rausgegangen und durch dick und grün bepackte Bäume und warme, duftende Luft mit 
Arthje und Erwin hierher ‚nachhause‘ gewandert. Es ist einfach ganz herrlich, beinah wie 
der schönste Tag im Leben, und wir lachen immerzu vor uns hin.289  
 
L’estate è alle porte e il giovane gusta l’aria tiepida e profumata, gli alberi carichi di 
verde: come sempre, nella scrittura di Auerbach il dettaglio sensoriale è fondamentale ed 
efficace per trasmettere quanto esperito. Qui il senso di libertà è evocato dal movimento libero 
e spensierato per la campagna (wandern) e dal sentimento di gioia manifestato dai tre scarcerati 
che ridono allegri. Per l’autore la vita è meravigliosa, anche «nel mezzo della lotta, nel lavoro 
e nella fiducia. Tutto ciò che è personale passa di certo in secondo piano»290.  
                                                          
289 «[…] se non sto ancora sognando, tutt’a un tratto ieri sera sono uscito dalla porta di Fuhlsbüttel. Ho girovagato 
“verso casaù” con Arthje ed Erwin, attraverso gli alberi fitti e carichi di verde, nell’aria tiepida e aromatica. È 
semplicemente meraviglioso, quasi come il giorno più bello della vita, e noi ce la ridiamo tutto il tempo tra di noi». 
J. I. Auerbach, Autobiographie, cit.,. 296. 
290 «Das Leben ist herrlich – so mitten im Kampf und in Arbeit und Zuversicht. Alles Persönliche ist ja so 
nebensächlich». Lettera alla madre, a Cora e al cognato Hanning del 26.6.1933. J. I. Auerbach, Autobiographie, 
cit., p. 297. 
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Aderire alla Resistenza comporta rinuncia e sacrificio sul piano individuale. Questo 
principio si lega alla responsabilità etica verso l’altro, propria dell’istanza del Widerstehen. La 
lettera del 23 luglio 1933 ne costituisce un chiaro esempio: 
 
Schutzhaft, Fuhlsbüttel, den 23.7.1933 
Brief an die Mutter 
[…] endlich kann ich Dir schreiben, dass ich seit dem 13. hier bin. Ich brauche Dir wohl 
kaum zu erklären, dass ich nichts getan habe, sondern nur wegen meiner politischen 
Gesinnung verhaftet wurde. Was diese betrifft, so wisst Ihr Alle gut genug, dass ich keine 
höhere Idee kenne, als die soziale und nationale Befreiung Deutschlands. Kurz und gut, 
alle meine Bemühungen, mit Euch zusammen und zu Arbeit zu kommen, sind zerstört, und 
wir müssen uns gedulden. Ich selbst fühle, wie sich Mut und Geduld bei mir im Leiden und 
Unglück nur vermehren, und mein grösster Wunsch ist, dass das bei Dir auch so sein möge. 
Bitte halte mutig und geduldig an Deinem Posten aus – wenn Dir vieles fehlt, so hast Du 
doch die Freiheit. […] Die Tage sind endlos lang. Ich habe eine grosse Bitte an Cora: sie 
soll sich keinesfalls mit meinen ehemaligen ,Freunden‘ vom Mittelweg in Verbindung 
setzen, da ich mit ihnen ganz auseinander bin. Es war eine grosse Enttäuschung, sie haben 
sich sehr gemein benommen. Das genügt wohl. […] diesmal bin ich ganz allein in einer 
Zelle, was mir im Grunde viel lieber ist, wegen der Ruhe. Nur fehlt es an guten Büchern. 




Auerbach afferma di non aver commesso nulla, bensì di essere in prigione solo a causa 
della sua posizione politica. È probabile che l’attività antifascista, in questa fase, sia solo 
sospettata dalla Gestapo e non ancora provata. La dichiarazione dell’autore testimonia come il 
pensiero divergente, il mero “guardare altrove” sia un presupposto sufficiente all’arresto già nel 
1933. Lo spirito critico è scomodo al regime sin dall’inizio, in quanto disallineato, ovvero non 
conforme all’omologazione promossa dalla Gleichschaltung.  
L’autore prosegue inoltre ribadendo ancora una visione totalmente avversa al III Reich e 
promuove un’idea alta, suprema: la «liberazione sociale e nazionale della Germania». Si noti 
                                                          
291 «[…] finalmente posso scriverti che sono qui dal giorno 13. Non ho nemmeno bisogno di spiegarti che non ho 
fatto nulla e che sono stato arrestato a causa delle mie opinioni politiche. Quanto a queste, sapete tutti abbastanza 
bene, che non conosco idea più alta della liberazione sociale e nazionale della Germania. In breve, tutti i miei 
sforzi per raggiungervi e lavorare sono distrutti, e dobbiamo essere pazienti. Io stesso sento come nella sofferenza 
e nell’avversità il coraggio e la pazienza non facciano che aumentare, e il mio più grande desiderio è che possa 
essere così anche per Te. Per favore, resisti al Tuo posto, coraggiosa e paziente – se Ti dovessero mancare tante 
cose, almeno hai ancora la libertà. [...] Le giornate sono infinite. Ho una grande richiesta per Cora: non deve in 
modo alcuno mettersi in contatto con i miei vecchi “amici” di Mittelweg, perché mi sono distaccato. È stata una 
grande delusione, si sono comportati in modo davvero meschino.  Questo è quanto. [...] questa volta sono tutto 
solo in cella, la qual cosa è molto meglio per la calma. Solo che mancano libri buoni. Così il tempo mi addolora, 
scorre lento, vuoto e inutile, in una vita già così breve». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 298. 
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come il termine nazionalsocialismo venga dissociato nei due aggettivi sozial e national, che 
vengono proposti secondo un ordine inverso rispetto a quello canonico (nationalsozial) e 
dunque costituiscono un’anastrofe. È una scelta retorica probabilmente legata alla volontà di 
celare velatamente la propria posizione politica, scomponendo e invertendo l’ordine dei due 
aggettivi. Nel nome di questo obiettivo per una Germania altra, libera a livello sociale e 
nazionale dalla morsa del regime nazionalsocialista, Auerbach sacrifica il progetto di riunirsi 
con la famiglia e incontrare i propri figli. Egli accetta il rischio di morire per la causa antifascista 
e nonostante lo sconforto e il dolore dovuto alla separazione forzata dai propri cari, afferma che 
il coraggio e la pazienza non fanno che aumentare, fortificandosi. In altre parole, resistono.  
È interessante la richiesta che Auerbach avanza alla sorella a proposito degli amici di 
Mittelweg – probabilmente Arthjen e Erwin, di cui parlava nella lettera del 21 maggio e con cui 
si era diretto a casa dopo la prima scarcerazione. Da quanto riferisce l’artista, i due si sono 
comportati male nei suoi confronti, dunque avverte Cora di non mettersi in contatto con loro 
«per nessun motivo» (keinesfalls). Di fatto Mittelweg 40, Hamburg è l’indirizzo da cui 
Auerbach ha scritto quella lettera alla sorella Cora: identificandoli quali «amici di Mittelweg» 
trasmette un riferimento in codice. Si può interpretare questa richiesta come un avvertimento 
nonché un tentativo di proteggere la sorella e i due amici, che definisce «di una volta» 
(ehemalig) quando in realtà sono conoscenze recenti, legate alla cellula antifascista.  
Si evince, inoltre, che Auerbach è in isolamento, dal momento che afferma di essere del 
tutto solo in cella. Durante la reclusione, le condizioni di salute di Auerbach peggiorano, come 
riferirà una settimana dopo alla madre: «Ausserdem habe ich bei der letzten Verhaftung den 
Rest meiner Gesundheit eingebüsst – wie, erzähle ich Dir später mal»292.  
La solitudine è aggravata dalla mancanza di “libri buoni”, come denuncia l’autore. È 
importante sottolineare che nell’aprile 1933 inizia la campagna propagandistica contro lo 
“spirito non tedesco” (Aktion wider den undeutschen Geist), attuata tramite i roghi di libri 
(Bücherverbrennungen)293. La cultura è dunque sottoposta alla censura, il sapere è dominato e 
                                                          
292 «Inoltre, nell’ultimo arresto, ho perso il resto della mia salute – ti racconterò in seguito come». Lettera alla 
madre del 31.7.1933 in J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 299.  
293 Il 6 aprile 1933 l’associazione nazionalsocialista studentesca Deutsche Studentenschaft proclama una “azione 
contro lo spirito non tedesco” (Aktion wider den undeutschen Geist) con l’obiettivo di purificare a livello nazionale 
la cultura tedesca, per mezzo dei roghi di libri. Il 10 maggio 1933 vengono dati alle fiamme più di 25.000 volumi 
di libri "non tedeschi". Gli autori messi al bando sono considerati oppositori del Reich, marxisti o favorevoli alla 
Repubblica di Weimar come per esempio Albert Einstein, Thomas e Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, 
Stefan Zweig, Sigmund Freud, Emile Zola e Karl Marx. Cfr.: Jan-Pieter Barbian, Literaturpolitik im NS-Staat: 
Von der "Gleichschaltung" bis zum Ruin, Francoforte sul Meno: Perlentaucher, 2010. 
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imbrigliato da un potere poliziesco che fagocita ogni ambito della sfera pubblica e privata. 
Auerbach ama profondamente la letteratura, di cui si nutre sin da fanciullo, e dunque soffre 
questa mancanza, che rende il trascorrere del tempo “vuoto” (leer) e “inutile” (unnutz). 
L’azione distruttiva del nazionalsocialismo si esemplifica anche nella requisizione dei 
beni di Auerbach da parte della Gestapo: «Nämlich bei meiner Verhaftung haben sie mir alles 
weggenommen, und auf meine Gesuche jetzt endlich mitgeteilt, dass die Sachen leider ‚weg 
gekommen sind‘»294. Tra questi effetti personali sottratti vi sono le lettere ricevute dai familiari, 
i libri inviati dalla sorella e il manoscritto a cui stava lavorando, requisiti senza spiegazioni, mai 
più rinvenuti.  
 
 
2.4.4 Dal campo di concentramento all’esilio 
 
 
Come già premesso, Auerbach viene arrestato di nuovo nel marzo 1934 e lo stato di fermo 
si traduce in detenzione preventiva fino all’autunno 1935, quando viene rilasciato solo per 
qualche mese. Dalle lettere si evince che nel dicembre 1935 l’artista si trova nel campo di 
concentramento di Fuhlsbüttel.  
L’autore persegue il proprio impegno etico e politico senza ripensamenti, proprio come 
confida alla madre nella lettera del 10 giugno 1934, dal taglio molto introspettivo:  
 
Fuhlsbüttel, den 10.6.1934 
Brief an die Mutter 
Ihr müsst nicht meine Sachen so übertrieben und tragisch nehmen. Alles Glück und Pech 
(Unglück habe ich nie gehabt) in meinem Leben ist immer daher gekommen und wird 
immer kommen, weil ich keinen Weg gehe, zu dem mich nicht eine Begeisterung führt, 
und weil ich jeden Weg den ich nehme, bis zum Ende gehe. Das ist für mich schöner – 
auch im Schweren – als wie der traurige Mittelweg der Meisten. Da ich ausserdem uralt 
werde, habe ich die Gewissheit, dass ich nach allen Seitenweg schliesslich den Richtigen 
finden und auf ihm einen grossen Höhenpunkt erreichen werde. Dass Äusserliche spielt 
dabei keine Rolle – das habe ich, ohne Schmerz, schon zu oft verloren, um ihm noch 
irgendeine Wichtigkeit beizulegen. Aber: das Gewissen, die schöpferische Arbeit, und die 
                                                          
 
294 «Difatti durante l’arresto mi hanno portato via tutto, e su mia richiesta ora hanno finalmente comunicato che 




Liebe zu und von Menschen – die werden immer schöner und immer reicher. Das habe ich 
immer empfunden, und das sind Dinge, an denen kein äusserlicher Leidenskrimskrams 
auch nur einen Deut ändern kann. […].295 
  
Auerbach afferma di intraprendere solo quei percorsi che si rivelano entusiasmanti: una 
volta scelta una direzione, la mantiene fino alla fine (bis zum Ende). Questa integrità di scelta 
richiama la figura del ribelle di cui narrava nella novella Selbstmörderwettberb del 1921: il 
candidato che contravviene al regolamento del Concorso sfrutta un momento di confusione 
generale e cerca di uccidere il Signor K., ovvero la mente che ha orchestrato lo spettacolo di 
morte. 
Sono passati più di dieci anni dalla pubblicazione della unheimliche Geschichte, che ora 
si è concretizzata storicamente con l’avvento del III Reich di Adolf Hitler. Auerbach vive sulla 
propria pelle e pagando di persona il sistema perverso che aveva delineato nella novella, dove 
i principi cardine della società civile vengono violati. Decide di “stare contro” e di-vergere dalla 
massa omologata (gleichgeschaltet). La «via mediana» (Mittelweg) della maggioranza, ovvero 
quella conveniente, comoda e ben tracciata non è minimamente presa in considerazione 
dall’artista.   
L’autore, sempre consapevole di venir intercettato nelle missive, stempera la valenza 
politica delle proprie affermazioni spostando il fulcro del proprio discorso verso la realizzazione 
personale, la «strada giusta» che spera di trovare dopo tutte queste «vie traverse» (Seitenwege) 
– del resto è e rimane un artista ambizioso, proprio perché combatte per il mondo e i suoi valori.  
La lettera prosegue con uno stile ancora più meditativo, tramite cui l’autore riflette sul 
senso della vita. L’esteriorità «non gioca ruolo alcuno»: tali parole possono stonare con l’amore 
per il bello da sempre professato e ricercato nell’espressione artistica. Analizzando questo 
passaggio in relazione alle precedenti affermazioni sull’impegno etico e politico, emerge 
tuttavia un profondo radicamento dell’istanza del Widerstehen. «La coscienza, il lavoro 
creativo, l’amore delle e per le persone» sono valori che arricchiscono e in cui risiede la vera 
                                                          
295 «Non c'è bisogno di prendere le mie faccende in modo eccessivamente tragico. Nella mia vita, tutto il bene e il 
male (non ho mai avuto sfortuna) son sempre arrivati e sempre arriveranno perché io non intraprendo alcuna strada 
in cui non vi sia entusiasmo, e perché ogni strada la percorro fino alla fine. Anche nella difficoltà ciò è per me più 
bello della triste via di mezzo dei più. Dato che divengo pure vecchissimo, ho la certezza che dopo tutte queste vie 
laterali troverò finalmente quella giusta, lungo la quale raggiungerò un punto massimo.  L’esteriorità non gioca in 
ciò nessun ruolo – questa, senza dolore, l’ho già persa molte volte per attribuirle ancora una qualche importanza. 
Invece: la coscienza, il lavoro creativo, e l'amore per e delle persone – questi diventano sempre più belli e fiorenti. 
L’ho sempre sentito e sono cose che tutto il ciarpame della sofferenza esteriore non cambia di una sola virgola. 
[...]» J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 301. 
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bellezza, verso i quali l’autore decide di orientare la propria esistenza – sempre da una 
prospettiva in cui l’Altro è riconosciuto, rispettato e proprio per questo amato. 
Con il passare del tempo, emerge anche il lato più fragile dell’autore, messo a dura prova 
dalla realtà concentrazionaria. Da un lato Auerbach si dedica al lavoro creativo, di cui avverte 
un forte bisogno, e progetta molte attività artistiche per quando tornerà libero: dipinti, disegni, 
sculture e testi da scrivere296. Al contempo, però, sente una forte mancanza della famiglia, come 
scrive alla madre il 12 aprile 1935: «Denk mal, was ich seit ca. 2 Jahren für Sehnsucht nach der 
Freiheit, nach meinen Kindern, nach der Arbeit habe – und muss doch auch Geduld haben und 
abwarten ohne zwecklose Unternehmungen oder Gejammer!»297 
Nell’ottobre 1935 Auerbach viene rilasciato, dopo il lungo periodo di detenzione 
preventiva. Come due anni prima, assapora la libertà e ne trasmette le sensazioni alla sorella 
Cora: «Vorläufig lebe ich noch in dem Zustand, dass ich trotz aller Ungewissheit und Misere 
ganz glücklich bin, zu leben und tun und lassen zu können was ich will – jedenfalls in den 
kleinen und kleinsten Dingen – wie spazieren gehen, eine Pip anstecken usw»298. All’incertezza 
e alla miseria vissute in prigione, Auerbach contrappone un intenso attaccamento alla vita e una 
riscoperta della semplicità dei gesti ordinari, davvero preziosi in quanto liberamente eseguiti.  
Anche questa volta lo stato di libertà è interrotto da un nuovo arresto e l’autore è ancora 
prigioniero nel campo di concentramento di Fuhlsbüttel, come spiega alla madre:  
 
Konzentrationslager Fuhlsbuttel, ohne Datum (Nov. oder Dez. 1935) 
Brief an die Mutter  
[…] wie ich sehe, scheint Ihr zu denken, dass es sich um einen ‚Irrtum‘ der Stapo handelt, 
und das ist mir natürlich unangenehm, da das nicht der Fall ist. Ebenso wenig habe ich 
allerdings meine Entschlüsse, Versprechungen und Verpflichtungen gebrochen; sondern 
ich habe ganz einfach am 22. Okt. par Stunden nach meiner Entlassung auf eine von den 
schönsten Flughafenpostkarten, die ich Euch allen geschickt habe, einen Abschiedsgruss 
nach Fuhlsbüttel geschrieben – an den einzigen früheren Freund (,Genossen‘) von dem ich 
zufällig wusste, dass er noch sitzt – für Jahre. Ich habe mir natürlich in dieser 
                                                          
296 «Du kannst Dir garnicht vorstellen, wieviel Arbeitspläne ich sehr weit durchgearbeitet im Kopf aufgestapelt 
habe – ganze Serien von Arbeiten. Zeichnungen, Plastik und Text (das heisst nicht Textil, sondern schriftliche 
Arbeiten)». «Non puoi proprio immaginarti quanti progetti di lavoro già elaborati ho accumulato nella mia testa – 
delle intere serie di lavori. Disegni, sculture e testi (non intendo tessuti, bensì lavori scritti)». Lettera alla madre 
del 14.10.1934 in J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 302. 
297 «Pensa a quale nostalgico desiderio io abbia della libertà, dei miei figli, del lavoro – e devo avere ancora 
pazienza e attendere senza imprese inutili o piagnistei!» Lettera alla madre del 12.3.1935 in J. I. Auerbach, 
Autobiographie, cit., p. 304. 
298 «Nonostante tutta l’incertezza e la miseria, per il momento vivo ancora nella condizione in cui sono abbastanza 
contento di vivere e di poter essere libero di fare quello che voglio – almeno nelle piccole e piccolissime cose – 
come fare una passeggiata, accendere una pipa, ecc.». Lettera a Cora 29.10.1935 in J. I. Auerbach, Autobiographie, 
cit., p. 306. 
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Freudenstimmung überhaupt nichts dabei gedacht, ausser dem Bedürfnis Freude zu 
verbreiten – ganz öffentlich, genau wie an Euch Alle, mit der Adresse von meinem 
Hauswirt drauf! Dass ich mich also ‚mit früherem Genossen schriftlich in Verbindung 
gesetzt‘ habe ist dem Buchstaben und § nach ganz richtig, und es handelt sich nur um die 
Auffassung. Und ich finde, wie auch Alle die mich kennen bezeugen können, dass ich nicht 
nur durch meine Einstellung und Versprechungen, sondern auch durch mein Verhalten 
Minute für Minute während ich draussen war, bewiesen habe, dass ich mich ausschliesslich 
um meine Arbeit im Sinne der Sorge für meine Familie interessiere und kümmere.299 
 
 
Auerbach specifica apertamente che non si tratta di un errore della Gestapo. Riferisce di 
aver inviato, subito dopo l’ultima scarcerazione, una cartolina a un vecchio amico e compagno 
di partito ancora recluso, con l’intenzione di condividere la propria gioia e rallegrarlo. Questo 
gesto viene recepito dalla Gestapo come un tentativo di riallacciare i contatti con un altro ribelle 
e scatta nuovamente l’arresto. Secondo l’artista si tratta di una interpretazione errata e in 
contrasto con la condotta mantenuta non appena uscito dal carcere, ovvero estranea all’attività 
politica e incentrata sul lavoro e sulla famiglia.  
Non è dato conoscere la vera intenzione né il messaggio contenuto in quella cartolina. Di 
fatto, la pena detentiva viene scontata in un campo di concentramento, dove Auerbach subisce 
ulteriori violenze e torture. Stremato dalla condizione di prigionia che vive – seppur in modo 
discontinuo – oramai da due anni, scrive la seguente lettera alla sorella Cora, l’ultima spedita 
da Fuhlsbüttel e pubblicata nella Autobiographie: 
 
Konzentrationslager Fuhlsbüttel, den 11.12.1935 
Brief an Cora 
[…] Ich kann das jetzt im Bewusstsein meiner Schuldlosigkeit und einzig auf Erhaltung 
der Familie gerichteten Zukunftspläne tun. Während der Strafhaft habe ich ja 
Gnadengesuch abgelehnt, weil ich die Strafe als gerecht empfunden habe und vollständig 
ausgesühnt und mit der Gesellschaft ausgesöhnt eine neue Existenz aufbauen wollte, und 
                                                          
299 «Vedo che sembra voi pensiate essere un ‘errore’ della Gestapo, e questo per me naturalmente è sgradevole, 
perché non è questo il caso. Nemmeno, però, ho infranto le promesse, le decisioni e gli impegni. Il 22 ottobre, un 
paio di ore dopo il rilascio, ho semplicemente scritto un saluto di addio su una delle più belle cartoline aeroportuali, 
che ho mandato anche a voi tutti, indirizzato all’unico amico (‘compagno’) di una volta, di cui per caso ero venuto 
a sapere che fosse ancora al fresco – per anni. In questo stato di gioia, ovviamente, non ho pensato a nient’altro se 
non alla necessità di diffonderla – pubblicamente, come con voi tutti, mettendo l'indirizzo del mio padrone di casa! 
È quindi perfettamente giusto, nelle lettere e nel § [paragrafo, N.d.T.] che io mi sia ‘tenuto in contatto con un 
compagno di prima’, però si tratta solo di un’opinione. Come tutti coloro che mi conoscono possono testimoniare, 
credo di aver dimostrato non solo dal mio atteggiamento e dalle mie promesse, ma anche dal mio comportamento, 
minuto per minuto mentre ero lì fuori, che mi interesso e mi curo esclusivamente del mio lavoro, ovvero mi 
preoccupo per la mia famiglia». J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., pp. 306-307. 
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habe es auch draussen als richtig und sehr angenehm empfunden, das schlechte Gewissen 
voll und ganz abgesessen zu haben.300 
 
A una prima lettura pare che Auerbach stia abiurando quanto professato fino a poco tempo 
prima: le opinioni politiche ritenute irrinunciabili, la strada intrapresa fino alla fine, l’idea di 
una Germania libera dal nazionalsocialismo. Vi sono, però, degli indizi che contraddicono 
questo apparente diniego. L’artista progetta «piani per il futuro» (Zukunftspläne) nella 
consapevolezza della propria «innocenza» (Schuldlosigkeit): quest’affermazione stona con il 
concetto di espiazione (aussöhnen) su cui si sofferma poche righe dopo, denotandolo come 
presupposto per una nuova esistenza di Io sociale. Auerbach inoltre afferma di aver rifiutato di 
fare richiesta di grazia perché trovava la punizione giusta (gerecht): qual è, dunque, la sua vera 
posizione? Come può dichiararsi innocente e al contempo definire malvagia la propria 
coscienza (schlechtes Gewissen)? Quale errore può voler espiare chi si dichiara senza colpa? 
A mio avviso, questa lettera è un ultimo, disperato tentativo di riconquistare la libertà, 
dopo due anni di prigionia segnata dalla violenza. È un’ammissione di colpa goffa, recitata, che 
stride con la statura morale dell’autore emersa finora e che di fatto rivela una profonda 
conoscenza della psiche nazionalsocialista. Con queste parole, Auerbach offre quello che il 
nemico si aspetta, ovvero un livellamento che risulta credibile solo a uno sguardo superficiale, 
quello dei secondini, quello del carnefice che vuole credersi redentore. Che si tratti di un 
negoziato per pagarsi la libertà o meno, il desiderio di riconciliarsi con la società può essere 








                                                          
300 «Posso ora programmare il futuro nella consapevolezza della mia innocenza e unicamente rivolto al 
mantenimento della famiglia. Durante la prigionia ho rifiutato di chiedere la grazia perché sentivo che la punizione 
era giusta e completamente espiata, e volevo costruire una nuova vita una volta riconciliato con la società. Anche 
fuori ho percepito come corretto e molto gradito il fatto di aver completamente scontato la cattiva coscienza».  J. 
I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 307.  
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2.4.5 Contro il regime fino alla fine  
 
 
All’inizio del 1936 l’artista sposa Ingeborg Fraenkel e i due neoconiugi, preoccupati per 
la crescente propaganda antisemita, scelgono di fuggire a Londra in esilio. Auerbach, però, è 
sprovvisto di un permesso di soggiorno inglese a lungo termine ed è costretto a peregrinare con 
la moglie tra Roma, Capri, Malta, Alessandria d’Egitto e Cipro. Solo due anni dopo, nell’ottobre 
1938, ottiene i documenti necessari per fermarsi a Londra.  
Mentre si trova a Malta, Auerbach invia una riflessione preziosa alla madre, in cui 
esprime apertamente il proprio giudizio sulla Germania di Hitler, una società con cui non può 
e non vuole riconciliarsi:  
 
 Spinola Palace, St. Julians Bay, Malta, den 21.7.1937. 
 Brief an die Mutter 
[…] meine angeboren instinktive Abneigung gegen Bevormundung, Verhetzung, 
Uniformierung, Großfresse, Trara und sonstige dazugehörige Annehmlichkeiten, 
besonders der zuletzt aufblühenden Kriegspsychose haben mir ja schon während des 
ganzen vergangenen Jahres den Aufenthalt in dem sonst (landschaftlich) so wundervollen 
Lande stark verleite. […] ich fühle […] mich jetzt so ähnlich befreit und erleichtert, wie 
voriges Jahr in England. […] Es ist schon etwas Schönes, dieses British Empire: 
Menschlichkeit und Liberalität unter dem Schutz einer altüberlieferten und 
selbstverständlichen Macht – ohne Prahlerei, Geschrei und Trara! Alles ist das Gegenteil 
von dort: […] höfliche und zuvorkommende Leute überall, alle sagen (und singen), was sie 
selber denken und Lust haben, die Zeitungen der verschiedensten politischen Richtungen 
bringen objektive Informationen von allen Ländern und anständige, maßvolle Kommentare 
– aber keine wüste Hetze. Kurz und gut, das ganze Leben ist auf eine angenehme 
Gestaltung des Lebens selber, auf Verbesserung der Wege nach oben im Sinne allgemein 
menschheitlicher Ziele abgestellt, und nicht auf irgend einen ruhmreichen und 
zerstörerischen Wahn.301 
 
                                                          
301 «[...] Durante tutto lo scorso anno, la mia innata e istintiva avversione per il controllo, la volontà di aizzare gli 
animi e uniformarli, la spacconeria, il baccano e altre amenità correlate, in particolare la fiorente psicosi di guerra 
mi hanno fatto passare il piacere di soggiornare in una terra altrimenti meravigliosa per il paesaggio   [...] Mi sento 
[...] ora liberato e sollevato, proprio come l'anno scorso in Inghilterra. [...] Questo British Empire è di per sé 
qualcosa di bello: umanità e liberalità sotto la protezione di una potenza che si trasmette naturalmente nel tempo 
– senza vanto, grida e baccano! Tutto è il contrario di colà: [...] persone cortesi e premurose ovunque, tutti dicono 
(e cantano) quello che pensano e che hanno voglia di dire, i giornali di vari orientamenti politici forniscono 
informazioni oggettive da tutti i Paesi e commenti onesti, moderati – ma nessuna campagna diffamatoria furiosa. 
In breve, la vita intera si regola su una forma piacevole della vita stessa, sul miglioramento delle vie supreme, nel 
senso degli obiettivi dell’umanità – e non su un qualche vaneggiamento di gloria e distruzione». J. I. Auerbach, 
Autobiographie, cit., p. 334. 
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L’anno precedente a questa lettera, Auerbach si trova in Italia, a Capri. È molto probabile 
dunque che questo sia il territorio «dal paesaggio meraviglioso» di cui parla: nel 1936 l’Italia è 
in piena epoca fascista e l’autore, già poco incline all’omologazione, oramai è insofferente alle 
dinamiche totalitarie. A questo si aggiunge il clima bellico che ha esperito da vicino, 
soggiornando in Italia durante l’anno cruciale per la dittatura di Mussolini. Infatti, il 9 maggio 
1936, a conclusione della Campagna d’Etiopia, il Duce annuncia «la riapparizione dell’Impero 
sui colli fatali di Roma» con una proclamazione rivolta alla nazione che suggella il punto 
massimo di consenso del regime302. L’artista, che ha già vissuto gli orrori della Grande Guerra 
e conosciuto da vicino gli effetti di quel trauma, non riesce a sopportare quella che definisce 
“psicosi da guerra”, un termine generico con cui probabilmente egli fa riferimento 
all’esaltazione delle masse per le vittorie riportate in Africa dal regime italiano. 
In seguito a una forte crisi di nervi, nel 1937 Auerbach si trasferisce a Malta, dove torna 
a respirare la libertà vissuta a Londra. Secondo l’autore, l’Impero Britannico e il III Reich sono 
realtà diametralmente opposte, rappresentano l’una la negazione dell’altra. La prima è patria 
dell’umanità e della liberalità, custode secolare del diritto e garante del pluralismo politico, una 
terra in cui la gentilezza, l’educazione, il rispetto per l’altro sono fondamenti sacri e tutelati. La 
Germania, invece, è il luogo del vanto spropositato, della confusione, della censura; la mira 
espansionistica di Hitler è definita come vanagloriosa e distruttiva. Ancora una volta Auerbach 
legge i segni del proprio tempo e sembra presagire il rapido declino della sua patria: sceglie 
dunque l’esilio in Inghilterra come unica alternativa possibile. 
Nel corso della II Guerra Mondiale, l’artista lavora per sei anni e mezzo per il War Office 
dell’esercito britannico a Londra, città vive fino al 1946 sotto lo pseudonimo di John Ivor 
Allenby, nome con cui gli è conferita la cittadinanza. Durante la fase bellica le missive possono 
comprendere non più di venticinque parole303, ciò nonostante Auerbach resta sempre in contatto 
con la sorella. La madre Käthe muore d’infarto il 26 novembre 1940 mentre si trova in un 
rifugio antiaereo e questo evento non viene menzionato nelle lettere pubblicate dell’autore fino 
al 1946.  
                                                          
302 Con la Campagna d’Etiopia, avviata il 3 ottobre 1935 e conclusa sette mesi dopo con l’occupazione militare di 
Addis Abeba e la proclamazione dell’Impero, Mussolini mise in atto la politica di espansionismo imperialistico e 
di bellicismo aggressivo a fondamento dell’ideologia e della propaganda fascista. La conquista dell’Etiopia fu un 
evento determinante per l’alleanza tra il Regno d’Italia e la Germania di Hitler, sancita il 24 ottobre 1936 con la 
formazione dell’Asse Roma-Berlino e ribadita il 22 maggio 1939 con il Patto d’Acciaio, a garanzia di un appoggio 
non solo politico e diplomatico bensì militare, sia a livello difensivo che offensivo. Cfr. Emilio Gentile, La via 
italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, Roma: Carocci, 2008. 
303 J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 385. 
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Il 29 ottobre 1943 Auerbach scrive alla sorella: «Danke für gute Nachrichen. Traurig für 
Arvid. Sah Seuchen früher. Wir gesund und munter. Hoffe erhälst diese meine Antworten»304. 
L’artista ha appreso della morte di Arvid Harnack, avvenuta il 22.12.1942 a Berlino per alto 
tradimento. Arvid, fratello della prima moglie Ingeborg, è tra i promotori della Rote Kapelle di 
Berlino.  Non è ben chiaro il senso dell’affermazione sull’epidemia infettiva, soprattutto in 
relazione al tempo indicato dall’avverbio früher che può significare sia “prima” che “allora, a 
quel tempo, in tempi passati”305. Nel secondo caso, ovvero qualora fosse inteso come “in tempi 
passati”, il termine Seuche, “pestilenza, epidemia” risulterebbe essere un riferimento 
eufemistico al dramma vissuto in prigione negli anni della Resistenza.  
Auerbach conosce bene Arvid ed è sempre rimasto in contatto con la prima moglie, 
dunque è molto probabile che sia informato della morte dell’amico, ovvero del prezzo e dei 
motivi che ora hanno assunto l’attività oppositiva e la militanza contro la barbarie 
nazionalsocialista. L’artista ha imparato sulla propria pelle quanto sia efferato il regime di 
detenzione hitleriano, che egli qui equipara a quella malattia mortale che è l’uomo quando 
sopraffà l’umano.  
In un’altra lettera, scritta nel 1946 in lingua inglese, Auerbach ribadisce il proprio 
cordoglio: 
  
8 Keble Road, Oxford, den 14.7.1946 
Brief an Hanning und Cora 
Considering the dreadful happenings allround during these last six years I think we are very 
lucky that, apart from poor Claus and Arvid and Mildred we are all alife, after having, every 
one of us, turned I don’t know how many dangerous corners! What a pity Mutti shouldn’t 
have lived to see it.306 
 
Il figlio secondogenito Claus, nato dalla prima moglie Ingeborg Harnack nel 1926, è 
morto in uniforme tedesca all’età di diciotto anni, combattendo dunque per conto dei carnefici 
che avevano perseguitato suo padre in quanto ebreo e oppositore al regime307. Mildred e Arvid 
                                                          
304 «Grazie per le buone notizie. Sono triste per Arvid. Un tempo/prima ho visto la peste. Noi sani e salvi. Spero 
che tu riceva queste mie risposte». Lettera a Cora del 20.10.1943 in J. I. Auerbach, Autobiographie, cit., p. 386. 
305 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
306 «Considerando gli eventi terribili accaduti ovunque negli ultimi sei anni, penso che siamo molto fortunati a 
essere vivi, a parte i poveri Claus e Arvid e Mildred. Dopo che ciascuno di noi ha svoltato non si sa quanti angoli 
pericolosi! Che peccato che la mamma non abbia potuto vivere per vederlo». J. I. Auerbach, Autobiographie, p. 
387. 
307 Nelle lettere pubblicate da Heuer Auerbach non torna sulla questione della morte del figlio, appena accennata 
in questa missiva scritta in lingua inglese. 
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sono stati giustiziati come traditori del Reich per aver preso parte alla Resistenza. Ciascuno di 
loro ha vissuto il terrore, il pericolo. La scelta di scrivere in inglese – come avviene per un altro 
paio di missive ad oggi conservate e pubblicate da Heuer – è sicuramente indicativa: non 
bisogna dimenticare, infatti, il dramma linguistico da chi parlava la medesima lingua dei 
carnefici.  
In questa lettera Auerbach rimpiange la scomparsa della madre: è il primo riferimento 
all’assenza della figura materna, non a caso espresso in una lingua altra. È come se in questo 
modo l’autore dichiarasse di essere doppiamente senza “matria” (Heimat): la perdita si verifica 
sia a livello fisico che identitario. Orfano di madre, figlio ripudiato dalla “terra del padre” 
(Vaterland), da una Germania infettata e pervertita dall’ideologia di Hitler.  
Nel 1946 Auerbach e la moglie Ingeborg si trasferiscono a Oxford e alloggiano in un 
monolocale al numero 8 di Keple Road. L’artista ha l’opportunità di riprendere l’attività 
creativa, orientata verso l’astrattismo, e di lavorare come insegnante di scultura presso la 
Education Committe’s Art School della città di Oxford. Durante la notte tra il 7 e l’8 febbraio 
1950, l’artista muore nel sonno, stroncato da un infarto308.  
I dettagli sulla morte di Auerbach sono narrati dalla seconda moglie Inge alla sorella Cora 
nella lettera del 16 febbraio 1950. In questa lunga missiva Inge si rammarica di non essere stata 
presente al momento della morte del marito perché impegnata a una conferenza di psicoanalisi 
a Zurigo, conclusasi proprio il 7 febbraio. La moglie racconta inoltre di come Auerbach si 
sentisse in salute, tanto da essere fermamente convinto di vivere fino ai cento anni e alimentare 
così l’impulso artistico fino alla fine dei suoi giorni309. 
Johannes Ilmari Auerbach - Joannès Ilmari - John I. Allenby: tre i nomi diversi per questo 
artista multiforme, dalla vita avventurosa, amante del bello, testimone ribelle del suo tempo, 
profeta di una unheimliche Geschichte e autore di una novella il cui significato non cessa di 
riguardare e sollecitare il nostro tempo. 
 
 
                                                          
308 Michael Siebendbrodt, Ein Künstlerschicksal im 20. Jahrhundert, cit., pp.32-35. 
309 Nella lettera Inge riferisce le recenti svolte artistiche del marito e l’ultima conversazione telefonica avvenuta la 
sera prima della morte, in cui Auerbach dichiarava la propria felicità per l’imminente ritorno della moglie da 
Zurigo. L’ultima parte della lettera è incentrata sui dettagli del rito funebre, avvenuto il 14 febbraio 1950.  
Auerbach negli ultimi tempi era incline al cattolicesimo, a cui gli fu negata una piena adesione a causa del 
precedente divorzio. Ciò nonostante il funerale canonico venne celebrato in chiesa cattolica. J. I. Auerbach, 




































3. Falk Harnack 
 
 
Il regista e drammaturgo Falk Harnack è attivo nella Resistenza della Rote Kapelle di 
Berlino ed è coinvolto nel processo di Monaco contro i membri della Weiße Rose, in cui è 
l’unico a essere assolto per mancanza di prove.  
In particolare, egli mette in contatto le due organizzazioni antifasciste, come testimonia 
negli scritti autobiografici relativi alla Resistenza, entrambi redatti nel Dopoguerra e intitolati 
Es war nicht umsonst310 – pubblicato da Inge Scholl – e Vom anderen Deutschland – del tutto 
inedito.  
A tutt’oggi non è ancora stata pubblicata un’opera monografica volta a indagare la 
cospicua produzione artistica di questo autore nonché la sua scrittura testimoniale sulla 
Resistenza tedesca. L’obiettivo è allora quello di fare luce su questo protagonista 
dell’opposizione al nazionalsocialismo, restituendone le memorie alla collettività.  
 
 
Ritratto di Falk Harnack, Ilse Buhs, Berlino, s.a.311  
                                                          
310 Inge Scholl, Die Weiße Rose, Berlino: Evangelische Verlagsanstalt 1986 (1955).  
311 Questa immagine è stata scelta per la copertina del volume Hommage an Falk Harnack, Kinemathek, Numero 
61, Berlino 1983. 
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3.1 Le fonti  
 
 
Solo due scritti di Falk Harnack relativi alla sua opposizione al nazionalsocialismo sono 
stati pubblicati. Oltre a Es war nicht umsonst scritto nel 1947 e pubblicato da Inge Scholl 
nell’edizione Die Weiße Rose del 1986, si ricorda l’articolo relativo alla morte del fratello 
Arvid, ucciso dalla Gestapo il 22 dicembre 1942. 
In questo testo egli dà voce alla testimonianza del pastore evangelico Herald Poelchau, 
che ha assistito suo fratello Arvid fino alla fine. Tale ricordo è stato inserito nella pubblicazione 
del 1968 intitolata Ein Stück Wirklichkeit mehr. Zum 25. Jahrestag der Ermordung von Adam 
Kuckhoff, edita dall’Akademie der Künste in memoria dello scrittore Resistente Adam 
Kuckhoff, Il testo di Harnack reca il titolo: Über die Hinrichtung von Dr. Arvid Harnack 
(Oberregierungsrat im Reichwirtschaftsministerium).  
Un altro saggio edito di Falk Harnack si intitola Die Aufgaben des deutschen Theaters in 
der Gegenwart. Risale al 1946, allorché l’autore partecipa a una conferenza per giovani studenti 
presso Garmisch-Partenkirchen ed è molto utile per ricostruire la sua visione artistica 
all’indomani della guerra. 
Restano inediti sia il resoconto Vom anderen Deutschland del 1947 sia il testo di un’altra 
conferenza tenuta alla Evangelische Akademie di Berlino il 31 marzo 1974 e intitolato 
Gescheiterter Widerstand?, che verrà ripreso a conclusione di questo lavoro.  
Nel 1983, in occasione del settantesimo compleanno di Falk Harnack, gli amici della 
rivista cinematografica Kinemathek dedicano un numero speciale alla memoria dell’autore, 
intitolato Hommage an Falk Harnack. Questo breve volume si apre con una presentazione 
biografica e artistica dell’autore, per poi passare in rassegna i film definiti “retrospettivi”, cioè 
incentrati sulla recente storia tedesca relativa al III Reich.  
Una seconda fonte utile per ricostruire la figura dell’autore Resistente è lo studio storico 
del 2005 di Armin Ziegler: Dramaturg des Widerstands: Falk Harnack und Die Geschichte der 
“Weiße Rose”: Ein Beitrag zur “Weiße Rose” Forschung. In questo scritto non pubblicato e 
conservato presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand di Berlino, lo studioso indaga dal 
punto di vista storico il ruolo ricoperto da Harnack nella Resistenza tedesca. Ziegler considera 
il coinvolgimento del regista nella Weiße Rose e vaglia gli interrogatori della Gestapo, le 
deposizioni e i resoconti autobiografici che lo coinvolgono. Ziegler allega i verbali degli 
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interrogatori condotti dalla Gestapo dopo aver arrestato Falk Harnack per alto tradimento il 6 
marzo 1943; una deposizione in cui Harnack chiarisce la propria posizione politica, i risultati 
dell’indagine e la sentenza del processo del 19 aprile 1943.  
Presso l’Akademie der Künste di Berlino è conservato il Falk-Harnack-Archiv che 
raccoglie manoscritti e dattiloscritti relativi alla produzione teatrale e cinematografica nonché 
una vasta raccolta di recensioni della critica. Sempre a Berlino, presso la Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand, si trova il Falk Harnack Nachlass (Versammlung 1943-1991), un lascito 
suddiviso in due faldoni.  
Il primo conserva in ordine alfabetico la corrispondenza privata dell’autore e altri 
documenti personali dal Dopoguerra al 1991. Il secondo, invece, è contrassegnato come “Die 
Weiße Rose – Sammlung” e contiene il materiale relativo alla Resistenza tedesca, raccolto e 






















3.2 Sulla vita di Falk Erich Walter Harnack  
 
 
La biografia dell’autore è pubblicata nell’edizione speciale intitolata Hommage an Falk 
Harnack della rivista Kinemathek312. Falk Erich Walter Harnack nasce a Stoccarda il 2 marzo 
1913, ultimo di quattro figli. Sua madre Clara Reichau313 è una pittrice, suo padre Otto von 
Harnack è professore di estetica e storia della letteratura presso gli Atenei di Erfurt e Stoccarda.  
Falk Harnack cresce assieme ai fratelli Arvid314, Angela e Ingeborg315 in un’atmosfera 
familiare di stampo umanistico-liberale, segnata però dalla perdita del padre, morto suicida nel 
marzo 1914316.  
                                                          
312 Gerhard Schoenberner et. al., Hommage an Falk Harnack, Kinemathek, Numero 61, Berlino 1983, pp. 23-24. 
313 Clara Reichau (1877-1962) proviene da una famiglia di studiosi rinomati: entrambi i suoi fratelli sono giuristi 
e lavorano per la Repubblica di Weimar, suo cognato è il teologo Adolf von Harnack. Clara studia Arti figurative 
presso le Università di Berlino, Firenze, Jena e Darmstadt e parla in modo fluente l’inglese, il francese e l’italiano. 
Conosce il futuro marito Otto Harnack nel 1897 a Roma, a Villa Borghese. I due si sposano l’anno successivo. 
Clara segue il marito negli spostamenti dovuti alla carriera accademica, frequentando di volta in volta diverse 
scuole d’arte, come la Königliche Akademie der bildenden Künste di Stoccarda. Il suicidio del marito la scuote 
profondamente, tanto che sceglie di non risposarsi. Negli anni Trenta vive a Jena con la figlia Angela, maestra di 
violino. Qui lavora come pittrice e insegnante privata di arte e lingua francese. Membro della “Lega internazionale 
femminile per la pace” (Internationale Frauenliga für Frieden), nel 1938 incontra le prime difficoltà legate alla 
sua avversione al nazionalsocialismo: Clara viene denunciata dai genitori di un alunno a cui ha insegnato canti 
popolari antichi anziché gli inni della NSDAP. Dopo un’ulteriore denuncia da parte di un vicino di casa, la pittrice 
viene arrestata e imprigionata a Jena. Grazie all’intervento dell’amico Hans Berger, direttore di una clinica 
neurologica della città, Clara sfugge al pericolo di un imminente internamento in un campo di concentramento, 
ma è obbligata ad abbandonare la Turingia. Nel frattempo, resta sempre in contatto con Lilo Fürst-Ramdohr, da 
cui riceve notizie circa l’attività antifascista del figlio Arvid a Berlino. Quando Arvid e sua moglie Mildred 
vengono arrestati dalla Gestapo, Clara lavora con la figlia Ingeborg e il nipote Axel alla difesa dei coniugi, che 
però si rivela inefficace. La vicenda di Arvid e Mildred, conclusasi con l’impiccagione di entrambi, pone Clara 
nel mirino della Gestapo. Ciò nonostante, quando anche il figlio Falk viene arrestato a Monaco, Clara riesce a 
consegnare alla Gestapo una serie di documenti che attestano la buona condotta del giovane nell’esercito. Inoltre, 
la madre presenta altre certificazioni sull’antica e nobile discendenza familiare degli Harnack, tentando di salvarlo 
con ogni mezzo possibile. Dopo la diserzione di Falk nel dicembre 1943, che si unisce ai partigiani greci, Clara è 
costretta a vivere nascosta fino alla fine della guerra, in un paesino nel Baden-Württemberg. Nel Dopoguerra, vive 
nella DDR fino al 1952, quando decide di seguire il figlio Falk a Ovest. Membro del “Movimento femminile per 
la pace” (Frauenfriedensbewegung), è autrice di articoli contro la rimozione del passato nazionalsocialista 
promossa dalla BRD. Vivrà a Gartenhaus con la figlia Angela fino al 1962, anno della sua morte. Cfr: Shareen 
Blair Brysac, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra, New York: Oxford University Press, 
2002, pp. 74; 146. Lilo Fürst-Ramdohr, Freundschaften in der Weißen Rose, Monaco di Baviera: 
Geschichtswerkstatt Neuhausen Verlag, 1995.  
314 Per la biografia di Arvid Harnack (1901-1942) si rimanda al punto 1.3.1. 
315 Ingeborg Harnack è la prima moglie di Johannes Ilmari Auerbach. Dopo il divorzio dall’artista, nel 1931 sposa 
il violinista Gustav Havemann. Cfr. Renate Heuer, Autobiografie, cit., p. 228. 
316 Rudolf Gottfried Otto Harnack (1857-1914) ama profondamente la Deutsche Klassik, in particolare autori come 
Schiller, von Humboldt e Goethe. È fratello del teologo Adolf von Harnack, il cui figlio Ernst partecipa alla 
cospirazione del 20 luglio e muore nel 1945 nel carcere Plotzensee di Berlino. Il suicidio di Otto, avvenuto poco 
dopo il primo compleanno del figlio Falk, è probabilmente legato a una forte nevrosi depressiva. Cfr: Ruth Hanna 
Sachs, White Rose History, Volume I: Coming Together (January 31, 1933 – April 30, 1942), Los Angeles: 
Exclamation! Publishers, 2003, p. 4 sgg. 
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Falk studia tra Jena e Weimar, dove nel 1933 termina il ginnasio con il massimo dei voti. 
Dopo un semestre universitario di Scienze del Teatro a Berlino – dove studia anche 
germanistica, giornalismo ed economia politica – nel 1934 si trasferisce a Monaco per 
concludere gli studi e tre anni dopo si laurea magna cum laude317. Nel 1936 si addottora con 
una tesi sul drammaturgo Karl Bleibtreus dal titolo Die Dramen Carl Bleibtreus: eine 
dramaturgische Untersuchung, che verrà pubblicata nel 1938. 
Conclusi gli studi, nel 1937 Falk ottiene un posto come regista e drammaturgo al 
Nationaltheater di Weimar, dove rimane per quattro stagioni, prima della chiamata al 
Landestheater di Altenburg nel 1940. Nel frattempo, dal 1937 al 1941 fa parte della 
Kulturabteilung der Hitlerjugend-Gebietsführung Thüringen (“Dipartimento per la Cultura 
della Gioventù hitleriana della Turingia”). A Weimar gli viene conferita la medaglia del Teatro 
Nazionale Tedesco, cosicché nel 1941 viene chiamato a lavorare per i teatri Eger e Franzensbad 
nei Sudeti, ma il giorno 1 maggio 1941 deve arruolarsi per difendere la patria. 
Dopo l’addestramento militare Falk Harnack viene inviato in Grecia e nella Macedonia 
greca, dove non rimane a lungo: verso la fine dello stesso anno si ammala di esaurimento 
nervoso e a partire dal gennaio 1942 torna in servizio a Chemnitz, nella Germania centro-
orientale.  
In questo periodo, Falk si fidanza con un’amica dei tempi di Weimar Liselotte Fürst-
Ramdohr detta “Lilo”, ora vedova di guerra. Come vedremo sarà proprio Lilo a promuovere il 
contatto tra Falk Harnack e la Weiße Rose dei fratelli Scholl.  
Nel frattempo, il fratello maggiore Arvid Harnack è diventato un giurista ed economista 
di fama, tanto da essere impiegato ai vertici dello Reichswirtschaftsministerium (“Ministero 
dell’Economia del Reich”). Questo lavoro, così come l’iscrizione alla NSDAP datata 1937, è 
in realtà una copertura: Arvid Harnack, assieme al tenente Harro Schulze-Boysen, è a capo 
dell’organizzazione antifascista berlinese Rote Kapelle318. 
Nel luglio 1942, il “Comando supremo dell’Esercito tedesco” (Oberkommando des 
Heeres) decodifica un messaggio lanciato da un paracadutista sovietico, in cui si parla 
dell’organizzazione a cui afferisce Harro Schulze-Boysen. Questo viene arrestato insieme alla 
moglie Libertas il 30 agosto 1942 e giustiziato. Pochi giorni dopo, l’arresto viene esteso a Arvid 
                                                          
317 Ivi, p. 5. 
318 Per la storia della Rote Kapelle si rimanda al capitolo 1.3.  
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Harnack e alla moglie Mildred, di origine americana, nonché a un altro centinaio di persone 
dell’organizzazione antinazista.  
Falk Harnack ha il permesso di salutare il fratello in due occasioni prima della sentenza 
di condanna a morte per alto tradimento, emessa il 19 dicembre 1942. Arvid muore tre giorni 
dopo, il 22 dicembre 1942, giustiziato assieme ai coniugi Harro e Libertas Schulze-Boysen. 
Mildred Harnack viene inizialmente condannata a sei anni di reclusione. Hitler, però, chiede 
personalmente una revisione immediata della sentenza e ne ordina la pena capitale. Mildred 
viene decapitata il 16 febbraio 1943.   
Come si approfondisce al punto 3.3, Falk Harnack entra in contatto con gli esponenti della 
Weiße Rose di Monaco a partire dal novembre 1942, quando è in servizio militare a Chemnitz. 
Nel marzo 1943 egli viene arrestato con l’accusa di aver collaborato con l’organizzazione, i cui 
membri Christoph Probst, Hans e Sophie Scholl sono stati condannati a morte il mese 
precedente. Falk Harnack viene assolto il 19 aprile e inviato come soldato ad Atene nell’agosto 
dello stesso anno, nello Strafbatalion 999.  
Dopo aver appreso che il 21 dicembre 1943 Heinrich Himmler ha emesso nei suoi 
confronti un ordine di arresto e di internamento in un campo di concentramento in Germania, 
Falk Harnack diserta e prende parte alla Resistenza greca come membro dell’ELAS, Esercito 
Popolare Greco di Liberazione. In seguito, Falk fonda con il Resistente Gerhard Reinhardt319 
lo Antifaschistisches Komitee Freies Deutschland, ovvero il “Comitato antifascista Germania 
Libera”. 
Nel 1945 l’autore torna in Germania e lavora a Monaco al Bayerisches Staatsschauspiel 
in qualità di regista e drammaturgo. Due anni dopo si sposta a Berlino Est, dove sposa l’attrice 
Käthe Brauen. Qui il regista collabora con diversi teatri e con la casa di produzione 
cinematografica della DDR, la Deutsche Film Agentur (DEFA).  
Nel volume dedicatogli dalla rivista Kinemathek, Harnack viene definito un homme de 
lettres: egli stesso scrive le sceneggiature dei propri lavori, nutre un profondo rispetto nei 
                                                          
319 Gerhard Reinhardt (1916-1989) nasce Werdau, in Sassonia ed è figlio di due tessitori. Trascorre gli anni 
giovanili viaggiando per l’Europa e nel 1930 è membro della divisione giovanile del Partito Comunista. Con 
l’ascesa del nazionalsocialismo si attiva subito nella Resistenza, tanto che già nel 1936 viene arrestato. Nel 1942 
viene inviato in Grecia come soldato nello Strafbatallion 999. Nel 1943 diserta e si unisce ai partigiani greci. Qui 
fonda con Falk Harnack il “Comitato antifascista Germania Libera”. Torna in Germania nell’estate del 1945 come 
membro della SED. Nel 1961 è segretario del Comitato centrale della Jugendweihe, una festa di debutto, una sorta 
di rite de passage dei quattordicenni in società. In seguito, diviene segretario del “Comitato dei combattenti 
Resistenti e antifascisti” (Komitee der Antifaschistischen Widerstandskämpfer). Cfr.: Kurt Nettball, Strafdivision 
999: Erlebnisse und Berichte aus dem antifaschistischen Widerstandskampf, Berlino: Deutscher Militärverlag, 
1965, p. 332 sgg. 
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confronti delle opere letterarie da cui trae spunto e rimane sempre fedele all’intento originale 
degli autori nella trasposizione cinematografica. Harnack ha un orientamento molto realistico 
nelle sue produzioni, dove inoltre presta sempre molta attenzione all’evoluzione psicologica 
dei personaggi320. 
Nel 1951 egli gira il film tratto dall’omonimo libro di Arnold Zweig, Das Beil von 
Wandsbek, che si rifà agli avvenimenti della domenica di sangue di Altona del 17 luglio 1932, 
pochi giorni prima del colpo di stato prussiano. Questo film viene disapprovato dal Partito 
Socialista Unificato di Germania (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands; SED).  
In seguito a questo contrasto politico, nel 1952 Falk Harnack si trasferisce a Berlino 
Ovest, dove continua a lavorare fino al 1976 come regista e drammaturgo. Scrive e gira ben 36 
film per il cinema e la televisione, fra cui Der 20. Juli, datato 1955 e incentrato sull’attentato a 
Hitler del 1944 e Jeder stirbt für sich allein (“Ognuno muore solo”), girato nel 1962 e tratto 
dall’omonimo romanzo dello scrittore Hans Fallada, in cui si narra la Resistenza quotidiana, 
della gente comune, al regime nazionalsocialista.   
Dalla fine degli anni ‘50 Falk Harnack lavora sia come libero professionista che come 
regista per la televisione. Dal 1963 al 1965 egli gira per la rete ZDF, mentre dal 1966 è regista 
freelancer. Nel 1983 vince il premio Filmband in Gold per essersi distinto come regista di film 
storici volti a riflettere sulla storia e la società tedesca (Langjähriges und hervorragendes 
Wirken im deutschen Film). Falk Harnack muore a Berlino, dopo anni di malattia, il 3 settembre 
1991.  
Tra i documenti conservati nel Falk Harnack Nachlass (Versammlung 1943-1991) presso 
la Gedenkstätte Deutscher Widerstand di Berlino è presente una breve nota autobiografica 
scritta dall’autore nel 1986: 
 
Dr. Falk Harnack, geb. am 2. März 1913 als Sohn des o. Prof. für Literaturgeschichte und 
Ästhetik Dr. Otto Harnack und Frau Clara, geb. Reichau, Malerin, in Stuttgart, lebt heute 
in West-Berlin. Verheiratet mit Käthe Braun, Schauspielerin u. Autorin. Nachdem er bei 
Prof. Kutscher in München 1937 promovierte, ergriff er den Beruf des Bühnen Film- und 
später auch des Fernsehregisseurs und Drehbuchautors. Stationen: Weimar, Deutsches 
Nationaltheater, München Staatstheater, Berlin Deutsches Theater, DEFA, anschl. 1952 
freischaffend. Wesentliche Spielfilme: „Das Beil von Wandsbek“ (nach A. Zweig), „Der 
20. Juli“, „Anastasia“ u. v. a. Über 70 Inszenierungen. Ausgezeichnet mit dem „Deutschen 
                                                          
320 Hommage an Falk Harnack, cit., p. 4. 
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Filmpreis“ (Filmband in Gold) 1983. Ferner erhielt er das „Ehrenzeichen in Gold für 
Widerstandskämpfer“ durch die Vereinigungen der Verfolgten des Naziregimes. Mitglied 
der Deutschen Akademie der darstellenden Künste, Frankfurt. Mitglied des P.E.N.-
Zentrums der Bundesrepublik Deutschland.321 
 
Il riferimento all’adesione alla Resistenza al nazionalsocialismo è rapido e conciso, in 
linea con lo stile riassuntivo del testo. Harnack non menziona la prosecuzione del suo impegno 
antifascista in Grecia, dove si unisce ai partigiani nella lotta per la libertà.  
È dunque opportuno soffermarsi sull’attività di resistente di questo autore, per poi 
approfondire gli scritti autobiografici a oggi conservati, ovvero il testo inedito, conservato 
presso l’Archivio Falk Harnack e intitolato Vom anderen Deutschland (1945-1947) e il 
resoconto Es war nicht umsonst (1947), pubblicato da Inge Scholl nell’edizione del 1986 del 












                                                          
321 «Dr. Falk Harnack nato a Stoccarda il 2 marzo 1913, figlio dell’ordinario di Storia letteraria e di estetica Dr. 
Otto Harnack e della moglie Clara, di cognome da nubile Reichau, pittrice; egli vive a Berlino Ovest. Sposato con 
l’attrice e pittrice Käthe Braun. Dopo aver conseguito il dottorato con il Prof. Kutscher a Monaco di Baviera nel 
1937, ha intrapreso la professione di regista cinematografico e successivamente di regista televisivo e 
sceneggiatore. Tappe: Deutsches Nationaltheater di Weimar, Staatstheater di Monaco di Baviera, Deutsches 
Theater di Berlino, DEFA, freelance dal 1952. Principali film: La scure di Wandsbek (da A. Zweig), Il 20 luglio, 
Anastasia. Più di 70 produzioni. Premiato con il "premio cinematografico tedesco" (nastro pellicola d’oro) nel 
1983. Inoltre, egli ha ricevuto la "decorazione in oro per la Resistenza" dalle Associazioni delle vittime del regime 
nazista. Membro dell'Accademia tedesca delle arti figurative di Francoforte. Membro del P.E.N.-Center della 
Repubblica federale di Germania». Falk Harnack, Knappgefasste Biographie (“Biografia in breve”), Berlino 1986.  
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3.3 La Resistenza di Falk Harnack  
 
 
L’attività di opposizione al nazionalsocialismo di Falk Harnack inizia nel 1934, allorché 
si trova a Monaco di Baviera per proseguire gli studi universitari. Qui egli costituisce e guida 
un primo gruppo di giovani antifascisti presso l’Università, come testimonia un documento 
redatto nel 1944 dall’ufficio investigativo della Wehrmacht e inserito nel fascicolo delle 
indagini sull’autore322.  
Come più volte ribadito, il fratello maggiore Arvid Harnack è da tempo membro attivo e 
di riferimento della Rote Kapelle di Berlino. Il 7 settembre 1942 Arvid e la moglie Mildred 
vengono arrestati e incarcerati presso la prigione di Prinz-Albrecht-Straße 8 a Berlino. Falk è 
l’unico membro della famiglia a ottenere due volte il permesso di visita al fratello, il 25 ottobre 
e il 15 novembre 1942: in base a quanto dichiarato dall’autore nei memoriali redatti nel 
dopoguerra, durante questi due incontri egli riceve da Arvid l’incarico di proseguire l’azione di 
contro il nazionalsocialismo e di entrare in contatto con altri gruppi di Resistenti.  
Prima di ripercorrere le fasi in cui si articola la Resistenza di Falk Harnack, occorre fare 
una precisazione. Nel 2005 il ricercatore Armin Ziegler confronta le testimonianze 
autobiografiche di Falk Harnack successive al 1945 con le deposizioni del secondo processo 
alla Weiße Rose del 1943323. Ziegler illustra i risultati nello studio intitolato Dramaturg des 
Widerstands: Falk Harnack und die Geschichte der “Weiße Rose”. Ein Beitrag zur Weiße Rose 
Forschung. In questo confronto puntuale tra le deposizioni processuali e le scritture testimoniali 
                                                          
322 Questo documento è conservato nell’archivio Falk Harnack presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand di 
Berlino. Sull’organizzazione del 1934 fondata dall’autore non esistono a tutt’oggi ulteriori approfondimenti 
storico-critici.  
323 Il primo processo contro gli attivisti della Weiße Rose si tiene il 22 febbraio 1943 a Monaco. Gli imputati sono 
Hans e Sophie Scholl e Christoph Probst con le accuse di favoreggiamento antipatriottico del nemico e di alto 
tradimento. Dopo tre ore di processo i giovani sono condannati a morte per decapitazione, sentenza eseguita nello 
stesso giorno, allorché i tre amici vengono ghigliottinati nel cortile della prigione di Stadelheim a Monaco. Il 19 
aprile 1943 ha luogo un secondo processo con quattordici imputati: Alexander Schmorell, Willi Graf e il professor 
Kurt Huber vengono condannati a morte, gli altri dieci dissidenti vengono puniti con il carcere. Solo Falk Harnack 
viene rilasciato. Il 13 ottobre 1944 il tribunale di Donauwörth, in Baviera, processa sette studenti di chimica tra 
cui Hans Leipelt e Marie-Luise Jahn. Hans Leipelt viene condannato a morte, Marie-Luise Jahn a dodici anni di 
carcere. Nell’autunno 1943 la Gestapo scopre altre cellule sovversive nella città di Amburgo, alcune di queste in 
possesso dei volantini della Weiße Rose dei fratelli Scholl. Frederick Geußenhainer, Elisabeth Lange, Kurt Ledien, 
Katharina Leipelt, Reinhold Meyer, Margarethe Mrosek e Margaretha Rothe vengono condannati a morte. 
Ulteriori processi vengono celebrati il 17, 19 e 20 aprile 1945 contro quello che viene definito “ramo amburghese 
della Weiße Rose” (Hamburger Zweig der Weißen Rose), i cui imputati sono Heinz Kucharski, Rudolf Degkwitz, 
Felix Jud, Ilse Ledien e Thorsten Müller. Kucharski riesce a fuggire dal carcere durante un bombardamento. Cfr. 
Inge Scholl, Die Weiße Rose, cit.  
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postbelliche di Harnack e degli altri imputati, Ziegler mette in luce criticità, possibili 
incongruenze e zone d’ombra nella ricostruzione storico-scientifica del ruolo svolto da Falk 
Harnack (vi sono, per esempio date citate e riferimenti che non coincidono).  
L’analisi qui proposta delle memorie dell’autore mira a reperire quella che ho definito e 
definisco “istanza del Widerstehen” dal punto di vista letterario; intendo quindi sondare come 
questa istanza sia ancora presente nella scrittura di un autore che si è opposto al regime 
hitleriano. Occorre dunque sempre tenere conto del carattere soggettivo del ricordo narrato, che 
nel suo intento primario non pretende di essere una ricostruzione storica inconfutabile bensì 
vuole fornire il punto di vista di chi ha vissuto quella particolare storia sulla propria pelle e 
nella propria carne.  
Il vaglio storico di Ziegler mira invece a definire l’attendibilità storica di queste 
testimonianze, redatte a distanza di quattro anni con l’obiettivo di dirigere l’attenzione pubblica 
verso chi aveva lottato contro il nazionalsocialismo ed era ancora sconosciuto. Tuttavia, 
l’analisi di Ziegler può risultare utile per inquadrare le fasi della Resistenza di Falk Harnack in 
rapporto all’azione della Weiße Rose, e a tal fine mi sono avvalsa di questo studio non 
pubblicato. 
Nel novembre 1942 Falk Harnack presta servizio militare a Chemnitz ed è fidanzato con 
la pittrice Lilo Fürst-Ramdohr, che passa il suo contatto ad Alexander Schmorell. L’incontro 
con i due giovani della Weiße Rose Hans Scholl e Alexander Schmorell avviene presso l’hotel 
Sächsischer Hof, vicino a Chemnitz. Secondo Ziegler, confrontando i dati temporali forniti 
nelle deposizioni e nelle memorie storiche, questa prima riunione ha luogo il 14 novembre 1942, 
ovvero il giorno antecedente alla seconda e ultima visita di Falk al fratello Arvid, incarcerato 
con la moglie324.  
All’incontro partecipa anche Hans Scholl ed è un momento di confronto politico: Falk 
Harnack ha una visione prevalentemente socialista per quanto concerne il futuro della 
Germania, i due giovani della Weiße Rose propendono per un impianto più liberal-democratico. 
Il progetto iniziale di Falk, orientato a una collaborazione tra le due cerchie di Resistenti al 
nazionalsocialismo, non si traduce nel lavoro per costituire un fronte comune proprio a causa 
di questa divergenza di orientamento politico325.  
                                                          
324 Ziegler, cit., p. 9. 
325 Ivi, p. 12. 
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Il 9 febbraio 1943 Falk Harnack, già da qualche giorno a Monaco per fare visita a Lilo 
Ramdohr, partecipa a una riunione della Weiße Rose. La notte precedente ha avuto luogo la 
seconda azione di propaganda antifascista dei giovani monacensi, che consiste nell’apporre 
scritte sui muri della città (Mauerparolen)326. La parola “libertà” (Freiheit) viene ripetutamente 
scritta su una parete e sulla scalinata dell’Università di Monaco. Secondo Ziegler, uno degli 
scopi di questa azione è dimostrare a Falk Harnack come e quanto siano attivi i membri della 
Weiße Rose di Monaco, poiché Schmorell e Scholl sono rimasti molto impressionati dalle parole 
pronunciate da Falk durante il primo incontro presso l’hotel di Chemnitz. Col più che i due 
desiderano realizzare un fronte comune antifascista327. 
All’incontro del 9 febbraio, organizzato presso l’abitazione degli Scholl, partecipano il 
Professor Huber, Alexander Schmorell, Hans Scholl e Willi Graf. In questa occasione emerge 
con ulteriore evidenza la divergenza di idee e di intenti politici, tanto che il Professor Huber, 
totalmente avverso alla visione comunista di Harnack, prende le distanze e decide di non 
incontrare più i giovani Scholl e Schmorell.  
Quando il 27 febbraio Falk Harnack torna a Chemnitz trova un telegramma di Lilo 
Rahmdor che afferma: «amici caduti al fronte» («Freunde an der Front gefallen»). Queste parole 
si riferiscono all’arresto e alla condanna a morte di Probst e dei fratelli Scholl, eseguita il 22 
febbraio 1943, che Lilo ha appreso dai giornali. 
Le serrate indagini condotte dalla Gestapo contro i dissidenti del regime investono anche 
Falk Harnack, che il 6 marzo 1943 viene arrestato a Chemnizt e trasferito a Monaco il giorno 
successivo. Falk viene considerato un “comunista addottrinato” (geschulter Kommunist) ed è 
sospettato di aver collaborato con la Rote Kapelle del fratello Arvid e con la Weiße Rose di 
Monaco.  
In questi giorni Falk Harnack viene più volte interrogato dalla Gestapo. In particolare, il 
7 marzo 1943 rilascia le seguenti dichiarazioni:  
 
[…] Meine politische Einstellung geht dahin, dass ich glaube, dass Deutschland die 
Vorherrschaft in Europa haben muss und zwar auch wirtschaftlich. In meinem Leben steht 
die Kunst absolut im Vordergrund, mit der Politik bin ich eigentlich dann erst in Berührung 
gekommen, als die aussenpolitischen Ereignisse hochaktuell wurden d.h. der Krieg. […] 
Ich hatte Angst um Deutschland. Aus diesem Grunde habe ich an der Führung Kritik geübt, 
                                                          
326 I membri della Weiße Rose organizzano tre azioni di Mauerparolen, rispettivamente nelle notti tra il 3 e 4, 8 e 
9, 15 e 16 febbraio 1943. Nell’ultima notte viene inoltre inviato il sesto volantino da diversi uffici postali. Cfr.: 
Ziegler, cit., p. 23.  
327 Ziegler, cit., p. 23. 
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weil ich fürchtete, dass wir einer Katastrophe entgegengeführt werden. Diese Kritik hat 
sich darin geoffenbart, dass die Führung die Mittel der Feindmächte unterschätzt hat und 
ich fürchtete, dass wir auf die Dauer nicht Widerstand leisten können. Meine politische 
Einstellung war weiter noch beeindruckt durch meine Erziehung im Elternhaus, die 
liberalchristlich war. Unsere Familie stammt aus dem Baltikum und war mit in dem 
geistigen deutschen Bollwerk gegen die Russifizierung des Baltikums tätig. So war mein 
Urgroßvater der Mitbegründer der Deutschen Universität Dorpat. Mein Vater leitete zwei 
deutsche Schulen bevor er ins Reich zurückkehrte. Unsere Familie hat sehr viel für die 
deutsche Wissenschaft getan, denn alle Mitglieder waren Hochschulprofessoren. Ich bin 
auch groß geworden in der Geisteswelt meines Vaters, des klassischen deutschen 
Idealismus. Meine Einstellung war entsprechend meiner Ahnen liberal-Christlich. Die 
Erinnerung an diese Tradition ist in mir wieder lebendig geworden.328 
 
Questo estratto della deposizione esemplifica la tecnica difensiva adottata da Harnack, 
che chiama in causa dei principi cardine del nazionalsocialismo, come il legame con le origini 
e la potenza della Germania. Si approfondirà la scelta strategica dell’autore nel corso 
dell’analisi del resoconto Es war nicht umsonst, in cui egli narra la propria esperienza rispetto 
alla macchina del diritto e della giustizia nazionalsocialiste.  
Il 24 marzo Falk Harnack è nel carcere Cornelius di Monaco, in attesa di processo. 
Tramite la madre si mette in contatto con l’avvocato Alexander Bayer di Monaco per assicurarsi 
una valida difesa. Solo il 14 aprile Falk Harnack viene a sapere che gli è già stato assegnato 
d’ufficio l’avvocato August Klein.   
Nel faldone che conserva i documenti di Falk Harnack relativi a questo momento della 
sua vita, è presente un appunto scritto a macchina in cui l’autore ripercorre in modo schematico 
gli avvenimenti che intercorrono dall’arresto del 6 marzo al processo del 19 aprile. Con le 
seguenti parole il regista commenta il fatto di essere stato tenuto all’oscuro circa l’assegnazione 
di Klein come avvocato: «Unangenehme Unklarheit!». Inoltre egli puntualizza in nota: «Dr. 
                                                          
328 «La mia posizione politica muove dal fatto che credo che la Germania debba avere la supremazia in Europa, 
anche economica. Nella mia vita l'arte riveste un ruolo di assoluto primo piano, in realtà sono entrato in contatto 
con la politica solo quando gli eventi di politica estera sono divenuti bruciantemente attuali, ovvero con la guerra. 
[…] Ero angosciato per la Germania. Per questo motivo, ho mosso delle critiche all’autorità perché temevo che 
saremmo stati guidati verso una catastrofe. Questa critica si è poi rivelata nel fatto che la dirigenza ha sottovalutato 
i mezzi delle forze nemiche, e temevo che non potessimo resistere più a lungo. La mia posizione politica è stata 
ulteriormente influenzata dall’educazione ricevuta dai genitori, che era liberal-cristiana. La nostra famiglia 
discende dal Baltico, dove collaborava con il baluardo spirituale tedesco contro la russificazione dell’area baltica. 
Il mio bisnonno è stato il co-fondatore dell'Università tedesca di Dorpat. Mio padre ha diretto due scuole tedesche 
prima di tornare nel Reich. La nostra famiglia ha fatto molto per la scienza tedesca, perché tutti suoi i membri 
erano professori universitari. Sono cresciuto nel mondo spirituale di mio padre, quello dell’idealismo classico 
tedesco. La mia posizione è conforme a quella dei miei antenati, ovvero liberal-cristiana. Il ricordo di questa 
tradizione è di nuovo vivo in me». Il testo di questa deposizione, scansionato dall’originale, è presentato in allegato 
all’analisi di Armin Ziegler.  
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Alexander Bayer, ein hervorragender Strafverteidiger und ein wirklicher Mensch, wurde vom 
Präsidenten des Volksgerichtshofs Roland Freisler abgelehnt»329. 
 La Gestapo lascia nella più completa incertezza chi è accusato di un crimine; è questa 
una tecnica volta a rafforzare il controllo e snervare il detenuto, come Harnack denuncia ancora 
nei resoconti scritti nel 1947.  
Il processo viene celebrato il 19 aprile 1943 e dura quattordici ore: Falk Harnack è l’unico 
assolto. Egli riesce a depistare le accuse, argomentando la propria difesa in chiave 
nazionalsocialista. Inoltre, l’autore precisa di aver avuto sì dei colloqui con degli attivisti della 
Weiße Rose, che però riguardavano esclusivamente quanto era accaduto a suo fratello Arvid, la 
cui morte lo ha profondamente scosso.  
Questa strategia difensiva determina la scarcerazione di Falk Harnack; così la sentenza 
del processo, sempre conservata tra le carte dell’autore presso la Gedenkstätte Deutscher 
Widerstand: «Der Angeklagte Harnack ist in die Sache rein zufällig hineingekommen»330. 
Al termine del processo Falk viene trasferito nella prigione di giustizia di Stadelheim e il 
giorno successivo viene affidato alla Gestapo, che lo rilascia alle ore 14. Il 21 aprile 1943 Falk 
Harnack torna in servizio militare a Chemnitz, per poi essere inviato ad Atene nell’agosto dello 
stesso anno, città conquistata dal Reich nel 1941 con l’Operazione Marita.   
Dopo pochi mesi di servizio, il 21 dicembre 1943 giunge un ordine firmato da Heinrich 
Himmler, che impone l’espulsione di Falk Harnack dalla Wehrmacht, l’immediato rientro in 
Germania nonché l’internamento in un campo di concentramento delle SS.  
Falk Harnack riesce a sfuggire a questo destino grazie a un suo superiore, Gerhard Fauth, 
che lo informa dell’ordine. Si unisce allora alla Resistenza greca, militando nell’ELAS, Esercito 
Popolare Greco di Liberazione. Fonderà assieme a Gerhard Reinhardt lo Antifaschistisches 





                                                          
329 «Sgradevole mancanza di chiarezza! Il Dr. Alexander Bayer, un avvocato per la difesa eccellente e un uomo 
vero, è stato respinto dal presidente del Tribunale speciale Roland Freisler». 
330 «L’accusato Harnack si è trovato coinvolto nella faccenda del tutto per caso». 
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3.4 Scrivere per testimoniare  
 
La scrittura testimoniale di Falk Harnack si concentra nei due scritti Es war nicht umsonst 
e Vom anderen Deutschland. L’ultima versione dattiloscritta di entrambi i testi risale al 1947 e 
presenta delle correzioni a penna, dunque lascia intuire la volontà dell’autore di riprendere gli 
scritti successivamente, forse per destinarli a una pubblicazione a suo nome.  
Il primo testo preso in esame, Es war nicht umsonst, pubblicato da Inge Scholl 
nell’edizione del 1986 del volume Die Weiße Rose, presenta una struttura maggiormente 
narrativa: l’autore racconta in prima persona l’esperienza relativa alla collaborazione con la 
Weiße Rose di Monaco. Il secondo testo è inedito e si intitola Vom anderen Deutschland. Si 
tratta di un progetto informativo, volto a documentare la storia e l’apparato organizzativo della 
Rote Kapelle. 
 
3.4.1 Es war nicht umsonst (1947) 
 
Falk Harnack scrive questo resoconto nel 1947, che in italiano si può rendere con: “Non 
è stato invano”. Presso l’archivio della Gendekstätte Deutscher Widerstand di Berlin sono 
conservate quattro stesure di questa memoria autobiografica. La prima e l’ultima versione 
recano il titolo Es war nicht umsonst, mentre nelle due bozze intermedie l’avverbio umsonst è 
sostituito dal sinonimo vergeblich (Es war nicht vergeblich). Questa variazione sinonimica può 
essere frutto di una scelta personale dell’autore, forse imputabile a euritmia, assonanze e 
consonanze.  
Il resoconto di Harnack è stato pubblicato unicamente da Inge Scholl nell’edizione del 
1986 del volume Die Weiße Rose, edito per la prima volta nel 1955. Questa versione del testo 
è priva del titolo dato da Harnack331 ed è inserita nella sezione dedicata alle testimonianze sulla 
vicenda della Weiße Rose; inoltre sono presenti tagli e omissioni ascrivibili all’autrice e 
                                                          
331 Il testo pubblicato da Inge Scholl propone i resoconti dei testimoni senza titolo e accompagnati da una didascalia 
introduttiva. Per Falk Harnack Inge Scholl sceglie la seguente dicitura: «Dr. Falk Harnack, jüngster Bruder von 
Arvid Harnack, der am 22.12.1943, ebenso wie später seine Frau Mildred Harnack und Harro Schulze-Boysen in 
Berlin-Plötzensee hingerichtet wurde». (Inge Scholl, cit., p. 147). «Falk Harnack, fratello minore di Arvid Harnack 
(giustiziato il 22 dicembre 1942 a Berlino Plötzensee e come più tardi la moglie Mildred Harnack e Harro Schulze-
Boysen)». L’ezione italiana dell’opera di Inge Scholl è stata pubblicata nel 2006 da Itaca (Castel Bolognese) con 
il titolo La rosa bianca. Traduzione di Marcella Ravà e Valentina Gallegati. 
185 
 
curatrice medesima. Nella pubblicazione di Inge Scholl vi sono elementi che allontanano il testo 
dalla concezione originaria, seppur per ragioni di concordanza storica332.  
L’analisi qui proposta si focalizza allora sull’ultima bozza del resoconto, dunque sulla 
stesura concepita dall’autore come definitiva. Infatti, sulla prima delle quindici pagine totali del 
dattiloscritto egli segnala con una nota a penna che si tratta della versione finale (letzte 
Fassung). Inoltre è presente il sottotitolo «Erinnerungen an die Münchener revolutionären 
Studenten von Dr. Falk Harnack»333. 
Sin dalla scelta del titolo è possibile comprendere l’intento con cui l’autore compone 
questo testo: preservare il valore dell’impegno etico di coloro che sono morti per aver aderito 
alla Resistenza, salvarli dall’oblio. Nello specifico, Falk Harnack racconta il proprio 
coinvolgimento nell’azione della Weiße Rose. 
 
 
3.4.1.1 Caratteristiche e impianto narrativo  
 
Il resoconto è scritto in prosa, con uno stile narrativo che si confà al resoconto 
autobiografico. Il fulcro è costituito dalle vicende che intercorrono dal primo incontro avvenuto 
tra Falk Harnack e gli studenti antifascisti di Monaco (il 14 novembre 1942, secondo la 
ricostruzione storica di Ziegler) fino all’adesione dello stesso alla Resistenza in Grecia nel 
dicembre 1943.  
La narrazione è strutturata in quattro paragrafi: “Il primo incontro” (Das erste 
Zusammentreffen), “La conferenza di Monaco” (Die Münchener Konferenz), “L’istruzione 
preliminare contro Alexander Schmorell e dieci altri” (Die Voruntersuchung gegen Alexander 
Schmorell und zehn andere), “Il processo contro Alexander Schmorell e dieci altri” (Der 
Prozess gegen Alexander Schmorell und zehn andere). 
Il patto autobiografico, che afferma l’identità tra autore, narratore e personaggio334, è 
espresso in modo manifesto. Il nome che l’autore si dà nel resoconto coincide con quello 
                                                          
332 Armin Ziegler avanza l’ipotesi che Inge Scholl abbia omesso parti e dettagli che non concordano con le 
testimonianze di altri testimoni né con le dichiarazioni degli altri imputati. Cfr. Ziegler, cit., p. 2. 
333 «Memorie sugli studenti rivoluzionari di Monaco del Dr. Falk Harnack». 
334 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna: Il Mulino, 1986, p. 26. Titolo originale: Le pacte 
autobiographique, Parigi: Seuil, 1975. 
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presentato nel sottotitolo: «Erinnerungen an die Münchener revolutionären Studenten von Dr. 
Falk Harnack». Il narratore è intradiegetico e autodiegetico: è interno alla storia e riporta fatti 
inerenti a se stesso. La focalizzazione, per tanto, è interna e fissa: il punto di vista rimane quello 
dell’autore e protagonista Falk Harnack.  
Il resoconto è caratterizzato da frequenti salti spazio-temporali. Esso si apre con il primo 
incontro tra i giovani ribelli, che ha luogo nel novembre 1942 a Chemnitz, in Baviera, presso 
l’Hotel Sächsischer Hof. Successivamente, ovvero nel secondo paragrafo, l’asse spazio-
temporale viene spostato a Berlino nel dicembre dello stesso anno, quando Harnack si reca a 
trovare il fratello Arvid nella prigione di Prinz-Albrecht-Straße. L’autore inoltre riferisce di un 
incontro con il cugino Dietrich Bonhoeffer, teologo luterano e attivo nella Resistenza berlinese 
legata all’ammiraglio Canaris e alla Bekennende Kirche335.  
Dopo aver fatto riferimento alla morte di Arvid Harnack del 22 dicembre 1942, la voce 
narrante racconta il secondo incontro tra Falk Harnack e i giovani della Weiße Rose, Hans 
Scholl, Alexander Schmorell, Willi Graf e il professor Huber. Questa riunione è avvenuta a 
Monaco l’8 febbraio 1943 in Franz-Joseph-Straße.  
Il riferimento spazio-temporale successivo è di nuovo a Berlino, presso la 
Gedächtniskirche, dove Harnack, Schmorell e Scholl dovevano incontrarsi il 25 febbraio 1943. 
Questa riunione non ha mai avuto luogo, dal momento che – come anticipa il narratore – il 22 
febbraio Hans Scholl era già stato arrestato e sentenziato a morte, mentre Schmorell aveva 
tentato la fuga in Svizzera.  
Il terzo paragrafo si apre con l’arresto di Falk Harnack, avvenuto mentre prestava servizio 
militare a Chemnitz il 6 marzo 1943. Segue la cronaca degli interrogatori avvenuti nella 
prigione della Gestapo in Brienner Straße e nel carcere giudiziario Cornelius di Monaco di 
Baviera. Nel frattempo, anche Alexander Schmorell, il professor Huber, Willi Graf e altri 
Resistenti sono stai arrestati. 
Il quarto e ultimo paragrafo è ambientato inizialmente nel Palazzo di Giustizia di Monaco 
nel giorno del processo, il 19 aprile 1943, seguito in ogni fase fino alla sentenza finale, 
pronunciata alle ore 22.30. Alexander Schmorell, il professor Huber e Willi Graf vengono 
condannati a morte, Eugen Grimminger e gli altri imputati alla pena detentiva. Solo Falk 
Harnack viene assolto per mancanza di prove.  
                                                          
335 Si rimanda alla nota numero 18 del capitolo 1. 
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L’io narrante ricostruisce in analessi i dialoghi avvenuti a bordo del furgone durante il 
giro di recupero dei propri effetti personali nei diversi luoghi di detenzione in cui erano stati 
smistati e trattenuti i prigionieri fino al giorno prima del processo. Successivamente gli imputati 
vengono tradotti nel carcere Stadelheim di Monaco, dove avviene l’ultimo saluto tra i 
prigionieri.  
La narrazione si conclude con il rilascio di Harnack, avvenuto alle ore 14.00 del 20 aprile. 
Le ultime righe riassumono con un salto prolettico gli eventi successivi della Resistenza 
dell’autore, ovvero il servizio militare ad Atene, l’ordine di arresto di Himmler del 20 dicembre 
1943, la fuga e l’adesione alla lotta antifascista greca. 
I protagonisti della narrazione sono dunque Falk Harnack, Alexander Schmorell, Hans 
Scholl, il professor Huber, Willi Graf. L’io narrante indugia anche sulla figura del giudice 
Roland Freisler, che incarna la ferocia e al contempo la decadenza del sistema etico e giuridico 
tedesco durante il III Reich.  
L’ordine del resoconto presenta anacronie di tipo analettico e prolettico. Per esempio, l’io 
narrante anticipa fatti avvenuti successivamente ed esprime riflessioni relative al momento di 
stesura dello scritto autobiografico. 
Lo stile narrativo è prevalentemente paratattico, asciutto e lineare. Nella terza e quarta 
sequenza alcuni dialoghi tra i vari protagonisti vengono riportati in forma diretta, scelta che 
consente un maggiore coinvolgimento del lettore. Vi è una discrepanza tra il tempo della storia 
(ovvero le vicende che intercorrono tra l’autunno 1942 e il dicembre 1943) e quello del 
racconto, che presenta frequenti ellissi, stacchi riepilogativi e dilatazioni in dettagli descrittivi 












3.4.1.2 Idee a confronto: Falk Harnack e i giovani della Weiße Rose 
 
 
L’incipit del resoconto è immediato, senza preamboli: l’io narrante, che si esprime per lo 
più al tempo passato, chiama in causa i nomi di Hans Scholl e Alexander Schmorell, definiti 
“iniziatori” del movimento di Resistenza presso l’Università di Monaco: 
 
Hans Scholl und Alexander Schmorell, die Initiatoren des studentischen Widerstandes an 
der Münchener Universität, hatten im Herbst 1942 von der Verhaftung der 
Widerstandsorganisation Harnack-Schulze-Boysen (von dem Reichssicherheitshauptamt 
der SS als „Rote Kapelle“ bezeichnet) gehört. Durch diesen Umstand und durch meine 
frühere illegale Tätigkeit in München (erste Flugblattaktion gegen den NS-Studentenbund 
Mai 1934 durch Falk Harnack, Günter Groll, Lambert Schomerus – alle stud. Phil.) waren 
sie auf mich aufmerksam geworden (Kontakt über Lilo Ramdohr, Malerin in München) 
und suchten mich Anfang November in Chemnitz, wo ich als Soldat stand, auf. In einem 
kleinen Hotel „Sächsischer Hof“, in dem auch mein Bruder, Dr. Arvid Harnack und seine 
Frau, Dr. Mildred Harnack bei ihren Besuchen Quartier nahmen, brachte ich sie unter. 
Gegen 14 Uhr (es war ein Sonnabend) fand die erste grundlegende Besprechung statt. 
Entgegen der üblichen illegalen Gepflogenheiten sprachen wir sofort sehr offen, da wir 
gegenseitig wussten, wen wir vor uns hatten.336 
 
La figura del narratore/protagonista appare solo nel secondo periodo, in presenza 
dell’aggettivo possessivo di prima persona relativo alle attività illegali («meine frühere illegale 
Tätigkeit»). Secondo lo studio di Armin Ziegler è assai improbabile che Schmorell e Scholl 
abbiano saputo tramite i giornali dell’arresto dei membri della Rote Kapelle di Berlino, dal 
momento che simili notizie dovevano rimanere segrete per non fomentare altre congiure e 
ribellioni337. Tuttavia, non si può escludere che la notizia dell’arresto di Arvid sia stata 
trasmessa da Lilo Ramdohr, che è stata di fatto il ponte di collegamento tra il regista e i due 
                                                          
336 «Hans Scholl e Alexander Schmorell, iniziatori della Resistenza studentesca all’Università di Monaco, 
nell’autunno 1942 avevano sentito parlare dell’arresto operato sull’organizzazione resistente Harnack-Schulze-
Boysen (designata “Orchestra rossa” dalla Sede Centrale per la Sicurezza del Reich delle SS). In quella circostanza 
e grazie alla mia precedente attività illegale a Monaco (divulgazione di volantini contro l’Associazione studentesca 
nazionalsocialista nel maggio 1934, ad opera di Falk Harnack, Günter Groll, Lambert Schomerus, tutti studenti di 
filosofia), si erano interessati a me (tramite il contatto di Lilo Ramdohr, pittrice a Monaco). Mi vennero a trovare 
a inizio novembre a Chemnitz, dove prestavo servizio militare. Li feci alloggiare nel piccolo Hotel “Sächsicher 
Hof”, dove albergavano anche mio fratello Dr. Arvid Harnack e sua moglie Dr. Mildred Harnack durante le loro 
visite. Il primo e fondamentale colloquio ebbe luogo verso le ore 14 (era un pomeriggio di sole). Contrariamente 
alle consuete abitudini per le azioni illegali, parlammo da subito in modo molto aperto, perché sapevamo 
reciprocamente chi avessimo di fronte». 
337 Armin Ziegler, cit., p. 9. 
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giovani della Weiße Rose. È probabile che Lilo abbia anche raccontato dell’attività antifascista 
di Falk Harnack all’Università di Monaco relativa all’anno 1934338.  
Il giovane Falk incontra Alexander Schmorell e Hans Scholl, con cui nasce subito 
un’intesa spontanea, senza preamboli: ciascuno sa «chi ha di fronte» e dunque ne conosce e 
riconosce l’impegno e la militanza antifascista.  
La narrazione prosegue con la descrizione dei due giovani Resistenti e con la 
dichiarazione dei rispettivi intenti politici:  
 
Alexander Schmorell, ein großer, schöner und phantasiebegabter Jüngling, gebürtiger 
Deutsch-Russe, gab in großen Zügen Bericht über die bisherige Tätigkeit der Münchener 
Studentengruppe; insbesondere referierte er über die verschiedenen Flugblattaktionen. 
Scholl, ein dunkler Süddeutscher, energiegeladener Typus, führte das Gespräch auf 
prinzipielle politische Fragen. Vor allem wünschte er Verbindung zu den Zentralstellen der 
Widerstandsbewegung in Berlin, um die studentische Widerstandorganisation auf eine 
breitere Basis stellen zu können. Sein Ziel war an allen deutschen Universitäten illegale 
studentische Zellen zu errichten, die schlagartig übereinstimmende Flugblattaktionen 
durchführen sollten. Ich konnte die Zusicherung geben, die Verbindung mit Berlin 
herzustellen, war doch das Grundprinzip dieser Tage, eine breite antifaschistische Front 
aufzubauen, ausgehend vom linken (kommunistischen) Flügel über die liberale Gruppe bis 
zur konservativen militärischen Opposition. Beide waren damit einverstanden, dass ich für 
sie in Berlin die Vorverhandlungen führen sollte.339  
 
 
Alexander Schmorell viene descritto come un giovane fantasioso ed entusiasta di 
condividere l’attività di contro-propaganda dei volantini. Hans Scholl ha un piglio appassionato 
e focalizza l’attenzione di Harnack sulla questione politica. A questo punto si prospetta la 
                                                          
338 Secondo Ziegler, inoltre, l’informazione relativa alla precedente attività antifascista di Harnack risalente 
all’anno 1934 va collegata al trasferimento dell’autore a Berlino-Est al momento della stesura del testo, ovvero nel 
1947. Ziegler ipotizza una volontà di certificare storicamente la propria opposizione al nazionalsocialismo, 
inserendovi dunque tutti gli eventi legati alla Resistenza. A mio avviso questa lettura di Ziegler non è condivisibile, 
dal momento che il resoconto in questione non è stato pubblicato fino al 1993, rimanendo silente per più di 
quarant’anni. Questo dato non è di certo trascurabile e stona con la ricerca di riscatto in chiave antifascista supposta 
da Ziegler. 
339 «Alexander Schmorell, un giovane alto, bello e fantasioso, tedesco-russo di nascita, raccontò a grandi linee 
l’attività svolta fino a quel momento dal gruppo di studenti di Monaco; con particolare riferimento alle varie 
operazioni di volantinaggio. Scholl, un tedesco bruno del sud, un tipo energico, incentrò la conversazione sulle 
principali questioni politiche. Egli si augurava un collegamento con la sede centrale del movimento di Resistenza 
di Berlino, per dare basi più ampie all’organizzazione resistente studentesca. Il suo scopo era quello di creare 
cellule studentesche clandestine in tutte le università tedesche, che repentinamente e in modo congiunto avrebbero 
dovuto condurre le operazioni di volantinaggio. Potei assicurare di stabilire il collegamento con Berlino, tuttavia 
l’idea principale di quei giorni era di costruire un ampio fronte antifascista, che andasse dall’ala sinistra 
(comunista) al gruppo liberale fino all’opposizione conservatrice dei militari. Entrambi erano d’accordo sul fatto 
che io avrei condotto le trattative preliminari con Berlino». 
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possibilità di fare fronte comune con la Resistenza berlinese e creare un’ampia rete antifascista 
in modo da coinvolgere tutte le opinioni politiche, dunque sia comuniste che liberali.  
Falk Harnack viene indicato all’unanimità come ambasciatore e porta-parola di questa 
proposta di collaborazione, che nasce anche dalla necessità dei due giovani Scholl e Schmorell 
di avere un confronto esteso agli altri esponenti della Resistenza. Come viene narrato in seguito, 
le loro posizioni politiche sono profondamente diverse: Scholl ha un orientamento cattolico-
filosofico, per influsso del teologo Theodor Haecker, mentre Schmorell ha tendenze più 
socialiste. Entrambi hanno prestato servizio militare sul fronte russo, dove hanno esperito da 
vicino la realtà sovietica, dunque concordano con Harnack sulla necessità di un accordo con 
l’URSS, a loro avviso di importanza decisiva per il futuro tedesco.  
Il secondo paragrafo del resoconto autobiografico narra brevemente l’ultimo incontro di 
Falk Harnack con il fratello Arvid, che gli affida l’incarico di mettersi in contatto con il gruppo 
di Resistenti della Congiura del 20 luglio: «Anlässlich eines Besuches im RSHA der SS durfte 
ich meinen Bruder sehen, der mir in versteckter Form den Auftrag gab, sogleich mit der 
Widerstandsgruppe, die heute der 20. Juli heißt, in Verbindung zu treten»340. 
Falk è dunque protagonista di un passaggio di testimone, riceve un “incarico” (Auftrag) 
che accoglie con prontezza341: nei giorni successivi incontra i cugini Dietrich e Klaus 
Bonhoeffer, discutendo con essi della necessità di salvare l’attività antifascista della Rote 
Kapelle di Berlino, facendola confluire in quella della Weiße Rose di Monaco. 
In seguito, l’io narrante fa riferimento all’esecuzione capitale di Arvid, che muore insieme 
ad altri dodici Resistenti nel carcere di Berlino. Questo evento viene definito come uno choc 
tremendo (furchtbare Erschütterung), qualcosa che scuote nel profondo e al contempo produce 
una eco, ovvero amplifica l’attività della Resistenza tedesca nei mesi successivi, come ribadisce 
il narratore.  
 
Il secondo incontro con Schmorell e Scholl avviene l’8 febbraio 1943, presso il giardino 
della casa degli Scholl. In quest’occasione Schmorell riferisce con entusiasmo l’azione delle 
Freiheits-Parolen dipinte sui muri dell’università e di altri edifici della città. Il giovane Hans 
ribadisce con vigore l’importanza del gesto intrapreso: 
                                                          
340 «In occasione di una visita alla sede centrale delle SS mi fu concesso di visitare mio fratello, che in modo 
criptato mi diede l’incarico di entrare subito in contatto con il gruppo di Resistenza che oggi si chiama Il 20 luglio».  
341 I contenuti di questo mandato ricevuto dal fratello sono approfonditi nell’altro resoconto di cui disponiamo: 




Scholl, der nach einer halben Stunde dazu kam, äußerte, er sei der festen Überzeugung, 
dass diese Aktionen die Widerstandskraft gegen die Nazidiktatur mobilisierten. Man müsse 
ein Fanal entzünden, dann würden sich alle Widerstandskräfte, die frei und unausgerichtet 
im deutschen Volke vorhanden sein, automatisch zusammenschlieβen und aktiv werden. 
Ich wandte dagegen ein, dass es für die illegale Arbeit dringend notwendig sei, eine absolut 
zuverlässige, weitverzweigte und gutgesicherte Organisation aufzubauen; denn nur wenn 
tatsächlich breite Teile der Bevölkerung sich an dem illegalen Kampf beteiligten, könnte 
er erfolgreich sein.342 
 
L’azione di Resistenza viene dunque paragonata a un faro in grado di illuminare e 
richiamare altri fronti di opposizione al nazionalsocialismo, in grado di avvicinare e unire 
(zusammenschließen) nonché coordinare altri ribelli al regime. Il lessema Widerstandskraft 
(“forza di resistenza”) rimanda ai momenti di separazione e opposizione che articolano l’istanza 
del Widerstehen, vista come una forza di contrasto, dunque uguale e contraria, alla morsa 
cancrenosa dell’ideologia nazionalsocialista.  
Harnack sottolinea come questa forza di Resistenza debba necessariamente essere 
organizzata in modo sicuro, ramificato e solido e avere come obiettivo il coinvolgimento della 
popolazione nella “lotta illegale”.  
Il giorno successivo tra Harnack e i fautori della Weiße Rose ha luogo l’ultimo incontro, 
in quella che l’autore definisce “Conferenza di Monaco”. Anche questo terzo appuntamento si 
conferma quale momento di confronto tra visioni politicamente differenti, eppure unite sul 
primo punto discusso in merito al futuro della Germania, ovvero la punizione degli attivisti del 
regime:  
 
Vor allem wurden Fragen über ein zukünftiges Deutschland diskutiert. Übereinstimmend 
war man der Meinung, dass eine strenge Verfolgung und Bestrafung aller Naziaktivisten 
stattfinden müsse, dass das Wahlrecht allen Pg’s – soweit sie nicht getarnte 
Widerstandskämpfer waren – abzusprechen sein und dass drittens höchstens drei Parteien 
zugelassen werden (eine marxistische, eine liberale und eine christliche Partei).343 
                                                          
342 «Scholl, che arrivò dopo mezz’ora, manifestò di essere fermamente convinto che queste azioni mobilitassero 
la forza di Resistenza contro la dittatura nazionalsocialista. Occorreva accendere un faro cosicché tutte le forze di 
Resistenza libere e disorganizzate presenti nel popolo tedesco si riunissero in modo automatico e si attivassero. Io 
replicai come per l’attività clandestina fosse urgentemente necessario fondare un’organizzazione del tutto 
affidabile, molto ramificata e ben protetta; perché poteva avere successo solo quando un’ampia parte della 
popolazione avesse effettivamente preso parte alla lotta clandestina».  
343 «Discutemmo soprattutto delle questioni riguardanti la futura Germania. Tutti eravamo d’accordo sul fatto che 
dovesse avere luogo una caccia serrata nonché la punizione di tutti gli attivisti nazisti, che si dovesse disconoscere 
il diritto di voto a tutti i membri del partito – a meno che non avessero militato di nascosto nella Resistenza – e 




L’idea di avviare un procedimento penale contro coloro che hanno aderito attivamente 
alla NSDAP presuppone un ripristino della giustizia, presuppone una Legge che stabilisca limiti 
e tutele, a fondamento di una società civile. È un’idea che contrasta fortemente con la realtà 
oppressiva del regime nazionalsocialista. Tutti i presenti concordano inoltre sulla messa al 
bando del partito di Hitler, che non potrà più costituirsi né quindi qualificarsi come alternativa 
politica ai tre principali schieramenti ideati.  
La discussione tra i membri del gruppo di ribelli riuniti clandestinamente prosegue 
prendendo in esame la situazione e l’assetto economico della Germania. Harnack parteggia per 
un’economia pianificata su modello sovietico, Scholl propone lo sviluppo di sistema economico 
prettamente agrario, il professor Huber considera unicamente il modello liberale inglese.  
Anche in materia di futura politica estera sorgono divergenze in merito alla possibilità di 
un’alleanza con l’Unione Sovietica. Il professor Huber, di orientamento liberale, si dichiara 
nettamente contrario al sodalizio rosso, mentre Schmorell suggerisce di non limitarsi a stringere 
legami solo con l’Occidente.  
La seconda parte della conferenza è dedicata a discutere un’azione di opposizione pratica 
al nazionalsocialismo. Tre tesi vengono stabilite come oggetto di propaganda:  
a) la Germania ha già perso la guerra; 
b) Hitler è pronto a sacrificare il popolo tedesco in nome di interessi personali; 
c) si rende dunque necessaria la mobilitazione di ogni forza oppositrice per mettere fine 
alla guerra prima possibile. 
 
Dopo questo incontro, Harnack e i due giovani si accordano per rivedersi a Berlino il 25 
febbraio 1943 alle ore 18 presso la Gedächtniskirche, o in alternativa alle ore 19. Nel frattempo, 
l’autore incontra i cugini Bonhoeffer e comunica loro le risoluzioni prese a Monaco con gli 
esponenti della Weiße Rose.  
Il giorno dell’appuntamento Falk Harnack attende invano Scholl e Schmorell nel luogo 
stabilito:  
 
Um 18 Uhr stand ich an der Gedächtniskirche und wartete vergeblich auf Scholl. Um 19 
Uhr war ich wieder da, wieder vergeblich. Heute weiß ich, dass zu diesem Zeitpunkt Hans 
Scholl bereits hingerichtet war. Hans Scholl wurde am 18. Februar 1943 mit seiner 
Schwester Sophie und Probst verhaftet und am 22. Februar auf Befehl von 
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Volksgerichtshof (Freisler) in Münchner – Stadelheim hingerichtet. Er starb mit dem Ruf: 
„Es lebe die Freiheit!“344 
 
Si noti la presenza dell’avverbio vergeblich, scelto come titolo nella seconda e terza bozza 
dello scritto. Vergeblich viene ripetuto due volte assieme a wieder, amplificando il senso di 
impotenza avvertito dall’autore nei confronti di quell’attesa ripetuta e vana. La motivazione 
viene spiegata dall’anticipazione, il cui contenuto profondamente drammatico è espresso con 
uno stile diretto e tagliente: «Heute weiß ich, dass zu diesem Zeitpunkt Hans Scholl bereits 
hingerichtet war». L’autore ripete più volte il nome di Hans Scholl, come per assicurarlo alla 
memoria postuma. Inoltre, egli riporta le date dell’arresto e della morte dei giovani, condannati 
dal giudice Roland Freisler. Il cognome di questo convinto esponente della giustizia 
nazionalsocialista, invece, è presentato tra parentesi dopo il riferimento alla sentenza di pena di 
morte, come per ribadirne la responsabilità dietro e dentro la burocrazia del diritto. Quest’uomo 
sadico e cinico è obiettivo di una denuncia continua da parte dell’autore, soprattutto nel quarto 
e ultimo paragrafo in cui Falk Harnack narra lo svolgimento del processo.  
 
 
3.4.1.3 La critica e denuncia al sistema nazionalsocialista 
 
 
Nel terzo paragrafo l’autore-narratore è tornato a Chemnitz. Il 27 febbraio egli riceve il 
telegramma di Lilo con il messaggio in codice circa la morte dei fratelli Scholl e di Christoph 
Probst della Weiße Rose.  
I giorni seguenti sono per Harnack molto difficili: di recente è morta la cognata Mildred 
Harnack, uccisa per ordine di Hitler a Berlino-Plötzensee. Sono giorni di «attesa nervosa», 
perché probabilmente egli avverte l’imminenza del suo arresto:  
 
Eine Zeit nervösen Wartens folgte. Sonnabend, den 6. März, mittags gegen 14 Uhr, wurde 
ich zum Kompaniechef gerufen. Erst als zwei Wachtmeister der Kompanie mit entsicherter 
Pistole den Raum betreten hatten, erklärte er: „Auf Befehl des Oberkommandos des Heeres 
                                                          
344 «Alle ore 18.00 mi trovai alla Gedächtniskirche e attesi Scholl invano. Tornai alle 19.00. ancora invano. Oggi 
so che in quel momento Hans Scholl era già stato giustiziato. Hans Scholl venne arrestato con sua sorella Sophie 
e con Probst il 18 febbraio 1943 e il 22 giustiziato per ordine del Tribunale speciale (Freisler) a Monaco-
Stadelheim. Egli morì al grido di: “Viva la libertà!”». 
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sind Sie vorläufig festgenommen. Weshalb, das werden Sie besser wissen als ich. Bei 
Fluchtversuch wird sofort scharf geschossen. Sie haben keinem Menschen eine Mitteilung 
hiervon zu machen.345 
 
Il motivo dell’ordine di arresto non viene esplicitato. L’io narrante denuncia più volte la 
mancanza di spiegazioni, la confusione e l’indeterminatezza di un sistema viziato con cui è 
costretto a confrontarsi per non soccombere, per non morire come suo fratello Arvid. In 
occasione del primo interrogatorio infatti egli ricorda: «Sofort begann das erste Verhör. Die 
Raffinesse des Verhörs bestand darin, mir keine genauen Vorhalte zu machen, sondern mich 
im Ungewissen zu lassen»346. 
Questa tattica volta a disorientare gli imputati e a mantenere caliginose le motivazioni 
dell’arresto è propria del sistema giudiziario nazionalsocialista, come verrà in seguito ribadito. 
Il narratore conosce però la propria situazione, che definisce “più che delicata” (mehr als heikel) 
essendo in collegamento con l’organizzazione Harnack/Schulze-Boysen.  
Dopo diversi interrogatori347, Harnack viene trasferito con Willi Graf nel carcere 
giudiziario di Cornelius, evento commentato con sarcasmo dall’io narrante: 
 
Damit war der Fall von der Gestapo der Justiz überstellt; die Maschinerie des 
Volksgerichtshofes lief an. Qualvolle Tage und Nächte folgten, qualvoll wegen der 
Ungewissheit, wann der Prozess verhandelt und wie er ausgehen würde. Damals waren in 
dem Gefängnis zu 80% Politische aller Richtungen. Es hatte sich eine feste Gemeinschaft 
gebildet. Eine Erkenntnis war Gemeingut geworden: Es ist gleichgültig, wie hoch die 
Haftstrafe ist, ob ein Monat oder zehn Jahre. Es kommt darauf an, den Kopf zu behalten, 
denn lange kann der wahnsinnige Krieg nicht mehr dauern. Da die Sache vor den 
Volksgerichtshof kam, wo kein Strafgesetzbuch Gültigkeit hatte, sondern nur die Willkür 
entschied, bereitete sich jeder von uns auf die Todesstrafe vor. Langsam überwandt man 
die Furcht vor dem Tode. Nur ein Gefühl quälte jeden von uns: nicht genug gegen das 
verbrecherische System getan zu haben. Man hatte das Gefühl, man gibt sein Leben zu 
billig her.348 
                                                          
345 «Seguì un periodo di attesa nervosa. Sabato 6 marzo, verso le 14 di pomeriggio, fui chiamato dal comandante 
della compagnia. Dopo che nella stanza entrarono due ufficiali con la pistola senza sicura, egli mi spiegò: “Per 
ordine del comando superiore dell’esercito Lei è in fermo temporaneo. Lei conosce il motivo sicuramente meglio 
di me. Se tenta la fuga, Le spareremo immediatamente. Non dovrà informare nessuno di questo”». 
346 «Incominciò subito il primo interrogatorio. La finezza dell’interrogatorio consisteva nel non imputarmi 
alcunché di preciso, bensì nel di lasciarmi nell’incertezza». 
347 Harnack riporta tra parentesi i nomi degli ufficiali che lo hanno interrogato: Anton Mahler, Robert Mohr e 
Gustav Beer, Kaltenbrunner e il presidente della polizia di Monaco, il generale SS von Eberstein. Questa nota 
viene esclusa nella versione pubblicata da Inge Scholl.  
348 «Così la questione passò dalla Gestapo alla giustizia. La macchina del tribunale speciale si mise in moto. 
Seguirono giorni e notti strazianti, strazianti per l’incertezza relativa a quando si sarebbe dibattuto il processo e 
come si sarebbe concluso. A quel tempo nel carcere c’era fino all‘80% di detenuti politici di ogni orientamento. 




Questo passaggio descrive lo stato di incertezza generale vissuto dai prigionieri, che da 
un lato si augurano pene detentive e al contempo si abituano all’idea di una condanna a morte. 
L’io narrante denuncia un sistema giuridico “criminale” (verbrecherisch): nessun codice penale 
ha validità e in luogo della giustizia che riconosce e fa rispettare i diritti altrui, vige l’arbitrio. 
Non vi è dunque il diritto a garantire simmetria tra le parti sociali, la sentenza non poggia sulla 
legalità quale fondamento, bensì sulla volontà soggettiva del giudicante. L’unico rimpianto dei 
giovani ribelli è quello di non aver fatto abbastanza e di aver agito con scarsa efficacia a prezzo 
della vita. In queste parole è ancora viva l’istanza del Widerstehen abbracciata da Harnack sin 
da giovanissimo: essa promuove un impegno atto a garantire il ritorno di quei valori che 
sanciscono la coesistenza sociale e richiama a fare «quanto più possibile» per ripristinarli.  
Diversi segnali comunicano al lettore la faziosità del processo a seguire, a partire dalla 
nomina della difesa. Infatti, l’avvocato viene assegnato d’ufficio a tutti gli imputati a eccezione 
di Schmorell e del professor Huber. L’avvocato Alexander Bayer, proposto dalla madre di 
Harnack per la difesa, viene respinto dal giudice Freisler senza giustificazione. Quando Falk 
chiede allora all’avvocato d’ufficio August Klein dei suggerimenti su come comportarsi dinanzi 
alla corte di giustizia, riceve la seguente risposta: «Das ist völlig unwesentlich. Nennen Sie mir 
einflussreiche Persönlichkeiten für ein Gnadengesuch»349. Chi dovrebbe ispirarsi alla giustizia 
e difendere i diritti del proprio assistito pronuncia parole vuote, cariche di indifferenza verso la 
sorte dell’altro.  
Il terzo paragrafo si chiude con una sintesi dei capi d’imputazione, comunicati il 16 aprile 
1943. Tra le varie accuse vi sono l’alto tradimento, il tradimento della patria, la volontà di 




                                                          
ammonta la pena, se un mese o dieci anni. Tutto sta nel conservare la testa, perché questa guerra insensata non 
può più durare a lungo. Poiché la questione era giunta davanti al tribunale speciale, dove nessun codice penale 
aveva validità, ma era solo il libero arbitrio a decidere, ciascuno di noi si preparò alla pena di morte. Solo un 
pensiero tormentava ciascuno di noi: non aver fatto abbastanza contro il sistema criminale. Si aveva la sensazione 
di dare la propria vita a poco prezzo». 




3.4.1.4 Verso il Palazzo di Giustizia 
 
 
L’ultima parte di questo resoconto autobiografico è incentrata sul processo. L’intento di 
questa scrittura testimoniale consiste anche nel documentare quello che fu un processo-farsa 
barbaramente orchestrato, mediante una narrazione lucida e dettagliata. Lo stile narrativo si fa 
più dinamico e il ritmo è incalzante, come testimonia l’incipit:  
 
Am 19. April 1943, morgens um 5 Uhr, wurde ich geweckt, rasiert und kam in die sog. 
Empfangszelle. Wenige Minute später kam Willi Graf hinzu. Wir beide wurden in den 
Gefängnishof geführt. Dort stand ein grüner Gefängniswagen. Die Tür öffnete sich und wir 
erblickten Prof. Huber, Alexander Schmorell und die anderen Angeklagten, daunter die 
Geschwister Hirzel, Grimminger, Bollinger u.s.w. Wir stiegen ein, und die Fahrt zum 
Justizpalast, quer durch München begann. Es war eine sehr ernste, schwere Stimmung, aber 
trotzdem herrschte eine tiefe Harmonie unter uns allen. Durch einen kleinen Schlitz konnte 
man ab und zu Ausschnitte aus dem Münchener Stadtbild erhaschen. Es war ein strahlender 
Tag draussen. Leise sagte ich zu Prof. Huber: „Das schöne München…“ und meinte damit 
den grauenhaften Kontrast zwischen dieser Brückenstadt zum Süden, dieser schönen Stadt 
der Kunst und dem blutigen, brutalen Naziterror. Huber verstand mich, sah mich an und 
sagte: „Wen Gott lieb hat, den züchtigt er.“350 
 
L’autore ricostruisce quasi minuto per minuto gli avvenimenti di quel giorno decisivo. 
Come anticipato, sarà l’unico scagionato e assisterà ai momenti antecedenti l’esecuzione 
capitale dei condannati. Con questo resoconto, egli restituisce un ricordo che onori la memoria 
e trasmetta la portata etica di chi ha pagato con la morte il proprio impegno, in virtù di quel 
principio di responsabilità e di tutela dell’altro che fonda l’istanza del Widerstehen. Possiamo 
immaginare come non sia stato facile per Falk Harnack convivere con questo destino 
nettamente diverso da quello dei compagni, con un’assoluzione che forse ha avuto il peso di 
                                                          
350 «Il 19 aprile 1943 mi svegliarono alle ore 5 del mattino, mi rasai e andai nella cosiddetta cella di accoglienza. 
Pochi minuti dopo arrivò Willi Graf. Entrambi fummo condotti nel cortile della prigione. Lì c’era un furgone 
verde. La porta si aprì e scorgemmo il professor Huber, Alexander Schmorell e gli altri accusati, tra cui i fratelli 
Hirzel, Grimminger, Bollinger. Salimmo e incominciò il tragitto verso il Palazzo di Giustizia, attraversando 
Monaco. L’atmosfera era molto seria, pesante, ma ciò nonostante tra noi tutti regnava una profonda armonia. 
Attraverso una piccola fessura potemmo scorgere qua e là dettagli della fisionomia di Monaco. Fuori era una 
giornata radiosa. Dissi a bassa voce al professor Huber: «La bella Monaco…» riferendomi al contrasto terribile tra 
questa bella città d’arte, ponte con il Sud, e il sanguinario, brutale terrore nazista. Huber mi comprese e disse: “Dio 
punisce chi ha a cuore”». 
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una condanna, quella di essere additato come l’unico scampato, spesso con illazioni sulla sua 
integrità morale351.  
In questa sequenza emerge lo sguardo registico di Falk Harnack, che ripercorre gli 
avvenimenti come in un film o in un documentario. Gli imputati si ritrovano tutti sul furgone 
verde; è un momento di forte tensione, ma una “profonda armonia” regna tra i dissidenti. 
Emerge un profondo contrasto tra la bellezza della città, illuminata da un sole primaverile, e 
quello che viene definito “sanguinario e brutale terrore nazista”. Questa definizione evoca 
immagini di strade ed edifici addobbati dalla propaganda nazionalsocialista, che violenta la 
bellezza della città d’arte che collega la Germania con il sud dell’Europa. 
Huber risponde all’osservazione di Harnack citando il verso biblico dall’Epistola agli 
Ebrei, capitolo 12:6: «Perciocché il Signore castiga chi egli ama»352, in riferimento alla teodicea 
cristiana della sofferenza come punizione divina. L’io narrante non commenta questa risposta. 
La questione del ruolo divino – spesso percepito come assenza o silenzio – in relazione a questa 
fase storica della Germania verrà molto discussa sia dalla teologia cristiana che 
dall’ebraismo353. 
Giunti presso il palazzo di giustizia, i detenuti vengono trasferiti in una cella di 
transizione. Le pareti di questo luogo di passaggio custodiscono parole lasciate in testimonianza 
da chi è stato lì prima di loro: «Viele glühende Bekenntnisse zur Freiheit, zum sozialistischen 
Staat. Viele verdammende Urteile über den Nationalsozialismus standen hier mit schöner 
Schrift und ungelenker, kaum lesbarer Schrift»354. L’io narrante non cita le scritte alla lettera, è 
come se riportasse solo i contorni di quei messaggi di denuncia al nazionalsocialismo e di 
rivendicazione della libertà. Sono pareti parlanti, che tramandano una volontà di Resistenza 
perseguita fino alla fine.  
 
                                                          
351 Armin Ziegler, cit., pp. 9, 34. 
352 Traduzione di Giovanni Diodati, Ginevra 1607. Versione disponibile online: www.laparola.net 
353 Una voce fondamentale per la teodicea cristiana è quella del teologo Resistente Dietrich Bonhoeffer in 
Resistenza e Resa, Lettere e scritti dal carcere, cit. nonché quella del suo maestro Karl Barth, teologo e pastore 
riformato svizzero. Karl Barth, Der Römerbrief, Zurigo: Evangelischer Verlag Zollikon, 1954. Il contributo di 
Gianfranco Bonola, Il paragrafo ariano. Le Chiese evangeliche di fronte al nazismo, Bologna: Edizioni 
Dehoniane, 2013, indaga invece il problema dell’ammissibilità del “paragrafo ariano” nella Chiesa e le 
conseguenze storiche e morali. Per quanto riguarda l’ebraismo, si ricorda il lavoro di Massimo Giuliani, Auschwitz 
nel pensiero ebraico. Frammenti dalle “teologie dell’Olocausto”, Brescia: Morcelliana, 1998, che raccogliendo 
l’eco di alcune voci ebraiche come Elie Wiesel e André Neher analizza il conflitto tra le diverse interpretazioni 
della Shoà. Si veda anche “Pardes”, Pensare Auschwitz, Bologna: Edizioni Thalassa de Paz, 1995. 
354 «C’erano molte dichiarazioni ardenti sulla libertà, sullo stato socialista. C’erano molti i giudizi di condanna 
verso il nazionalsocialismo, sia in bella grafia che con caratteri goffi, appena leggibili». 
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3.4.1.5 Nell’aula del tribunale 
 
 
Questa sequenza narrativa, ambientata nell’aula del Palazzo di Giustizia di Monaco, non 
può non rimandarci alla sala del tribunale del Concorso dei Suicidi di Auerbach del 1921.  
Sono passati più di venti anni e quella unheimliche Geschichte, dove la morte diviene 
spettacolo proprio nella casa della Legge e il sistema etico è totalmente pervertito, si è 
effettivamente realizzata. Al talento pittorico di Auerbach risponde quello registico di Harnack, 
entrambi mossi da un’eidetica che precipita nell’impegno per un mondo migliore. 
All’ingresso è radunata un’ingente folla, il cui atteggiamento si distingue con evidenza 
da quello del pubblico presente in sala. Nel primo caso, infatti, sono presenti molti studenti 
dell’Università di Monaco, lavoratori e soldati:  
 
Dann öffnete sich das Tor und wir wurden gefesselt über den langen Korridor in den 
Schwurgerichtssaal geführt. Links und rechts standen Menschen, Kopf an Kopf. Viele 
2Studenten der Münchener Universität, Arbeiter, Soldaten. Wir gingen an ihnen vorbei. 
Kein böses Wort traf uns – nur Blicke voll tiefer Sympathie und voller Mitleid. Als erster 
betrat Schmorell den Saal, ihm folgte Prof. Huber und dann kamen wir anderen. – An der 
Tür sah ich meine Mutter stehen. Ich konnte ihr, obwohl gefesselt, die Hände drücken und 
ihr, der man soeben ihren ältesten Sohn und ihre Schwiegertochter auf so grausame Weise 
ermordet hatte, sagen: „Ich denke an Euch alle.“355 
 
L’io narrante ricorda lo sguardo di compassione degli uomini accorsi all’ingresso: giovani 
studenti, lavoratori, soldati. La loro presenza è avvertita come amichevole, un supporto 
simpatetico all’azione di Resistenza dei giovani imputati. Harnack riesce a stringere le mani di 
sua madre e a comunicarle la propria vicinanza e il profondo affetto.  
Del tutto diverso è l’atteggiamento dei presenti ammessi in sala, ovvero gli agenti della 
Gestapo, ufficiali e funzionari di partito, due generali comandanti e il sindaco di Monaco: «Ihre 
Haltung war der Haltung des Publikums draussen auf dem Korridor genau entgegengesetzt. Die 
braunen Parteibonzen wären am liebsten aufgesprungen, um uns zusammenzuschlagen»356. 
                                                          
355 «Poi si aprì la porta e fummo condotti in catene attraverso un lungo corridoio nella sala del Tribunale. A destra 
e a sinistra le persone stavano in piedi, le teste vicine. Molti studenti dell’Università di Monaco, lavoratori, soldati. 
Passammo davanti a loro. Non ci raggiunse nessuna parola cattiva – solo sguardi pieni di profonda simpatia e 
compassione. Schmorell entrò per primo nella sala, il professor Huber lo seguì e poi noi altri. Vidi mia madre in 
piedi vicino alla porta. Anche se incatenato, potei stringerle le mani e a lei, a cui avevano da poco ucciso il figlio 
maggiore e la nuora in un modo così orribile, dissi: “Penso a Voi tutti”». 
356 «Il loro atteggiamento era proprio l’opposto di quello del pubblico fuori nel corridoio. I pezzi grossi del partito, 
in camicia bruna, avrebbero voluto alzarsi di scatto per picchiarci». 
199 
 
Alla solidarietà espressa dalla folla antistante l’ingresso dell’aula si contrappone l’astio feroce 
dei nazionalsocialisti. Questi partecipano al processo con fischi e urla, aizzati dal giudice 
Roland Freisler, che entra in scena con la giuria:  
 
Weniges später öffnete sich die Tür hinter dem Verhandlungstisch und der Gerichtshof 
erschien. An der Spitze, in blutrotem Ornat, mit Gold verziert, Freisler. Es folgten: 
Landgerichtsdirektor Stier, SS-Gruppenführer und Generalleutnant der SS Breithaupt, SA-
Gruppenführer Bunge, SA-Gruppenführer und Staatssekretär Köglmaier. Der erste 
Reichsanwalt nahm an seinem Tisch Platz,- später wurde er vom Oberreichsanwalt des 
Volksgerichtshofes abgelöst. In hämisch-pathetischer Weise verlas Freisler die einzelnen 
Anklagepunkte. Als die Flugblätter verlesen wurden wuchs die feindliche Erregung im Saal 
und nahm bedrohliche Formen an.357  
 
Il giudice Freisler indossa una toga “rosso sanguigno” (blutrot), aggettivo che rimanda a 
quella dei due boia della novella di Auerbach. Quest’uomo è di fatto un boia del Reich se si 
pensa all’elevato numero di sentenze di morte emesse durante la sua presidenza del Tribunale 
speciale358. L’autore lo descrive come un personaggio sadico, teatrale e spietato. Legge i 
volantini della Weiße Rose con un tono patetico e perfido, il medesimo con cui interrogherà gli 
imputati ponendo domande fuorvianti e tranelli astutamente orditi. Freisler è dunque un 
esempio dell’asservimento della giustizia alla politica di regime, quel che a livello giuridico si 
definisce come Rechtsbeugung, cioè «piegare la legge a favore degli interessi di una delle 
parti»359.  
Dopo la lettura dei volantini, l’avvocato del professor Huber si ritira dalla difesa:  
 
                                                          
357 «Poco dopo si aprì la porta dietro il tavolo dell’interrogatorio e comparve la corte. In testa, in una toga rosso 
sanguigno ornata d’oro, Freisler. Seguivano: il presidente del Tribunale regionale Stier, il comandante delle SS e 
generale tenente Breithaupt, il comandante delle SA Bunge, il comandante delle SA e segretario di stato 
Köglmaier. Il primo procuratore del Reich prese posto al suo tavolo – in seguito fu sostituito dal capo procuratore 
del Reich del Tribunale speciale. Freisler lesse in modo perfido e patetico i singoli capi di imputazione. Quando 
fu data lettura dei volantini, nella sala aumentò l’eccitazione ostile, prendendo forme minacciose». 
358 Cfr. nota 113 del capitolo 1. 
359 Lo Strafgesetzbuch für das Deutsche Reich (“Codice penale del Reich tedesco”), risalente al 1871, punisce il 
giudice e il pubblico ufficiale che «nel trattare o nel decidere una questione giuridica, si rende colpevole di una 
distorsione del diritto a vantaggio o a svantaggio di una delle parti». Cfr. Domenico Notaro, In foro illicito versari: 
L'abuso del processo fra dimensione etica e risposta penale in Itinerari di diritto penale, vol. 73, Torino: 
Giappichelli Editore, 2015, p. 143. Nel sistema giuridico nazionalsocialista questo reato resta impunito ma non 
solo: «niente è lasciato al principio nulla poena sine lege, nullum crimen sine lege (“nessuna pena senza una legge, 
e nessun crimine senza una legge”), su cui si basa ogni sistema giuridico», la cui rigorosa applicazione può 
prevenire l’abuso del potere giudiziario nei processi penali. Franz Neumann, Behemoth, Struttura e pratica del 
nazionalsocialismo, Milano: Edizioni Bruno Mondadori 2000, p. 498. Si segnala che la prima edizione di questo 
studio fu pubblicata nel 1942 a New York, dove l’autore si trovava in esilio. 
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Sofort nach der Verlesung sprang der Wahlverteidiger von Prof. Huber auf, nahm stramme 
Haltung an, grüsste mit „Heil Hitler“ und erklärte mit grossem Pathos: „Herr Präsident! 
Hoher Gerichtshof! Da ich erst jetzt Kenntnis von dem Inhalt der Flugblätter erhalten habe, 
sehe ich mich als deutscher Mensch und Rechtswahrer des Deutschen Reiches ausser 
Stande ein solch ungeheuerliches Verbrechen zu verteidigen. Ich bitte den hohen 
Gerichtshof mich von meiner Verteidigung zu entbinden und die angeführten Gründe zu 
würdigen“. Eine hämische Stille entstand im Saal. Mit breitem, schmierigen Grinsen 
antwortete Freisler: „Ihre Haltung ist ausgezeichnet. Wir haben volles Verständnis für Ihre 
Einstellung und entbinden Sie von Ihrer Pflicht als Verteidiger“. Mit einem schneidigen 
„Heil Hitler“! verliess der „Rechtswahrer“ des Nazireiches den Saal. (Rechtsanwalt Dr. 
Deppisch, München, Leopoldstr. 56).360 
 
In questo passaggio si evidenzia la critica dell’autore nei confronti del sistema perverso 
della giustizia nazionalsocialista. Il giudice Freisler non fa obiezioni e appoggia la condotta 
lodevole dell’avvocato Deppisch, che «in qualità di cittadino tedesco e garante del diritto» si 
rifiuta di difendere un criminale come Huber. Il narratore riporta il nome e l’indirizzo 
dell’avvocato tra parentesi e ripete la definizione di Rechtswahrer (“garante del diritto”) tra 
virgolette, per evidenziare con ironia il paradossale illecito subito dal professor Huber. Quale 
diritto, del resto, era garantito dal regime nazionalsocialista? L’uso dell’ironia si dimostra 
ancora una volta un valido strumento di denuncia di un diritto abusato e viziato dall’ideologia 
nazionalsocialista.  
Il professor Huber, già privato di una difesa, resterà solo davanti al giudice. Il testimone 
che aveva designato, lo storico Alexander von Müller, suo collega e consigliere segreto, non 
prende parte al processo, in quanto assente da Monaco per motivi di servizio361.  
Alexander Schmorell viene chiamato per primo davanti alla corte. La retorica aggressiva 
di Freisler viene descritta come “bestiale”, pronta a divorare ogni affermazione dell’imputato: 
 
Als erster wurde Alexander Schmorell vor die Schranken gerufen. Mit bestialischer 
Rhetorik überschüttete Freisler den jungen Studenten und machte ihm eine Vorhaltung 
nach der anderen; eine Beschimpfung jagte die andere – brüllend, tobend, sodass Schmorell 
überhaupt nicht zu Worte kam. Jedes Mal, wenn er nur ansetzte seine Handlungen zu 
erklären, zu verteidigen, schnitt ihm Freisler kreischend das Wort ab. Als Freisler sich 
                                                          
360 «Dopo la lettura, l’avvocato difensore del professor Huber balzò in piedi, con atteggiamento risoluto salutò con 
“Heil Hitler” e dichiarò con grande pathos: “Signor Presidente! Spettabile corte! Poiché solo ora sono venuto a 
conoscenza del contenuto dei volantini, in qualità di uomo tedesco e garante del diritto del Reich tedesco non sono 
in grado di difendere un crimine così orribile. Prego alla spettabile corte di poter essere esonerato dalla difesa e di 
riconoscere i motivi addotti.” Un silenzio infido pervase la sala. Freisler rispose con un ghigno ampio e viscido: 
“La sua condotta è eccellente. Comprendiamo appieno la sua posizione e la esoneriamo dal suo dovere come 
difensore”. Con un energico “Heil Hitler!” quel “garante del diritto” del Reich nazionalsocialista lasciò la sala 
(Avvocato Dr. Deppisch, Monaco, Leopoldstrasse, 56)». 
361 L’assenza, probabilmente forzata, di questo testimone chiave resta nebulosa.  
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ausgetobt hatte, stellte er die Frage; „Was haben Sie denn an der Front getan?“ Schmorell 
antwortete: „Ich habe mich um die Verwundeten gekümmert, wie es meine Pflicht als 
angehender Arzt ist.“ Darauf Freilser: „Ja, und wenn die Russen kamen, haben Sie nicht 
auf die Russen geschossen?“ – „Genau so wenig wie ich auf Deutsche schiesse, schiesse 
ich auf Russen!“ Eine Flut von Schimpfworten ergoss sich über Schmorell: „Seht Euch 
diesen Verräter an! Das will ein deutscher Wachtmeister sein! Er fällt dem Vaterland in 
den Rücken!“ Später erklärte Schmorell, er habe als Rekrut seinen Vorgesetzen davon in 
Kenntnis gesetzt, dass er den Eid auf den Führer nicht bereit sei abzulegen, da er Deutsch-
Russe sei. Freisler wischte den Einwand hinweg.362  
 
Il dialogo tra il giudice e l’imputato viene riferito mediante il discorso diretto, che mette 
in luce il sadismo tirannico e la retorica inquisitoria di Freisler. Il giudice, come riferisce in 
seguito l’io narrante, trasforma la corte in una tribuna di propaganda nazionalsocialista, 
chiamando in causa concetti portanti dell’ideologia quale il Vaterland da difendere e onorare. 
Freisler rifiuta l’obiezione di Schmorell relativa all’impossibilità di giurare fedeltà a Hitler 
come conseguenza delle proprie origini russo-tedesche. Siamo dunque nel pieno imperversare 
di quel libero arbitrio che rinnega i valori della giustizia e dell’equità, come già aveva 
denunciato l’autore.  
Il professor Huber è il secondo imputato chiamato di fronte alla corte, che lo mette al 
corrente del fatto che l’Università gli ha disconosciuto il grado di professore e il titolo di dottore 
in quanto “seduttore della gioventù tedesca” (Verführer der deutschen Jugend). Freisler deride 
con cinismo il professore che si difende sostenendo di aver appoggiato la battaglia di questi 
giovani proprio in nome del suo ruolo di professore universitario e filosofo:  
 
Als Prof. Huber antwortete seine Kollegs seien immer überfüllt gewesen, und er habe es 
als Hochschullehrer und Philosoph als seine Pflicht angesehen, den jungen Menschen bei 
ihren inneren Kämpfen beizustehen, erklärte Freisler zynisch lächelnd: „Sie halten sich 
wohl für einen neuen Fichte?“ Prof. Huber, der seit seiner Geburt an einem leichten 
Sprachfehler litt, hielt sich mit aller Kraft aufrecht und versuchte, stimmlich gegen dieses 
                                                          
362 «Il primo a essere chiamato alla sbarra fu Alexander Schmorell. Con una retorica bestiale Freisler sommerse il 
giovane studente e gli mosse un’accusa dopo l’altra; un insulto rincorreva l’altro, urlati in modo rabbioso, cosicché 
Schmorell non riuscì a proferire parola. Ogni volta che tentava di chiarire le sue ragioni e difenderle, Freisler lo 
interrompeva strillando. Quando Freisler finì di sfogarsi, gli pose la domanda: “Che cosa ha fatto al fronte?”. 
Schmorell rispose: “Mi sono occupato dei feriti, come è mio dovere di medico agli inizi”. Allora Freisler: “Si, e 
quando arrivarono i Russi non ha sparato loro?” – “Sparo poco ai Russi quanto poco sparo ai Tedeschi!” Una 
marea di insulti si riversò su Schmorell: “Guardate questo traditore! Questo vuole essere un maresciallo! Ha voltato 
le spalle alla patria!” In seguito Schmorell spiegò che da recluta aveva messo a conoscenza il suo superiore di non 
essere pronto a prestare giuramento al Führer in quanto russo-tedesco. Freisler rifiutò l’obiezione». 
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Meer von Unflat anzukämpfen. Er bebte am ganzen Körper, jedoch nicht aus Furcht oder 
Angst, sondern vor tiefster Erregung und Empörung über diese unwürdigen Zustände.363  
 
Il professor Huber lotta con la propria voce (stimmlich) contro il mare di sudiciume (Meer 
von Unflat), reggendosi in piedi con tutte le sue forze. È davvero evocativa questa immagine 
ricordata dall’io narrante, che è oramai da tempo regista di professione: un uomo spogliato di 
ogni sua carica, rinnegato dal proprio avvocato e abbandonato dal testimone che forse avrebbe 
potuto scagionarlo; un uomo che resta solo, che si regge in piedi e che eleva la propria voce, 
nonostante l’inciampo di linguaggio di cui soffre dalla nascita. 
Il terzo imputato è Willi Graf, che si presenta alla corte con un tono pacato talché 
l’atteggiamento aggressivo di Freisler si placa di riflesso. Con sadismo il giudice afferma 
rivolgendosi al giovane: «“Sie haben ja der Gestapo schöne Lügengeschichten aufgebunden 
und um ein Haar wären Sie herausgekommen. Aber…“ und jetzt nahezu mit einem 
verbindlichen Lächeln, als ob er ein Spiel gewonnen hätte: „wir sind doch schlauer als Sie!“»364.  
Il giudice Freisler ha sempre più i tratti del predatore astuto che fiuta, osserva e infine 
stana la preda. Il suo riso compiaciuto viene paragonato a quello di chi vince una competizione, 
sbaragliando gli avversari. Anche con i giovani fratelli Hirzel la tecnica di Freisler è scaltra e 
raggirante, allorché ottiene la confessione del più giovane dopo averlo elogiato per l’ingente 
coraggio dimostrato nel compiere l’attività clandestina.  
A questo punto il narratore-autore racconta il momento in cui viene chiamato alla sbarra. 
Falk Harnack ha fino ad ora assistito al processo, osservando attentamente e con piglio registico 





                                                          
363 «Quando il professor Huber rispose che i suoi corsi erano sempre stati sovraffollati e che in qualità di professore 
universitario e filosofo aveva considerato come suo dovere assistere i giovani nelle loro battaglie interiori, Freisler 
si pronunciò ridendo in modo cinico: “Probabile che vi sentiate un nuovo Fichte?” Il professor Huber, che dalla 
nascita soffriva di un leggero disturbo del linguaggio, si tenne eretto con tutte le forze e cercò di lottare con la 
propria voce contro questo mare di sudiciume. Tremava in tutto il corpo, tuttavia non per timore o paura, bensì per 
la profonda agitazione e indignazione verso questa situazione spregevole». 
364 «“Lei ha fatto credere alla Gestapo delle belle frottole e se la sarebbe cavata per un pelo. Ma…” ora con un 
sorriso compiacente, come se avesse vinto una gara: “noi siamo più furbi di Lei!”». 
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3.4.1.6 Falk Harnack affronta il giudice Freisler  
 
Questa fase del processo è presentata in modo ancora più coinvolgente. L’autore deve 
fronteggiare le accuse che lo incriminano come traditore della patria e conosce bene, ormai, il 
giudice Freisler e la sua retorica feroce e astuta. Questi, infatti, non perde occasione per 
beffeggiare la morte del fratello Arvid Harnack, fomentando l’eccitazione del pubblico: 
 
Als ich vor die Schranken gerufen und meine Daten verlesen wurden und Freisler mit Hohn 
auf die vor kurzem erfolgte Hinrichtung meines Bruders und meiner Schwägerin hinwies, 
ging eine Welle der Erregung durch den Saal. Ich musste an mich halten, um nicht 
auszubrechen, um die klare Verhandlungslinie nicht zu verlassen. Unter anderem wurde 
mir vorgehalten, ich hätte defätistische Äußerungen getan, dass der Krieg für Deutschland 
verloren sei. Ich entgegnete Freisler, meine Äußerung sei gewesen: „Ich befürchte, dass 
Deutschland den Krieg verliere und halte es deshalb für notwendig, sich mit den daraus 
ergebenden Problemen rechtzeitig auseinanderzusetzen. Die nationalsozialistische 
Propaganda erklärt: Nach dem Zusammenbruch kommt das Chaos. Diese 
Propagandarichtung halte ich für überaus gefährlich, denn“ – und jetzt mit erhobener 
Stimme – „Deutschland darf nicht untergehen“. Durch diesen Salto stand ich plötzlich auf 
der nationalen Plattform.365 
 
Falk Harnack cerca di rimanere concentrato sul dibattimento, rispondendo con lucidità 
alle insinuazioni di Freisler. Nella sua replica si evince la forza della strategia difensiva: 
conoscendo a fondo l’ideologia e la propaganda nazionalsocialista, egli ribalta le affermazioni 
che gli vengono attribuite. Il verbo entgegnen (“replicare”) rimarca l’idea di opposizione 
mediante una forza pari e contraria, ovvero una resistenza: il prefisso privativo ent- indica 
separazione e allontanamento, mentre gegnen deriva dall’avverbio gegen, “contro”366.  
Il giovane imputato ripete a voce piena quello che è un caposaldo della politica hitleriana, 
ovvero la grandezza inarrestabile della Germania, usandolo però a suo vantaggio: «La 
Germania non deve affondare». Solo Harnack e i compagni Resistenti conoscono il vero intento 
di questa affermazione, solo apparentemente allineata con la propaganda di regime: salvare la 
                                                          
365 «Quando fui chiamato alla sbarra e furono letti i miei dati ad alta voce e Freisler accennò con derisione alla 
recente esecuzione di mio fratello e di mia cognata, un’onda di eccitazione attraversò la sala. Dovetti controllarmi 
per non scoppiare, per non perdere una linea chiara di dibattimento. Tra l’altro mi fu contestato di aver fatto delle 
affermazioni disfattiste, ovvero che per la Germania la guerra era persa. Replicai a Freisler che la mia esternazione 
era stata: “Temo che la Germania perda la guerra e per tanto ritengo necessario che ci si confronti tempestivamente 
con i problemi che si sono verificati. La propaganda nazionalsocialista dichiara: ‘Dopo il crollo arriva il caos.’ 
Ritengo che questa tendenza della propaganda sia estremamente pericolosa, perché” – e ora a voce più alta – “La 
Germania non deve affondare”. Con questo salto ora ero sulla piattaforma nazionale». 
366 Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, cit. 
204 
 
Germania dalla barbarie nazionalsocialista, garantire un ripristino dello stato di diritto e un 
futuro diverso al popolo tedesco. 
Il giudice Freisler, spiazzato, ora deve fronteggiare il flusso di parole di un giovane regista 
che si difende a spada tratta, con ogni arma a sua disposizione:  
 
Freisler, der deutlich merkte, dass ihm der Degen aus der Hand geschlagen war, stoppte 
einen Moment seinen Redefluss und wusste nicht genau, wo er wieder einsetzen sollte, 
insbesondere, da ich gerade in diesem Moment ein Führungszeugnis eines mir bekannten 
Generals vorlegen konnte, war verlesen wurde. Mit dieser nervenaufreibenden Taktik 
gelang es mir allmählich, Freisler auf eine Verhandlungsbasis zu bringen, auf der ich meine 
Argumente ausführen konnte. Auf die Frage von Freisler, warum ich die Sache nicht 
angezeigt hätte, argumentierte ich mit meiner Kriegserkrankung – Nerven – und mit den 
schweren Verlusten, die unsere Familie betroffen habe und sagte: „das kann vielleicht eine 
kalte Maschine, aber kein Mensch. Was Sie erwarten, ist“ – da fiel mir Freisler ins Wort 
und vervollständigte „übermenschlich.“ „Nein“, antwortete ich, „fast zuviel für einen 
Menschen“.367  
 
Harnack esibisce un certificato di buona condotta, che Freisler non fa in tempo a 
osteggiare e che dunque viene letto a voce alta. La strategia del giovane è proprio quella di 
“snervare” il proprio interlocutore: l’aggettivo deverbale nervenaufreibend spiega bene la 
volontà di attaccare il nemico con le sue stesse armi, ovvero erodendo pezzo per pezzo 
l’impianto d’accusa.  
Con questa tecnica l’autore riesce ad argomentare la propria difesa, e alla domanda di 
Freisler sul perché non avesse denunciato “la cosa” (die Sache), ovvero l’organizzazione 
clandestina, Harnack chiama in causa la nevrosi di cui si è ammalato in guerra e fa riferimento 
alle “perdite pesanti” avute in famiglia, ovvero alla morte del fratello e della cognata. Freisler 
definisce questa situazione vissuta da Harnack come “sovrumana” (übermenschlich). Gli echi 
nietzschiani e l’abuso che ne fu fatto dall’ideologia nazista non possono sfuggire.  
                                                          
367 «Freisler, che si accorse chiaramente che la situazione gli era sfuggita di mano, fermò per un attimo il suo flusso 
di parole e non seppe bene da dove attaccare ancora, soprattutto perché proprio in questo momento riuscii a esibire 
un certificato di buona condotta di un generale che conoscevo, che venne letto ad alta voce. Con questa tattica 
snervante fui in grado, a poco a poco, di portare Freisler su un piano di discussione in cui potei esporre le mie 
argomentazioni. Alla domanda di Freisler sul perché non avessi segnalato la cosa, avanzai la motivazione della 
mia malattia di guerra – i nervi – e delle perdite pesanti che avevano colpito la nostra famiglia e dissi: “Questo è 
in grado di farlo una macchina fredda, ma non un uomo. Quello che Lei si aspetta è” – qui Freisler si inserì e 
completò “sovrumano.” “No” risposi “è quasi troppo per un uomo”». 
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Il giovane regista corregge il giudice tanto colto e zelante affermando che è “troppo per 
un uomo” (fast zuviel für einen Mensch). L’imputato Falk Harnack mostra dunque che l’umano 
si gioca sul piano dell’uomo e in tal senso argomenta la sua difesa. 
Potrebbe sembrare scorretto riferirsi alla morte del fratello per avere salva la vita, 
potrebbe sembrare una scelta di comodo, un ripiego poco eroico. A mio avviso, occorre sempre 
tenere presente la dimensione creaturale degli autori qui presentati: non eroi, bensì uomini che 
hanno saputo opporsi al regime di Hitler e che ora si ritrovano a fare i conti con le conseguenze 
di questa scelta. Falk Harnack scrive questo resoconto autobiografico quattro anni dopo il 
processo e non nasconde di aver giocato ogni carta possibile per fronteggiare il giudice Freisler 
e salvarsi. Come inoltre afferma in seguito, il fatto di venir rilasciato era in linea con la tattica 
della Gestapo di liberare un accusato per continuare a intercettarlo e poi arrestarlo ancora, come 





                                                          
368 «Wie die Katze die Maus aus den Fängen lässt, um sie nach einer gewissen Zeit wiedereinzufangen». 
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3.4.1.7 Nicht umsonst: confidare in una Germania migliore 
 
 
Il processo viene interrotto per una breve pausa, dopo la quale quattro nuove imputate 
vengono scortate nella sala: devono essere incluse nel processo e gli avvocati presenti sono 
chiamati ad assumerne la difesa369.  
L’io narrante denuncia un altro grave abuso perpetrato dal sistema giudiziario tedesco: le 
giovani studentesse non hanno possibilità di conoscere il capo d’imputazione, né di spiegarsi e 
pronunciarsi con la difesa prima di essere processate. Questo modus operandi viene definito 
dall’autore come tipico della prassi del Tribunale del popolo («typisch für die Praktiken des 
Volksgerichtshofes»).  
Dopo quattordici ore di processo il procuratore del Reich formula le richieste di condanna. 
Per Alexander Schmorell, Willi Graf, Eugen Grimminger e il professor Huber viene chiesta la 
pena di morte. Ciascuno degli imputati ha la possibilità di dire le sue ultime parole. Quelle del 
professor Huber non vengono riportate dall’io narrante dal momento che già sono state trascritte 
e pubblicate370. Schmorell e Graf dichiarano che avevano compiuto l’azione clandestina «per 
la fede in una Germania migliore» («aus dem Glauben an ein besseres Deutschland»).  
Come si è visto nel capitolo I, il termine Glauben è al centro della propaganda 
nazionalsocialista e viene usato per indicare la fede assoluta e totale nel Führer. Non è dunque 
un caso che questi giovani ribelli dichiarino di riferirsi a una fede, a una speranza diversa: una 
Germania migliore e lontana da quella presente. 
Durante la cena, che nessuno riesce a consumare per la tensione, il professor Huber 
comunica a Falk Harnack la propria indignazione verso questo sistema giudiziario pervertito e 
senza vergogna: «Er sagte mir: „Ist es nicht ein trostloses Bild, dieser sogenannte höchste 
deutsche Gerichtshof, ist es nicht eine Schande für das deutsche Volk“»371. Verso le ore 10.30 
vengono proclamate le sentenze, le cui motivazioni sono formulate al momento da Freisler e 
trascritte solo in seguito, altro grave abuso e illecito denunciato dall’autore.  
                                                          
369  In base alla sentenza pubblicata da Inge Scholl nel volume sulla Weiße Rose, le quattro giovani imputate sono 
probabilmente Susanne Hirzel, Gisela Schertling, Katharina Schüddekopf e Traute Lafrenz. Inge Scholl, cit., 
p.109.  
370 Inge Scholl inserisce queste parole nel suo volume sulla Weiße Rose alle pagine 65-66. 
371 «Mi disse: “Questo cosiddetto tribunale supremo tedesco non è che un’immagine sconsolata, non è che una 
vergogna per il popolo tedesco”». 
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Schmorell, Huber e Graf sono condannati a morte, Grimminger a dieci anni di 
penitenziario. Falk Harnack apprende invece di essere stato risparmiato:  
 
Freisler erhob sich, hinter ihm das Bild mit der widerlichen Fratze Hitlers. Mit genießerisch 
rhetorischer Breite formulierte er die Urteilsbegründung, die nicht schriftlich vorlag. 
Alexander Schmorell, Prof. Huber und Willi Graf wurden mit dem Tode bestraft, 
Grimminger mit 10 Jahren Zuchthaus. Er war also gerettet. Und nun folgten die anderen 
Angeklagten mit längeren oder kürzeren Freiheitsstrafen. Zum Schluss kam ich an die 
Reihe und obwohl der Oberreichsanwalt 5 Jahre beantragt hatte, wurde ich mangels 
Beweisen freigesprochen. Die Freunde, die ihr Todesurteil vernommen hatten, waren still 
und gefasst, keine Träne, aufrecht. Freisler verliess mit seinen sogenannten Richtern mit 
der Befriedigung den Saal, der Öffentlichkeit wieder ein „glänzendes“ Schauspiel gegeben 
zu haben.372 
  
La mortifera inscenazione del giudice Freisler si conclude. Gli imputati vengono trasferiti 
sul furgone che fa il giro dei precedenti penitenziari di modo che ciascuno possa recuperare i 
propri effetti personali. La tappa finale è il carcere Stadelheim di Monaco. I prigionieri vengono 
smistati «come oggetti in un grande magazzino, ciascuno in base alla pena ricevuta» («wie 
Waren in einem Kaufhaus je nach einer Strafkategorie»).  
La reificazione dell’essere umano è un elemento determinante dell’ideologia 
nazionalsocialista, che si manifesta anche a livello linguistico, come riferisce Victor Klemperer 
e come ben seppe il nostro Primo Levi: il prigioniero è solo un “pezzo” (Stück) da contare373. 
Giunti nel carcere, i Resistenti devono salutarsi – alcuni per sempre. L’io narrante ricorda 
questo momento doloroso, in particolare lo scambio di parole avuto con il professor Huber: 
Der Abschied ist nicht zu beschreiben. Dies „Lebewohl“ von allen 15 wird man nie 
vergessen können. […] Wir traten in diesen Korridor ein. Links und rechts an den 
Zellentüren hingen schwarze Täfelchen mit weisser Aufschrift: TU. Todesurteil. Vor den 
Zellen lagen Kleiderpakete. Die Delinquenten mussten nackt schlafen, gefesselt. Ich 
drückte Prof. Huber die Hand. Was sollte man sagen. Viel hatte man auf dem Herzen, ohne 
jedoch das rechte Wort zu finden. Es war zu schwer. Ich sagte ihm: „Wir werden immer an 
Euch denken. Es war nicht vergeblich“. Prof. Huber sagte zu mir: „Hoffentlich kommen 
                                                          
372 «Freisler si alzò in piedi, dietro di lui il quadro con il grugno ributtante di Hitler. Con un’ampia e voluttuosa 
retorica egli formulò la motivazione della sentenza, che non era per iscritto. Alexander Schmorell, il professor 
Huber e Willi Graf vennero condannati a morte, Grimminger a dieci anni di penitenziario. Dunque egli era stato 
salvato. Ora seguirono gli altri accusati, con pene detentive più o meno lunghe. Alla fine venne il mio turno e 
nonostante il procuratore capo del Reich avesse chiesto cinque anni, fui assolto per mancanza di prove. Gli amici 
che avevano appreso della loro condanna a morte erano silenziosi e contenuti, senza una lacrima, saldi in piedi. 
Freissler lasciò la sala con i suoi cosiddetti giudici, con la soddisfazione di aver offerto ancora una volta uno 
spettacolo “brillante” all’opinione pubblica». 
373 Victor Klemperer, cit, p. 204. 
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Sie bald heraus. Sie müssen sehr viel mitgemacht haben und Sie wissen, was Sie dann zu 
tun haben.“374 
 
Nel saluto finale ritroviamo ancora il senso di questa scrittura testimoniale: il pensiero 
continuo e duraturo di Harnack per chi è stato condannato e la volontà di continuare a resistere 
per salvare dall’oblio. Non fu vano provare a contribuire per cambiare le sorti della Germania.  
Come già avvenne con il fratello Arvid, il giovane regista riceve un passaggio di 
testimone dal professore che afferma: «Ora sa quello che deve fare». Le parole di Huber 
dimostrano la fiducia riposta in chi continuerà l’azione di Resistenza e auspicano che vi sia una 
trasmissione. 
Il congedo da Alexander Schmorell e Willi Graf è narrato dall’autore del resoconto 
autobiografico con uno stile rapido e asciutto, come se la memoria non volesse indugiare troppo 
a lungo su questa sequenza che costituisce un ricordo evidentemente ancora troppo amaro:  
 
Dann kam der Abschied von Alexander Schmorell, mit dem mich eine Freundschaft 
verband. In seiner jungenhaften Art sagte er mir noch: „Grüsse Lilo recht herzlich von mir, 
ich habe viel an sie gedacht.“ Wir gaben uns fest die Hand. Dann kam der Abschied von 
Willi Graf. Ehe wir aber den Mund auftun konnten, waren schon die Gefängnisbeamten 
zwischen uns, zogen uns auseinander.375 
 
L’anafora dei sintagmi Dann kam der Abschied aumenta la forza espressiva del distacco 
doloroso rivissuto con e nella scrittura. Questi ultimi momenti vengono ripercorsi in poche 
righe e con ritmo sostenuto, che rende l’idea della separazione imminente dovuta all’esecuzione 
della sentenza di morte. Alexander Schmorell raccomanda i propri saluti a Lilo Ramdohr, a cui 
ha pensato molto nell’ultimo periodo. Willi Graf viene fisicamente tenuto separato da Harnack 
per evitare scambi di parole: probabilmente i due si sono salutati solo con lo sguardo.  
Ora Harnack viene lasciato solo in una cella. Una guardia apre la finestrella e chiede se 
anche egli sia stato condannato a morte: 
                                                          
374 «Il congedo non è possibile da descrivere. Non si potrà mai dimenticare quello “Addio” di tutti e quindici. […] 
Entrammo in quel corridoio. A sinistra e a destra erano appese sulle porte delle celle delle tavolette nere con una 
scritta bianca: TU, Todesurteil: Pena di morte. Davanti alle celle c’erano dei pacchetti di vestiti. I delinquenti 
dovevano dormire nudi, incatenati. Strinsi la mano al professor Huber. Cosa si poteva dire? Si aveva molto in 
cuore, senza tuttavia trovare la parola giusta. Era troppo difficile. Gli dissi: “Penseremo a Voi per sempre. Non è 
stato vano.” Il professor Huber mi rispose: “Spero che Lei sarà presto fuori di qui. Deve averne viste tante e ora 
sa cosa dovrà fare”». 
375 «Poi venne il congedo da Alexander Schmorell, con cui mi legava un’amicizia. Nel suo modo da ragazzo mi 
disse: “Saluta Lilo di cuore da parte mia. Ho pensato molto a lei”. Ci stringemmo forte la mano. Poi venne l’addio 




Ich kam in die Zelle, hinter mir wurde abgeschlossen. Ich war allein. Der Kopf dröhnte. 
Nach kurzer Zeit wurde die kleine Klappe geöffnet und herein guckte mit einer 
gleichmütigen Frage ein Gefängnisbeamter: „Auch Todesurteil?“ „Nein“, sagte ich, „Ich 
komme zur Gestapo zurück.“ „Na, viel Vergnügen.“ Die Klappe war wieder zu. Die ganze 
Nacht ging ich in der Zelle auf und ab, rastlos an die Freunde denkend, die in den 
Nebenzellen untergebracht waren. Bruder, Schwägerin, Freunde, die schon durch den 
Henker umgebracht waren, standen lebendig vor mir. Die Nacht zog sich endlos hin und 
das überreizte Gehirn glaubte jede Minute das Fallbeil des Henkers zu hören. Waren doch 
die Geschwister Scholl und Probst kurz nach ihrer Verhandlung hingerichtet worden.376 
 
La narrazione della notte trascorsa in cella è densa di quel sentimento dello Unheimliches 
di cui già riferiva Auerbach. La guardia di turno pone con indifferenza una domanda riguardante 
la sorte di vita o di morte del prigioniero e alla risposta negativa di Harnack augura sadicamente 
buon divertimento, probabilmente felice di essere dall’altra parte e ben consapevole dei metodi 
della Gestapo.  
Il regista vede davanti a sé le figure del fratello, della cognata e degli amici morti; ricordi 
evocati e definiti vividi e presenti (lebendig); ricordi evocati per fare fronte alla solitudine, 
all’angoscia e alla sensazione di morte che lo circondano. L’io narrante narra come durante 
quella notte insonne e interminabile creda di continuo di sentire il rumore della ghigliottina 
calata sul collo dei compagni condannati.  
Il giorno successivo, il 20 aprile 1943, Falk Harnack viene rilasciato. Una ulteriore 
domanda assilla il Resistente, rimasto nell’incertezza fino all’ultimo momento. Quale sarà la 
sua destinazione? «Libertà, campo di concentramento o trasporto a Berlino al processo ancora 
in corso per la Rote Kapelle?» 
Solo nel pomeriggio Harnack riceve una risposta a questa domanda: deve rientrare 
immediatamente in servizio militare. La conclusione del resoconto autobiografico riassume le 
tappe successive della sua Resistenza:  
 
Zwei Tage später kehrte ich zu meinem Ersatztruppenteil zurück. Im August kam 
ich mit einer neuen Einheit nach Athen und am 20. Dezember 1943 erreichte mich das 
                                                          
376 «Arrivai nella cella, dietro di me chiusero a chiave. Ero solo. La testa rintronava. Poco dopo venne aperta la 
finestrella e un addetto della prigione guardò dentro, domandandomi con indifferenza: “Anche Lei qui pena di 
morte?” “No” dissi “Io torno alla Gestapo.” “Ah, buon divertimento.” La finestrella fu di nuovo chiusa. Per l’intera 
notte andai su e giù per la cella incessantemente, pensando agli amici che stavano nelle celle accanto. Mio fratello, 
mia cognata, gli amici che erano già stati uccisi dal boia, mi stavano davanti, vividamente. La notte si protrasse 
all’infinito e il cervello sovraeccitato credeva di sentire a ogni minuto la ghigliottina del boia. Del resto i fratelli 
Scholl e Probst erano stati giustiziati poco dopo l’udienza». 
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persönliche Vernichtungsurteil von Himmler. Im letzten Moment gelang es mir, auf dem 
Flugplatz Athen-Tatoi von der bereitstehenden Maschine zu flüchten und den 
antifaschistischen Kampf in der Folgezeit in Athen und in den griechischen Bergen in 
Gemeinschaft mit den griechischen Freiheitskämpfern fortzusetzen.377 
 
 
Nell’agosto 1943 Falk Harnack è in Grecia con lo Strafbattalion 999. La lotta per la 
libertà prosegue subito dopo la fuga dall’esercito: il 20 dicembre 1943 Himmler in persona ha 
emesso una “sentenza di annientamento” (Vernichtungsurteil) nei confronti di Falk Erich 
Harnack, reputandolo un soldato non più affidabile per via del suo coinvolgimento nella 
Resistenza antifascista monacense. Il passaggio di testimone ricevuto prima dal fratello Arvid 
e poi dal professor Huber si concretizza dunque in una scelta di opposizione estrema: disertare 
l’esercito e unirsi alla Resistenza greca.   
La seconda scrittura testimoniale che prendo in considerazione risale allo stesso periodo 
di stesura di Es war nicht umsonst ed è incentrata sull’organizzazione antifascista promossa da 














                                                          
377 «Due giorni dopo tornai al mio reparto di truppa ausiliaria. In agosto giunsi ad Atene con una nuova unità e il 
20 dicembre 1943 arrivò la mia condanna all’internamento da Himmler in persona. All’ultimo momento mi riuscì 
all’aeroporto di Atene-Tatoi di fuggire dall’aereo pronto al decollo. In seguito, proseguii la lotta antifascista ad 
Atene e nelle montagne della Grecia, collaborando con i combattenti greci per la libertà». 
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3.4.2 Vom anderen Deutschland (1945-1947) 
 
 
Questa testo di Falk Harnack è del tutto inedito e con alta probabilità viene redatto 
nell’arco del triennio 1945-1947, dunque sempre alla fine della guerra.  
Presso la Gedenkstätte Deutscher Widerstand di Berlino sono conservate tre versioni 
dattiloscritte di questa scrittura testimoniale, il cui titolo era Gegen Hitler – für Deutschland 
(“Contro Hitler – per la Germania”). Nell’ultima bozza appare la correzione a penna che ne 
sancisce il titolo definitivo: Vom anderen Deutschland (“Dell’altra Germania”). Resta invece 
invariato il sottotiolo: Teilbericht über die Harnack-Schulze-Boysen Widerstandsorganisation 
von Dr. Falk Harnack. Anche per questo testo si terrà in considerazione l’ultima versione – 
segnalata come tale dall’autore – che conta 33 pagine scritte a macchina.  
 
 
3.4.2.1 Struttura e caratteristiche del resoconto  
 
Il sottotitolo informa il lettore circa il genere di questa scrittura: si tratta di un «resoconto 
parziale sull’organizzazione Resistente Harnack-Schulze-Boysen del Dr. Falk Harnack». È 
dunque un testo dal carattere più espositivo che narrativo, che raccoglie informazioni e dettagli 
sul gruppo antifascista poco conosciuto al momento in cui l’autore compone il resoconto. 
La struttura testuale è articolata in nove paragrafi tematici, ciascuno recante un titolo. 
Dopo l’introduzione, il paragrafo Einer vom anderen Deutschland (“Uno dell’altra Germania”) 
è dedicato al fratello Arvid Harnack, di cui viene presentata la biografia e il ruolo di attivo 
promotore dell’organizzazione nota con il nome di Rote Kapelle.  
Il secondo punto, intitolato Der politische Kampf (“La lotta politica”) presenta nello 
specifico la struttura organizzativa, i propositi e i luoghi di ritrovo della cerchia berlinese di 
Resistenti. Nel terzo paragrafo Aufbau der antifaschistischen-demokratischen Front 
(“Costruzione del fronte antifascista-democratico”) l’autore approfondisce il progetto volto a 
unificare le varie cellule di Resistenza presenti sul territorio tedesco. 
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La quarta sezione si intitola Schaffung einer sozialistischen Planwirtschaft (“Creazione 
di un’economia pianificata socialista”) ed è incentrata sul progetto promosso dalla cerchia di 
Arvid Harnack per la futura Germania liberata dal nazionalsocialismo.  
In seguito, nel quinto paragrafo, l’autore mette a fuoco il programma relativo alla politica 
estera della Rote Kapelle, come esplicitato dal titolo Herstellung positiver 
Auslandsbeziehungen sowohl nach Osten wie nach Westen (“Stabilire relazioni positive con 
l’estero, sia a Est che a Ovest”).   
Il sesto punto è intitolato Die Kampfmethoden (“I metodi di lotta”) e passa in rassegna le 
modalità pratiche con cui l’organizzazione promuoveva le proprie finalità politiche atte a 
contrastare il nazionalsocialismo. 
A partire dal settimo paragrafo Die Entdeckung (“La scoperta”) il contenuto del resoconto 
concerne la storia conclusiva della Rote Kapelle, dalla scoperta dell’organizzazione all’arresto 
dei membri del gruppo, riportato nell’ottavo paragrafo intitolato Die Verhaftungen (“Gli 
arresti”).   
L’ultimo paragrafo Der Prozess (“Il processo”) documenta alcuni momenti relativi ai 
procedimenti penali verso gli imputati della Rote Kapelle e riporta inoltre i documenti con i 
capi d’accusa. L’autore riferisce gli ultimi istanti di questi uomini condannati a morte nonché 
l’incontro personale con il pubblico ministero e direttore delle indagini Manfred Roeder, 
allorché Harnack cerca di salvare la cognata Mildred Harnack dalla pena capitale. La 
conclusione del resoconto affida la memoria di questi uomini morti nel nome della Resistenza 
al mondo contemporaneo. 
Lo stile è conforme al carattere prevalentemente espositivo del testo, dunque semplice e 
lineare. Nei passaggi più argomentativi – ovvero nell’introduzione e nella conclusione – 
l’espressività stilistica si accentua, per esempio tramite l’inserimento di domande retoriche, 
ricorrenze e iterazioni. Il nono e ultimo paragrafo, dedicato al processo, presenta invece uno 
stile più narrativo e riferimenti autobiografici diretti, oltre che un maggior coinvolgimento. 
La figura del narratore autodiegetico si palesa nel secondo paragrafo, in relazione alla 
presentazione del fratello Arvid Harnack: «Als ich meinen Bruder, Dr. Arvid Harnack, zum 
letzten Male vor seiner Hinrichtung in Berlin […] sah»378.  
L’arco temporale, su cui s’incentra il resoconto, inizia nel 1933 e termina nel 1942. Dal 
punto di vista topografico, la maggior parte dei riferimenti riguarda la città di Berlino.  
                                                          
378 «Quando a Berlino vidi per l’ultima volta mio fratello prima della sua esecuzione capitale». 
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3.4.2.2 Per un’etica della testimonianza  
 
Sin dal titolo è possibile inquadrare l’intento di questo testo: informare il lettore circa 
l’esistenza di un’altra Germania, trasmetterne gli scopi e i valori promossi. Una Germania 
“altra” da chi e da che cosa? La risposta è fornita nell’introduzione, che fotografa una realtà 
postbellica di miseria e macerie, conseguenze tangibili e ineludibili del regime 
nazionalsocialista con cui il popolo tedesco deve ora confrontarsi.  
Lo stile dell’incipit è indizio della volontà dell’autore di connotare negativamente 
l’esperienza storica appena conclusasi: 
 
Der vergangene Winter hat mit fürchterlicher Deutlichkeit dem deutschen Volk das ganze 
Ausmass der Katastrophe, des Elends, des Hungerns und Frierens gezeigt. Sie ist das 
schwere Erbe der Hitler-Diktatur. Aber nicht nur Städte und Dörfer, Wirtschaft und Staat 
sanken zusammen, sondern auch die geistigen Werte Zielen der Vernichtung durch Hitler 
anheim, ebenso wie das Vertrauen des Auslands zu Deutschland. Das „schuldig“ tönt uns 
aus allen Richtungen der Welt entgegen. Zu unserer geistigen und ökonomischen Not 
gesellt sich die Verachtung, die uns von den demokratischen Völkern trifft. Die 
Nachkriegsmonate brachten die Aufdeckung, die statistische Erfahrung, die Aburteilung 
der vom deutschen Nationalsozialismus begangenen Verbrechen.379  
 
In Europa l’inverno 1946-1947 passa alla storia come Hungerwinter (“inverno della 
fame”). Un’ondata di gelo investe la Germania, le temperature registrano un calo record, 
migliaia di persone muoiono per congelamento e questo evento viene definito una “catastrofe 
umanitaria” (humanitäre Katastrophe)380.  
Alla drammaticità dello Hungerwinter si sommano gli altri aspetti negativi, elencati da 
Harnack con uno stile immediato, crudo, concreto. Il nazionalsocialismo, infatti, ha degradato 
ogni ambito della vita del popolo tedesco: dai paesini alle città, dall’economia allo Stato 
                                                          
379 «Lo scorso inverno ha mostrato al popolo tedesco, con tremenda chiarezza, la dimensione intera della catastrofe, 
della miseria, della fame e del congelamento. È la pesante eredità della dittatura di Hitler. Non solo, però, sono 
crollate le città e i villaggi, l’industria e il governo, ma anche i valori spirituali erano obiettivo di sterminio da parte 
di Hitler, così come la fiducia dei Paesi stranieri nella Germania. L’ essere “colpevole" risuona contro di noi da 
tutte le parti del mondo. Alla nostra distretta intellettuale ed economica si accompagna il disprezzo, che ci colpisce 
dalle nazioni democratiche. I mesi del dopoguerra hanno portato la scoperta, il venire a sapere dalle statistiche i 
numeri, il giudizio dei crimini commessi dal nazionalsocialismo tedesco». Il titolo Vom anderen Deutschland sarà 
d’ora in poi scritto con l’acronimo e seguito dal numero della versione: VAD III, p. 1. 
380 Cfr. Alexander Häusser, Gordian Maugg, Hungerwinter: Deutschlands humanitäre Katastrophe 1946/47, 
Bonn: Bundeszentrale für Politische Bildung, 2010. 
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medesimo. Anche i valori spirituali sono stati sterminati (Vernichtung) da Hitler, così come la 
fiducia nella Germania da parte delle altre nazioni.  
L’autore, che vive in prima persona questa realtà precaria su ogni fronte, mette in luce 
altri fatti fondamentali: l’accusa di colpevolezza pronunciata da ogni parte del mondo nei 
confronti dei cittadini tedeschi381 e il senso di disprezzo da parte delle altre democrazie, europee 
e non. E ancora, egli fa riferimento alla scoperta dei crimini nazisti, ai numeri statistici di morti 
e di deportazioni emersi dall’avvio del processo di Norimberga (1945-1946) e con cui oramai 
ognuno doveva fare i conti.   
Tutti queste sono dirette conseguenze del regime hitleriano. Al quadro negativo appena 
tratteggiato viene allora contrapposto quello della Resistenza tedesca, quello dei tedeschi 
“veritieri, veraci” (wahrhaftig): 
 
Jetzt aber ist die Zeit gekommen, der deutschen Widerstandsbewegungen, der wahrhaftigen 
Deutschen zu gedenken und ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Hunderttausende 
von Deutschen zeugen mit ihrem Tod vom echten Deutschland, das in seiner 
Vergangenheit Unsterbliches zur Entwicklung der Menschheit beigetragen hat. Die Zeit ist 
gekommen, das andere Deutschland, das heimliche Deutschland, das seit 1933 im Dunklen 
wirkte, kämpfte und litt, hell aufleuchten zu lassen. Hunderttausende von Deutschen 
kämpften an dieser heimlichen Front und wurden in einer einsamen kalten Welt ermordet. 
Sie kämpften mit ihrem ganzen Sein gegen den Nationalsozialismus für Deutschland. Sie 
hatten klar und deutlich erkannt, dass Hitler und sein totalitärer Staat nicht nur für Europa, 
sondern auch für Deutschland die Katastrophe bedeutete. Sie erklärten schon 1933: „Hitler 
ist der Krieg!“382  
                                                          
381 Siamo nell’immediato Dopoguerra tedesco e il fenomeno detto Vergangenheitsbewältigung (“Venire a capo 
del passato controllandolo, dominandolo”) è appena iniziato. Da un lato c’è la questione delle riparazioni di guerra 
(Wiedergutmachung), dall’altro il programma di denazificazione (Entnazifizierung) sistematica promosso dagli 
alleati, con le campagne volte a diffondere nel popolo tedesco la consapevolezza dello sterminio. In realtà, sia a 
livello individuale che collettivo il senso di colpa per il passato nazista non viene rielaborato, come denunciano i 
coniugi Alexander e Margarete Mitscherlich nello studio Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven 
Verhaltens, Monaco di Baviera: R. Piper & Co. Verlag, 1967. Edizione italiana: Germania senza lutto. 
Psicoanalisi del postnazismo, Firenze: Sansoni, 1970. Traduzione di Piero Monaci e Roberto Trosini. In 
quest’opera i due studiosi approfondiscono la questione della colpa in relazione ai meccanismi di difesa della vita 
psichica – come il diniego e la rimozione – che non permettono il riconoscimento delle azioni luttuose perpetrate 
dal nazionalsocialismo e dunque ostacolano una rielaborazione del lutto nella società tedesca. Un altro studio 
importante di Margarete Mitscherlich viene pubblicato venti anni dopo: Erinnerungsarbeit. Zur Psychoanalyse 
der Unfähigkeit zu trauern, Francoforte sul Meno: Fischer Verlag, 1987.  
382 «Ma ora è giunto il momento di ricordare e rendere giustizia ai movimenti di resistenza tedeschi, ai tedeschi 
veri e veritieri. Centinaia di migliaia di tedeschi testimoniano con la loro morte di una Germania autentica, che nel 
suo passato immortale ha contribuito allo sviluppo dell’umanità. È giunto il momento di illuminare l’altra 
Germania, la Germania segreta, che dal 1933 ha agito nel buio, combattuto e sofferto. Centinaia di migliaia di 
tedeschi hanno combattuto su questo fronte segreto e sono stati uccisi in un mondo freddo e solitario. Hanno 
combattuto con tutto il loro essere per la Germania, contro il nazionalsocialismo. Avevano riconosciuto 
chiaramente che Hitler e il suo stato totalitario significava una catastrofe non solo per l'Europa ma anche per la 




Il tono si fa più oratorio; le ripetizioni enfatizzano il messaggio chiave, ovvero 
l’importanza di “commemorare, ricordare” (gedenken) l’altra Germania e di “rendere giustizia” 
(Gerechtigkeit widerfahren lassen) a chi è morto opponendosi al nazionalsocialismo. La 
Resistenza ha combattuto al buio, segretamente, nel nome di un passato da salvare, considerato 
come un elemento fondamentale per lo sviluppo dell’umanità.  
Falk Harnack è molto legato alla Klassik letteraria e culturale tedesca, come ribadisce più 
volte nel saggio del 1946 Die Aufgaben des deutschen Theaters in der Gegenwart. Questa è, a 
suo avviso, la vera Germania, culla di una tradizione imperitura e fulcro intellettuale 
dell’Europa. Gli uomini della Resistenza, opponendosi a Hitler e riconoscendone la pericolosità 
sin dalla Machtergreifung del 1933, hanno lottato per difendere questo passato e prevenire una 
“catastrofe” imminente.  
Il termine Katastrophe compare più volte in questo scritto e pare quasi essere impresso 
nell’uso linguistico dell’autore. A livello etimologico, il lessema deriva dal greco katastrophè, 
“rivolgimento, riuscita, fine”, che a sua volta si rifà a katastrèpho, “rivolgo, capovolgo”383 e 
dunque implica l’idea di un movimento transitorio con esito disastroso384.  
Mentre l’autore compone questo scritto, nel 1946 esce il libro dello storico Friedrich 
Meineke, Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen, uno dei primi tentativi 
di indagine storico-politica di quanto avvenuto in Germania385. Non abbiamo la certezza che 
Harnack abbia letto questo lavoro, il cui titolo è molto evocativo dal punto di vista simbolico. 
Come già accennato, il rigido inverno 1946-1947 è più volte definito una “catastrofe 
umanitaria” (eine humanitäre Katastrophe).  
La frequenza del lessema Katastrophe viene attestata nell’uso linguistico pubblico ed 
editoriale del dopoguerra tedesco. Questo potrebbe spiegare la scelta dell’autore di ricorrere a 
tale termine per definire la fase nazionalsocialista in Germania – un termine che reca l’idea di 
                                                          
383 Pauly, Wissowa, Kroll, Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaf (1891-1978). Versione web: 
http://ancientworldonline.blogspot.it/2010/09/emerging-open-access-paulys.html (ultima consultazione 
15/12/2017). 
384 Il termine è di Aristotele, che lo utilizzò per indicare lo svolgimento drammatico. Ibidem. 
385 Lo storico Friedrich Meinecke imputa l’ascesa del Terzo Reich alla sete di supremazia della Germania, già 
rintracciabile nella politica di Bismarck, dell’imperatore Guglielmo II ed emersa prepotentemente durante il Primo 
conflitto mondiale. Meinecke, il quale non aderì mai alla NSDAP, è autore di un primo studio volto a ridefinire 
storicamente le aspirazioni politiche di una nazione, indicata sin dal titolo quale responsabile diretta di questa 
“catastrofe”. Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen, Wiesbaden: 
Eberhard Brockhaus Verlag, 1946. Sui limiti di questa interpretazione si segnala: Richard J. Evans, La nascita del 
Terzo Reich, Milano: Edizioni Mondadori, 2010.  
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imprevedibilità dell’esito luttuoso di un’impresa e che contrasta con l’affermazione sulla 
pericolosità di Hitler avvertita dai Resistenti sin dal 1933.  
Allo stesso tempo, potrebbe essere un tentativo di dare un nome alla barbarie della 
dittatura nazionalsocialista che ha coinvolto Falk Harnack molto da vicino. Per l’autore fu 
davvero una catastrofe degli affetti, una ferita profonda e lacerante: suo fratello e sua cognata 
sono tra i morti a cui ora vuole dare voce e assicurare una memoria tramite la scrittura 
testimoniale.  
Occorre tenere presente che in Germania in questo momento storico, ovvero a partire dai 
processi di Norimberga, nella sfera pubblica e nei discorsi politici si sente il bisogno di una 
“clemenza linguistica” (sprachliche Schonung)386 nel riferirsi al III Reich, per cui si evita ogni 
riferimento diretto al genocidio e ai campi di sterminio, che diventano unsagbar, “ciò che non 
si può dire”387. È proprio in virtù di questo processo linguistico che, per esempio, il nome della 
località Auschwitz assume un carattere iperonimico e viene usato per riferirsi all’intera vicenda 
di deportazione e genocidio sistematicamente pianificato. 
Harnack potrebbe essere stato influenzato anche da questo fenomeno linguistico nel voler 
chiamare Katastrophe tutta l’esperienza nazionalsocialista delle Germania. Allo stesso tempo, 
però, non sembra avvertirla come indicibile o irrappresentabile, in quanto egli dice in modo 
esplicito quello che è stato il regime388:  
 
Imperialistischer Krieg mit allen seinen unmenschlichen Folgen, wie Massenvernichtung 
(Antisemitismus), Sklavenarbeit und Ausbeutung der besetzten Länder. Gleichzeitig aber 
erkannten sie auch, dass das deutsche Volk durch Hitlers Machtapparat in Ketten 
geschmiedet, seiner mühsam errungenen demokratischen Freiheiten beraubt wurde. Die 
deutschen Antifaschisten sahen die Katastrophe kommen, sie warnten und mobilisierten 
die Welt und sahen ihr höchstes Ziel darin, das deutsche Volk auf den Weg der politischen 
Einsicht zu führen. So wurde ihr Ringen zu einem Kampf um die Rettung Deutschlands, 
um die Völkerverständigung, um die Menschlichkeit und die soziale Gerechtigkeit. Die 
„Hochverräter im dritten Reich“ waren die wahren Patrioten Deutschlands.389 
                                                          
386 Il sostantivo deriva dal verbo schonen, “lasciare incolume qualcuno”. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm 
und Wilhelm Grimm, cit.  
387 Thorsten Eitz e Georg Stötzel, Wörterbuch der “Vergangenheitsbewältigung“, cit., pp. 166-168. 
388 Anche nei suoi film Falk Harnack non risparmia riferimenti diretti e critiche alla NSDAP. In particolare, si 
ricorda il film Der Arzt ohne Gewissen (“Il medico senza coscienza”) diretto dall’autore nel 1959 per la casa di 
produzione Kinowelt. Nel film un medico, ex militante nazionalsocialista, conduce esperimenti di trapianto di 
cuore in un bunker sotterraneo della sua tenuta. Le sue cavie da laboratorio sono vite reputate indegne di essere 
vissute: prostitute, immigrati, menomati mentali. Aiutato da un altro ex-nazista che lavorava nei campi di sterminio 
e che ora vive nascosto, il medico rapisce e uccide questi individui nel nome del progresso scientifico.  
389 «La guerra imperialista, con tutte le sue conseguenze disumane come lo sterminio di massa (antisemitismo), il 




Nelle prime righe del resoconto l’autore dichiarava la necessità di rendere giustizia ai 
fautori della Resistenza, esigenza che sottintende una rifondazione o un recupero dell’ideale 
stesso di giustizia. Questo era infatti uno degli scopi dell’organizzazione, come esplicitato in 
questa parte conclusiva dell’Introduzione. Coloro che sono morti da traditori del Reich erano, 
in realtà, i veri difensori della Germania ovvero di quei valori da salvare e tramandare. Questi 
valori consistono nella comprensione e nell’intesa tra i popoli (Völkerverständigung), 
nell’affermazione dell’umanità (Menschlichkeit) e nella giustizia sociale (soziale 
Gerechtigkeit).   
Ecco che allora la testimonianza di Falk Harnack assume una valenza etica tra le macerie 
della Germania smembrata e sconfitta. È una parola che vuole tramandarsi e dare voce 
all’istanza del Widerstehen, che non cessa di richiamare l’altro all’impegno e alla 
responsabilità.  
La Conclusione di questo testo presenta il medesimo stile dell’Introduzione. L’autore 
ribadisce l’importanza dell’impegno antifascista, con un’espressività che ricorda quella del 
mandato apostolico:  
 
Die Welt soll erfahren, dass nicht alle Deutschen die verbrecherische Wahnsinnspolitik 
Hitlers stumpf mitmachten. Sie soll erkennen, dass viele und die Besten ganz gleich, ob sie 
Arbeiter oder Intellektuelle, Frauen oder Männer waren, - ihr Leben hingaben im Kampf 
für die Befreiung Deutschlands und der Welt von der Nazityrannei. Möge die breite 
antifaschistische Front, die sich im gefährlichen und leidensreichem Kampf 
zusammenfand, sich auch heute bewähren und die Kraft haben, fortzuwirken im Aufbau 
eines neuen, besseren Deutschlands.390  
 
Falk Harnack percepisce la necessità e l’urgenza di questa trasmissione: «il mondo deve 
sapere» che c’era chi si opponeva lucidamente alla follia di Hitler. Uomini, donne, intellettuali 
                                                          
tedesco, messo alla catena dall’apparato di potere di Hitler, era stato derubato delle libertà democratiche 
faticosamente conquistate. Gli antifascisti tedeschi vedevano arrivare la catastrofe, mettevano in guardia e 
mobilitavano il mondo e vedevano come loro sommo obiettivo quello di condurre il popolo tedesco sulla via del 
discernimento politico. Così il loro lottare è diventato una battaglia per la salvezza della Germania, per la 
comprensione fra i popoli, per l'umanità e la giustizia sociale. I "traditori del Terzo Reich" erano i veri patrioti 
della Germania». VAD III, p. 2. 
390 «Il mondo deve sapere che non tutti i tedeschi hanno collaborato ottusamente con la politica folle e criminale 
di Hitler. Deve riconoscere i molti e i migliori, e non importa se erano lavoratori o intellettuali, donne o uomini, 
che hanno dato la loro vita nella lotta per la liberazione della Germania e del mondo dalla tirannia nazista. Possa 
il vasto fronte antifascista, che si ritrovò nella lotta pericolosa e ricca di sofferenza, conservarsi anche oggi e avere 
la forza di continuare ad agire nella costruzione di una Germania nuova e migliore». VAD III, p. 33.  
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e operai erano uniti e pronti a morire per liberare il proprio Paese dalla tirannia 
nazionalsocialista.  
L’appello conclusivo viene espresso con il congiuntivo esortativo e ottativo al tempo 
stesso (möge). Esso assume quasi la sfumatura di una preghiera affinché il fronte antifascista, 
una forza foriera di giustizia ed eguaglianza, continui ad agire nel presente (fortwirken), 
contribuendo alla ricostruzione (Aufbau) di una Germania nuova e migliore.   
 
 
3.4.2.3 Il dovere di Resistere  
 
Il contenuto di questo resoconto illustra nel dettaglio l’apparato e i meccanismi di 
funzionamento dell’organizzazione avviata dal fratello e con cui Falk Harnack collaborava; una 
rete ben studiata e articolata in modo da auto-proteggersi da eventuali infiltrazioni della 
Gestapo.  
Questa relazione mai pubblicata, diviene una fonte di riferimento per lo studio della Rote 
Kapelle di Berlino391, proprio perché rivela e permette di spiegare molti aspetti del gruppo di 
Resistenti. Nel secondo paragrafo, l’autore s’interroga sul perché il movimento antifascista sia 
ancora sconosciuto nonostante la forte risonanza pubblica avuta, per esempio, dalla notizia della 
cospirazione del 20 luglio. Egli individua due possibili motivazioni:  
 
- in primo luogo, la maggior parte di chi era attivo nella Resistenza è stato arrestato e 
condannato a morte in seguito a un processo farsa – proprio come narrato in Es war nicht 
umsonst. I morti non possono dunque più testimoniare e raccontare la propria storia.  
- Un secondo motivo potrebbe risiedere nella stessa struttura organizzativa della rete 
antifascista di Berlino, suddivisa in piccole cellule di quattro individui. Questi quattro membri 
conoscevano di persona un solo contatto che li collegava con un’altra cellula. In questo modo 
la Rote Kapelle poteva garantire protezione sia ai singoli aderenti che all’intera rete. Con la fine 
della guerra, però, chi ne aveva fatto parte ed era scampato agli arresti e / o alla pena di morte 
                                                          
391 In Die Rote Kapelle innerhalb der deutschen Widerstandsbewegung Jürgen Danyel cita questo scritto di Falk 
Harnack come fonte testimoniale. Hans Coppi, Jürgen Danyel, Johannes Tuchel, Die Rote Kapelle im Widerstand 
gegen Nationalsozialismus, cit. Questo testo è citato e considerato come fonte anche in altri studi, per esempio in 
Shareen Blair Brysac, Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra, New York: Oxford University 
Press, 2002.  
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aveva solo un nome da cercare o a cui fare riferimento, proprio in virtù della segretezza che 
vincolava i rapporti tra i membri.  
 
In questo scritto l’autore indugia molto sulla figura del fratello Arvid, che è tra le menti 
promotrici di questo apparato di centinaia di militanti. Arvid Harnack viene definito “uno 
dell’altra Germania” (Einer vom anderen Deutschland), deciso a sostenere la propria visione 
delle cose e del mondo a qualsiasi prezzo:  
 
Als ich meinen Bruder, Dr. Arvid Harnack, zum letzten Male vor seiner Hinrichtung in 
Berlin, im Reichssicherheitshauptamt sah, sagte er mir: „Grüsse alle meine wirklichen 
Freunde herzlich von mir. Sage ihnen, dass ich mit der absoluten Überzeugung von der 
Richtigkeit unserer Idee in den Tod gehe“392.  
 
Con il saluto rivolto agli “amici veri” Arvid vuole infondere loro coraggio affinché restino 
saldi nella lotta contro il nazifascismo: è uno “stare contro” (widerstehen) condotto fino alla 
fine. Il giovane ribadisce con assoluta convinzione le proprie idee e l’azione intrapresa, anche 
davanti alla morte.  
Nel paragrafo seguente, che Falk Harnack intitola Der politische Kampf, egli enuclea i 
capisaldi di quest’azione di Resistenza: 
 
Die politischen Ziele der Widerstandsorganisation lassen sich auf wenige Kernsätze 
reduzieren: Sturz des Naziregimes ist nationale Pflicht. Das Nazisystem – eine 
Übersteigerung der kapitalistischen Herrschaftsform – zerstört die „demokratischen 
Freiheiten“ und verwandelt das deutsche Volk in ein Sklavenheer. Aussenpolitisch strebt 
Hitler die Weltherrschaft an – in Verbindung mit der Grossindustrie, dem Finanzkapital 
und den Grundbesitzern. – der Krieg muss notwendig verloren gehen, da sich die gesamte 
demokratische Welt gegen den nationalsozialistischen Imperialismus erheben wird. Hitler 
führt Deutschland also innen- und aussenpolitisch in die Katastrophe. Jeder wahrhafte 
Deutsche hat die Pflicht, gegen Hitler zu kämpfen.393  
 
                                                          
392 «Quando ho visto per l’ultima volta mio fratello, Dr. Arvid Harnack, prima della sua esecuzione capitale di 
Berlino, nell’Ufficio centrale per la Sicurezza del Reich, egli mi disse: “Salutami di cuore tutti i miei veri amici. 
Di’ loro che vado incontro alla morte con l'assoluta convinzione della correttezza della nostra idea”». VAD III, p. 
2. 
393 «Gli obiettivi politici dell’organizzazione di Resistenza possono essere ridotti a poche frasi chiave: rovesciare 
il regime nazista è dovere nazionale. Il sistema nazista – un'esagerazione del sistema di potere capitalista – 
distrugge le "libertà democratiche" e trasforma il popolo tedesco in un esercito di schiavi. In politica estera Hitler 
aspira al dominio del mondo – in associazione con la grande industria, il capitale finanziario e i proprietari terrieri. 
– La guerra deve necessariamente essere persa, cosicché l'intero mondo democratico si solleverà contro 
l'imperialismo nazionalsocialista. Hitler condivide quindi la Germania alla catastrofe politica, sia interna che 
estera. Ogni vero tedesco ha il dovere di combattere contro Hitler». VAD III, p.8. 
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Ogni vero tedesco ha il dovere di combattere contro Hitler: questo imperativo viene più 
volte ripetuto. Torna ancora il concetto di “catastrofe”, declinato sia in ambito di politica interna 
che estera. Le libertà democratiche sono distrutte (zerstört); il popolo tedesco è un esercito di 
schiavi (Sklavenheer); la sete di dominio imperialista verrà fermata dalle democrazie unite 
contro la politica di dominio capitalistico hitleriano.  
La lotta antifascista della Rote Kapelle viene realizzata in primis con la formazione e 
l’istruzione politica dei propri membri. Un obiettivo fondamentale è raggiungere e conquistare 
la collaborazione di funzionari del ministero, gerarchi dell’esercito, industriali e rappresentanti 
della cerchia degli intellettuali tedeschi. Nella pratica, la propaganda venne promossa tramite 
la radio clandestina, la distribuzione di volantini, le azioni di sabotaggio, i collegamenti con la 
diplomazia estera tramite le ambasciate americane e sovietiche394. 
Quando Arvid Harnack viene arrestato, Falk ha l’occasione di incontrare due volte il 
fratello – come già anticipato nell’altro scritto Es war nicht umsonst. In questi colloqui, Arvid 
gli fornisce delle istruzioni per portare avanti il lavoro dell’organizzazione, tra cui l’urgenza di 
contattare e mettere in guardia gli esponenti della cospirazione del 20 luglio e di trovare una 
difesa legale in grado di scagionare gli altri membri arrestati. Arvid gli comunica inoltre quella 
che è l’argomentazione di fondo della propria difesa: «Der Krieg ist verloren. Der einzige Weg 
zur Rettung Deutschlands ist der von uns eingeschlagene. Ich glaube, man wird uns noch 
brauchen»395. Come già emerso dall’analisi di Es war nicht umsonst, Falk Harnack argomenta 
la propria difesa durante il processo proprio a partire dalla perdita inesorabile e necessaria della 
guerra.  
Il processo viene celebrato a porte chiuse dal 15 al 19 dicembre 1942. La difesa di Arvid 
dura venti minuti, in cui egli ribadisce punto per punto gli scopi della Resistenza intrapresa. Al 
termine del suo discorso, la sala del tribunale è pervasa da un lungo silenzio396. Prima di morire 
Arvid pronuncerà le seguenti parole: «Ich bereue nichts. Ich sterbe als ein überzeugter 
Kommunist!»397. 
                                                          
394 VAD III, p. 8. L’attività politica e la storia della Rote Kapelle vengono approfondite al punto 1.3 del capitolo 1. 
395 «La guerra è persa. L’unica via per salvare la Germania è quella intrapresa da noi. Credo che avranno ancora 
bisogno di noi». VAD III, p. 23. 
396 Ivi, p. 28. 
397 «Non mi pento di nulla. Muoio da comunista convinto!» Ivi, p. 30. 
221 
 
Il giorno dopo la morte del fratello, Falk Harnack incontra il giudice Manfred Roeder, 
che aveva contribuito alla condanna di Arvid, per cercare di salvare la cognata Mildred e seguire 
così una delle ultime volontà del fratello.  
Il giudice Roeder afferma che il fratello Arvid è «morto da uomo» e che avrà per sempre 
un ruolo nella storia:  
 
Ihr Bruder ist gestern durch den Strang hingerichtet worden. Er starb wie ein Mann. 
Vergessen Sie Ihren Bruder. Sie haben nie einen Bruder gehabt! Man wird die Geschichte 
dieses Krieges nicht schreiben können, ohne auf die Aktion Ihres Bruders und seiner 
Genossen einzugehen! Lassen Sie aber ein Wort verlauten, so werden Sie als Soldat 
standrechtlich erschossen. […]398 
 
Persino un giudice nazionalsocialista riconosce l’importanza storica di Arvid Harnack e 
dei suoi compagni Resistenti. Il divieto di proferire parola circa la loro morte è in realtà una 
minaccia: Falk Harnack, soldato del Reich, verrebbe ucciso se trasmettesse una simile notizia.  
Il senso della scrittura testimoniale di Harnack acquisisce un valore ancora più profondo, 
se rapportato a questo ordine di censura. La guerra è ormai finita: nessuno può più impedirgli 
di parlare e raccontare di suo fratello, del fronte antifascista e della lotta intrapresa da uomini 
pronti a morire nel nome della libertà.  
Testimoniare è trasmettere; è mettere in atto quell’etica della responsabilità che 
animal’istanza del Widerstehen e che rimane viva nella scrittura di Falk Harnack: regista, 
drammaturgo nonché scrittore di memorie che non dimentica la storia e resta sempre vigile sul 
presente. 
  
                                                          
398 «Suo fratello è stato giustiziato per impiccagione. È morto da uomo. Si dimentichi di Suo fratello. Lei non ha 
mai avuto un fratello! Non si potrà scrivere la storia di questa guerra senza entrare nel merito dell’azione di Suo 
fratello e dei suoi compagni! Se si lascerà scappare una sola parola, però, in quanto soldato verrà fucilato come da 
legge marziale [...]». Ivi, p. 31. 
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3.5 Nel Dopoguerra: il teatro come risorsa etica e intellettuale 
 
Nel 1946 viene pubblicato il saggio di Falk Harnack dal titolo Die Aufgaben des 
deutschen Theaters in der Gegenwart (“I compiti del teatro tedesco nel presente”), pubblicato 
dalla casa editrice di Monaco di Baviera Freitag-Verlag fino al 1948 per un totale di sei 
edizioni. 
Il testo del saggio è ripreso dall’intervento tenuto da Harnack il 13 luglio 1946 a 
Garmisch-Partenkirchen, una città dell’Alta Baviera occupata dalle forze militari statunitensi. 
L’occasione durante la quale il regista riflette pubblicamente sulla funzione del teatro 
all’indomani della fine della dittatura nazionalsocialista è la settimana di incontro per giovani 
studenti (Hochschulwoche), organizzata per la prima volta in questa città, famosa per gli sport 
invernali. È un evento unico, dal momento che i seminari e gli incontri riguardano i più disparati 
campi del sapere e della conoscenza scientifica – dalla fisica atomica alla letteratura inglese – 
e sono finalizzati a trasmettere e recuperare i valori cardine della civiltà occidentale, in 
un’atmosfera affrancata dalla censura del regime, dunque sotto l’egida della libertà di pensiero 
e di espressione399. 
Falk Harnack coniuga lo sguardo critico e vigile sul presente con la rilettura della 
tradizione classica tedesca, a suo parere una risorsa irrinunciabile. Lo stile del testo è incisivo 
e lineare, in linea con la struttura argomentativa ed espositiva del saggio.  
L’autore si rivolge a un pubblico giovane, costituito in prevalenza da studenti, e procede 
sviluppando il proprio pensiero in riferimento a tre nuclei tematici:  
- la critica al teatro nazionalsocialista; 
- l’importanza del legame con la tradizione, in particolare con la Klassik tedesca; 
- il confronto con il teatro estero e con la produzione degli autori tedeschi emigrati. 
  
L’autore ribadisce in prima battuta come gli Studi Umanistici, la Cultura, l’Arte e il 
Teatro giochino un ruolo fondamentale per mettere ordine tra le macerie e pensare a una 
ricostruzione etica, sociale e intellettuale della Germania.  
                                                          
399Si veda l’articolo nei Berliner Hefte del 6.11.1946 trascritto al seguente indirizzo web: 
members.gaponline.de/alois.schwarzmueller/nachkriegszeit_19451949/nachkriegszeit_1945_1949_texte/12_kult
ur_bildung_sport.htm (ultima consultazione: 15/12/2017). 
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Il Teatro, a lungo sminuito dall’ideologia nazionalsocialista, deve tornare a essere una 
fucina di idee e di pensiero critico, un pilastro portante della società: 
 
Nach der ungeheuren Überbetonung der Naturwissenschaft im Nazireich – allerdings nur 
soweit kriegswichtig war – muß die Geistes- und Kulturwissenschaft und die Kunst wieder 
in den Vordergrund treten, um „Aufräumungsarbeit“ und „Aufbauarbeit“ in dem geistigen 
Chaos, das uns der Nationalsozialismus hinterlassen hat, zu schaffen. […] Dem Theater 
fällt in der Gegenwart die Aufgabe zu, geistig zu klären, den Samen einer neuen deutschen 
Kultur in die verwirrten Herzen zu senken. Ohne eine geistige Gesundung des deutschen 
Volkes ist der Neubau eines demokratischen Deutschlands unmöglich.400 
 
Secondo l’autore la distruzione immane causata dai bombardamenti e dalla guerra è da 
intendere pure nelle conseguenze sulla sfera dell’etica e della vita intellettuale: il compito del 
teatro è quello di risanare il popolo tedesco, il cui cuore viene definito essere “confuso” e 
obnubilato dall’indottrinamento nazionalsocialista. 
Il teatro deve prima di tutto affrancarsi dall’ideologia fascista che riduce la sua funzione 
a luogo di svago nonché strumento di propaganda. Durante il III Reich il teatro doveva essere 
una «fabbrica di sogni» (Traumfabrik) dove lo spettatore viveva per due ore un’esperienza 
fittizia, completamente avulsa dalla realtà; riflesso di un mondo quasi paradisiaco, in cui 
sovrabbondavano orpelli e lustrini401. E ancora, come denuncia Harnack, la produzione teatrale 
veniva ridotta a un esercizio di stile raffinato e destinato a un pubblico elitario, dove l’estetica, 
l’accuratezza storica e il virtuosismo recitativo avevano un ruolo predominante, mentre 
l’intento di critica alla realtà e la vicinanza al presente erano pressoché assenti. 
Tale fenomeno viene definito dal regista Entkleidung, ovverosia una vera e propria 
spoliazione del teatro, che viene svuotato dall’interno, privato di un contenuto fecondo e della 
sua caratteristica essenziale, quella di mantenere vivo il contatto con il tempo storico e la vita 
sociale: «Damit war das Theater seiner wahren unsterblichen Aufgabe entkleidet, d.h. es verlor 
                                                          
400 «Dopo l’immane importanza data alle Scienze Naturali durante il Reich nazista – ma solo nella misura in cui 
servivano la guerra – gli Studi Umanistici e Culturali e l'Arte devono tornare nuovamente in primo piano, per 
lavorare al “riordino” e alla “ricostruzione” nel caos intellettuale che ci ha lasciato il nazionalsocialismo; [...] Al 
teatro spetta nel presente il compito di rischiarare lo spirito, spargendo il seme di una nuova cultura tedesca nei 
cuori confusi. Senza un risanamento spirituale del popolo tedesco, la ricostruzione di una Germania democratica 
è impossibile». Falk Harnack, Die Aufgaben des deutschen Theaters in der Gegenwart, Monaco di Baviera: 
Freitag-Verlag, 1946, p. 5.   
401 «Das Theater wurde zur „Traumfabrik“, wo der geplagte Mensch durch falschen Flitter und Glanz für zwei 
Stunden in eine illusorisch, paradiesisch scheinende Welt versetzt wurde». Ivi, p. 6. 
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den Kontakt zur Zeit, zum Leben und zum Volk»402. Secondo l’autore il teatro ha il compito di 
promuovere un confronto critico con la realtà e di svolgere una funzione sociale di grande 
rilevanza, proprio perché promotore e canale di espressione di idee nuove (Ausdrucksträger 
neuer Ideen).  
Durante la dittatura nazionalsocialista quei drammi della Klassik di autori come Schiller 
e Lessing, capaci di provocare anche solo una scintilla di collegamento col presente, vennero 
vietati o fortemente sconsigliati come soggetti da rappresentare. Ma non solo: la propaganda 
agiva anche in modo attivo, con una produzione incentrata sull’ideologia nazifascista; basti 
pensare al dramma antisemita Der Jude von Malta (“L’ebreo di Malta”) di Otto C.A. zur 
Nedden o all’eroismo esasperato dell’opera Der Hochverräter (“L’alto traditore”) di Curt 
Langenbeck. 
Falk Harnack definisce questa fase storico-politica del teatro come una mefite (in diesem 
stinkenden Pfuhl), in cui l’essenza del dramma viene totalmente depauperata. Il nazismo infatti 
non ammette la presenza di due forze uguali e avverse che si confrontano e si scontrano, dando 
così vita all’intreccio e creando i presupposti per una riflessione libera e genuina. Il dramma 
cresce e prospera solo dove vi è libertà di movimenti, di idee e di pensiero – così la lezione 
immesa di Lessing, di Goethe, di Schiller –, mentre la morsa del regime decreta la morte del 
teatro, in quanto impedisce il confronto vitale e fruttifero con lo spirito del tempo 
(Auseinandersetzung mit dem Zeitgeist). 
Lo scrittore e drammaturgo resistente Adam Kuckhoff, protagonista del capitolo 
seguente, troverà una possibile via d’uscita da tale impasse con il dramma Till Eulenspiegel, 
pubblicato in due edizioni, rispettivamente nel1933 e nel 1941. 
Con la Machtergreifung del 1933 l’essenza del Teatro viene distrutta, le finalità del foro 
esterno, atto a stimolare e sollecitare il foro interno di una comunità che si riconosce nelle 
proprie rappresentazioni, annientate. Le opere teatrali dei giovani autori della Repubblica di 
Weimar, come Georg Kaiser, Walter Hasenclever, Carl Sternheim, Bertolt Brecht, Carl 
Zuckmayer, Max Reinhardt, Leopold Jessner ed Erwin Piskator vengono vietate e gli autori 
perseguitati. Sono macerie persistenti, ferite che ancora sanguinano allorché Falk Harnack si 
rivolge al giovane pubblico di Garmisch-Partenkirchen nel 1946 con la seguente esclamazione, 
                                                          
402 «Così il teatro fu spogliato della sua vera missione immortale, cioè perse il contatto con il tempo, con la vita e 
con il popolo». Ibidem.  
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in cui riecheggia il dolore di chi ha esperito la violenza del regime col proprio corpo e sulla 
propria pelle: «Vor diesen Trümmern stehen wir heute noch!»403  
All’indomani della fine del regime nazionalsocialista, il regista si domanda su cosa si 
debba fare leva per rialzarsi e sottolinea l’importanza irrinunciabile del teatro per pensare alla 
ricostruzione: il suo compito è scavare alle radici della cultura tedesca, quella che nel passato 
era stata decisiva per lo sviluppo etico e spirituale del mondo occidentale. L’autore avverte il 
bisogno urgente di pensare a un’educazione del popolo tedesco al senso di umanità e di dignità 
umana, a lungo annichilite dal regime hitleriano. In linea con quel legato che riecheggia negli 
scritti di Adorno404 nelle sue fondamentali riflessioni sull’educazione, questo lavoro inedito di 
Harnack sollecita la sfera di un umano innervato dall’ethos della conoscenza: 
 
Wir brauchen Werke, die den Menschen erziehen, ohne daß er es bemerkt, ohne daß mit 
erhobenem Finger doziert wird, aber wir benötigen das Erziehungsstück im allerweitesten 
Sinne, wir brauche mit allen Fasern unseres Wesens die Erziehung zur Menschlichkeit und 
zur Menschenwürde.405 
 
Anche il pubblico, secondo Harnack, gioca un ruolo fondamentale: dopo dodici anni di 
silenzio e censura esso deve tornare ad avere un’anima e un intelletto attivi, vivaci, creativi; 
essere pronto a farsi coinvolgere nel processo della ricostruzione e della rifondazione culturale. 
Come si può risvegliare il pubblico? Per alcuni pensatori – dei quali l’autore non specifica il 
nome - bisogna fare subito i conti col passato, per evitare che la ferita si cicatrizzi prima di 
essere stata pulita a fondo. Secondo altri, invece, occorre operare un taglio netto con quanto è 
accaduto e cercare una distrazione, un di-vertimento dal grigiore monotono della realtà 
quotidiana. Entrambe le posizioni riportate da Harnack presentano una visione parziale del 
problema, che secondo il regista va affrontato a partire da «quello che si conosce»406, ovvero 
dalla cultura e dalla tradizione di una nazione distrutta dall’ideologia incancrenente del 
nazionalsocialismo. In particolare, la Klassik tedesca può indicare una via utile per 
ricominciare; una strada che indichi come recuperare i valori posti a fondamento 
dell’humanitas:  
                                                          
403 «Noi oggi siamo ancora davanti a queste macerie!» Ivi, p. 8.  
404 Si veda Theodor W. Adorno, Erziehung zur Mündigkeit: Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 1959 bis 
1969, Berlino: Suhrkamp Verlag, 2013 (1981). 
405 «Abbiamo bisogno di opere che educhino l'uomo senza che egli lo noti, senza che gli venga impartito un 
insegnamento con il dito alzato [alias: “in modo saccente” N.d.T.]. abbiamo bisogno del lavoro di istruzione nel 
senso più ampio, abbiamo bisogno con tutte le fibre del nostro essere dell’educazione all’umanità e alla dignità 
umana». Ivi, pp. 8-9.  




Ihrer Idee, der Idee der Humanität, der Menschenwürde, der geistigen und sozialen Freiheit, 
wieder Luft und Licht zu schaffen, ist die erste Aufgabe. Auf diesem festen Fundament, 
auf diesem „eisernen“ Spielplan können wir aufbauen, wenn auch diese Idee idealistisch 
verbrämt sein mögen. […] Aber es ist unsere Aufgabe die Verbindungsfäden zwischen 
Klassik und Moderne zu finden. Das entscheidende Moment, das wir uns immer wieder 
vor Augen halten müssen, ist, daß die Klassik in ihrer Zeit aktuelle Probleme angeschnitten 
hat, daß sie sich mit ihrer Gegenwart auseinandersetzte. 407 
 
In questa situazione di caos intellettuale e culturale, è opportuno ripartire dalle opere 
drammatiche che favoriscono un contatto con la realtà e l’attivazione di uno sguardo 
panoramico nonché una metodologia critica atta a leggere e interpretare gli avvenimenti storici 
da poco accaduti. 
Harnack cita come esempi le seguenti opere: Nathan der Weise di Lessing; Soldaten di 
Lenz; il Faust e la Iphigenie di Goethe; Kabale und Liebe di Schiller, Woyzeck di Büchner e 
infine Judith di Friedrich Hebbel. Il regista si richiama inoltre alla produzione artistica di 
Shakespeare e di Molière quale eredità irrinunciabile.  
Tutti questi autori fanno parte di un passato che non deve essere conservato come se fosse 
un museo, col rischio di proporre delle rappresentazioni stantie anche sul palcoscenico. Lo 
sguardo sul passato deve insegnare che tutte le epoche culturali hanno avuto un teatro capace 
di confrontarsi con problemi politici e sociali a loro contemporanei. Secondo l’autore bisogna 
puntare a fare un teatro attuale, vivo e vivace «Das Theater soll zum öffentlichen Forum 
werden!»408 
Il teatro moderno ha dunque il potere di risollevare l’umanità per sempre colpita e ferita 
ad Auschwitz. Esso deve affrontare il tema della dignità umana, della giustizia sociale, del 
rapporto chiaro ed equilibrato tra i membri della società civile e della comprensione con gli altri 
popoli:    
 
Wir erwarten somit von der modernen Dramatik, daß sie die Menschlichkeit wieder auf 
ihren Thron erhebt. Humanität und Menschenwürde, soziale Gerechtigkeit, Klärung der 
Beziehungen von Mensch zu Mensch und Verständnis anderer Völker sind die großen 
                                                          
407 «La sua idea [della deutsche Klassik, N.d.T.], l'idea di umanità, di dignità umana, di libertà spirituale e sociale 
per creare di nuovo l'aria e la luce – questo è il primo compito. Su questo solido fondamento, su questo programma 
“di ferro” possiamo costruire, anche se questa idea può sembrare idealisticamente abbellita. [...] Ma è nostro 
compito trovare i legami di collegamento tra la Klassik e la modernità. Il momento cruciale che dobbiamo tener 
presente è che la Klassik a suo tempo ha affrontato problemi attuali e che si è confrontata con il suo presente».  Ivi, 
pp. 9-10.  
408 «Il teatro deve diventare un forum pubblico!» Ivi, p. 13.  
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Themen, die in ernster oder heiterer Form, auf die Bretter, die wirklich die Welt bedeuten 
können, gebracht werden müssen.409 
 
Falk Harnack passa in rassegna le opere di autori tedeschi e austriaci fuggiti all’estero in 
esilio durante la persecuzione nazionalsocialista; autori che hanno messo al centro della loro 
arte l’etica di una società più giusta per tutta l’umanità, come Bertolt Brecht, Georg Kaiser, 
Franz Werfel. Il regista auspica dunque che i direttori teatrali, i registi e i drammaturghi tedeschi 
del Dopoguerra, paragonati a degli esploratori appena approdati su un territorio sconosciuto, si 
tolgano i paraocchi e si confrontino con la produzione artistica degli esuli di lingua tedesca 
come pure con la realtà della drammaturgia estera, statunitense, francese e inglese. Solo in 
questo modo il teatro tedesco potrà adempiere a uno dei suoi compiti più nobili: essere latore 
dell’intesa tra i popoli (Träger der Völkerverständigung410). 
Solo tramite tale confronto, simile all’azione prodotta da un inalatore di ossigeno su un 
individuo avvelenato dal gas, la Germania potrà tornare a respirare: «Der Geist der echten und 
wahren deutschen Kultur, der in der Enge und Finsternis des Dritten Reiches fast erstickt war, 
soll auf diese Weise zu neuem Schaffen wiederbelebt werden»411. 
Il teatro tedesco deve rivolgersi anche e soprattutto ai giovani, studiosi o lavoratori che 
siano, presentando tematiche squisitamente creaturali, inclusa la felicità del vivere 
(Fröhlichkeit des Lebens) nell’intento di promuovere la verità. Secondo Falk Harnack la 
gioventù si trova infatti in una situazione davvero delicata e riveste un ruolo determinante per 
il futuro del popolo tedesco: «Die deutsche Jugend von heute befindet sich in einer tragischen 
Situation. In ihren Köpfen spukt falschverstandenes Heldentum, die Idee von Herrenmenschen, 
sie kennen nur die Lehre von der brutalen Gewalt»412.  
Il teatro può allora aiutare questi giovani, figli e orfani di padri perversi: esso può mostrare 
loro un mondo nuovo e sconosciuto, in cui recuperare quei valori a lungo annichiliti 
dall’ideologia hitleriana in favore dell’esaltazione eroica e della supremazia razziale.  
                                                          
409 «Ci aspettiamo dunque che il dramma moderno elevi l'umanità di nuovo sul suo trono. L'umanità e la dignità 
umana, la giustizia sociale, la chiarificazione delle relazioni tra Uomo e Uomo e la comprensione di altri popoli 
sono i temi più importanti che – in forma seria o anche più serena –  devono essere portate sulle scacchiere davvero 
significative per il mondo». Ivi, p. 13. 
410 Ivi, p. 16.  
411 «Lo spirito di una cultura tedesca vera e genuina, quasi soffocata nei confini e nelle tenebre del Terzo Reich, 
deve in questo modo essere rianimata per una nuova creazione». Ivi, p. 17.  
412«La gioventù tedesca di oggi si trova in una situazione tragica. Nella sua mente appare come un fantasma 
l’eroismo inteso in modo sbagliato, l’idea della dominazione e conosce solo la dottrina della violenza brutale». Ivi, 
p. 19.  
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Il regista e protagonista della Resistenza è consapevole che quella del 1946 è 
un’occasione unica per il teatro (eine einmalige Chance)413 per dimostrare la necessità della 
propria presenza nella società nonché l’incisività della propria forza etica per la ricostruzione. 
Falk Harnack conclude il suo saggio augurandosi che questa possibilità venga sfruttata in 
modo efficace dopo i dodici anni di barbarie e che essa riesca a far germogliare nel popolo 
tedesco valori come la comprensione tra i popoli, l’umanità, il diritto o la giustizia e la dignità 
umana.  
Nel prossimo capitolo prenderemo in esame la figura dello scrittore e drammaturgo Adam 
Kuckhoff, protagonista, testimone e martire della Resistenza antifascista. Con il testo teatrale 
Till Eulenspiegel, a cui lavora per una vita intera, Kuckhoff anticipa quanto emerso dal saggio 
di Falk Harnack del 1946. Egli ci propone un teatro di denuncia in cui l’impegno per la libertà 
e l’emancipazione dell’uomo dalla schiavitù dell’ideologia è vissuto come impegno etico-


















                                                          











4. Adam Kuckhoff  
 
 
Il terzo autore al centro di questa analisi è Adam Kuckhoff, drammaturgo e scrittore 
tedesco nonché membro della Rote Kapelle di Berlino. Egli porta avanti la lotta contro il 
nazionalsocialismo fino alla fine dei suoi giorni, allorché muore il 5 agosto 1943, giustiziato 
per alto tradimento. I suoi scritti testimoniano un’integrità di pensiero e un impegno etico 
davvero significativi, nonché un forte attaccamento alla vita che gli fu negata dal sistema a cui 
si oppose.  
In particolare, si considerano due testi di quest’autore in cui è possibile rintracciare 
l’opposizione al nazionalsocialismo e la denuncia continua verso una società omologata che 
condanna la diversità. Il primo testo è Till Eulenspiegel, dramma teatrale inedito in Italia e 
pubblicato dall’autore in due edizioni, rispettivamente nel 1933414 – anno cruciale per la storia 
tedesca ed europea – e nel 1941415, ovvero un anno prima del suo arresto. Quest’opera è una 
sorta di risposta anticipata alla questione sul compito del teatro nella società tedesca, sollevata 
da Falk Harnack nel 1946. 
Il secondo scritto appartiene alla pubblicistica di propaganda clandestina promossa dal 
gruppo di Resistenti di Berlino. Kuckhoff compone con l’amico John Sieg il testo intitolato 
Offene Briefe an die Ostfront. Folge 8: An einen Polizeihauptmann, pubblicato nel 1941. In 
questa “Lettera aperta a un capitano di polizia” lo scrivente fa appello alla coscienza dei soldati 
tedeschi che combattono la Resistenza sovietica al fronte orientale.   
Nell’ultima sezione del capitolo si propongono alcune lettere dell’autore scritte dal 
carcere, con l’obiettivo di prendere in esame le ultime parole di un uomo che vuole ribadire 
fino alla morte il proprio impegno etico e politico.  
Nel terzo volume del romanzo Die Ästhetik des Widerstands del 1981 Peter Weiss rileva 
come Adam Kuckhoff rimanga uno scrittore la cui opera non è entrata nella storia della 
                                                          
414 Adam Kuckhoff, Till Eulenspiegel, Berlino: Drei Masken Verlag, 1933. 
415 Adam Kuckhoff, Till Eulenspiegel, Berlino: Universitas Verlag Schmid, 1941. 
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letteratura416 e quindi è ancora tutta da ricever e da pensare. Il mio obiettivo è dunque quello di 







Ritratto di Adam Kuckhoff, 1932417   
                                                          
416 «[…] ein Schriftsteller, dessen Gedichte und Romane nicht in die Literaturgeschichte eingehn werden». Peter 
Weiß, Die Ästhetik des Widerstands, III vol., Francoforte sul Meno: Suhrkamp Verlag, 1983 (1981), p. 202. 
417 Questa immagine è ripresa dalla pubblicazione Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, Eine Auswahl von Erzählungen, 
Gedichten, Briefen, Glossen und Aufsätzen, Berlino: Buchverlag der Morgen, 1970. 
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4.1 Le fonti  
 
 
A tutt’oggi non è ancora stata pubblicata un’opera monografica incentrata su tutta la 
produzione artistica dell’autore. Nel 1946 la moglie Greta Kuckhoff cura la pubblicazione del 
volume in memoria del marito, intitolato Adam Kuckhoff zum Gedenken. Novellen, Gedichte, 
Briefe418. In questa edizione è presente un saggio introduttivo della moglie, che fornisce i primi 
dati biografici dell’autore.   
Nel luglio 1968 la scrittrice Ingeborg Drewitz, da sempre molto interessata alla 
Resistenza tedesca419, pubblica il saggio Leben und Werk von Adam Kuckhoff, in cui presenta 
l’autore tedesco quale resistente giustiziato dal nazionalsocialismo420. Nello stesso anno, 
ovvero in occasione del venticinquesimo anniversario dalla morte di Adam Kuckhoff, esce il 
volume Ein Stück Wirklichkeit mehr, curato da Gerald Wiemers, profondo studioso del 
drammaturgo421. Questa pubblicazione raccoglie delle testimonianze relative ai membri della 
Rote Kapelle e include il testo della “Lettera aperta a un capitano di polizia”, oltre che contenere 
in appendice l’elenco di tutta la bibliografia di Adam Kuckhoff, organizzata secondo il genere 
dei testi scritti e/o pubblicati dall’autore.   
Nel 1970 Gerald Wiemers cura la pubblicazione di lettere, scritti e saggi dell’autore – 
alcuni già editi dalla moglie Greta nel 1946. Il volume si intitola Eine Auswahl von 
Erzählungen, Gedichten, Briefen, Glossen und Aufsätzen422. Infine, nel 1977 l’Università 
Martin-Luther di Halle dedica una pubblicazione al drammaturgo, suo ex studente, intitolata: 
Adam Kuckhoff – Tradition und Aufgabe423. 
Per quanto riguarda i testi di Kuckhoff qui presi in esame, il dramma Till Eulenspiegel 
viene pubblicato per la prima volta nel 1933, per la casa editrice berlinese Drei Masken Verlag. 
Nel 1941 questo testo teatrale viene pubblicato nuovamente dall’autore per la casa editrice 
Universitas Verlag di Berlino. Lo studioso Gerald Wiemers ha pubblicato due saggi sulla rivista 
                                                          
418 Greta Kuckhoff (a cura di), Adam Kuckhoff Zum Gedenken, Berlino: Aufbau Verlag, 1946. 
419 Barbara Becker-Cantarino, Inge Stephan, "Von der Unzerstörbarkeit des Menschen": Ingeborg Drewitz im 
literarischen und politischen Feld der 50er bis 80er Jahre, in Neue Folge, Publikationen zur Zeitschrift für 
Germanistik, Vol. X, Francoforte sul Meno: Peter Lang, 2005, p. 253. 
420 Ingeborg Drewitz, Leben und Werk von Adam Kuckhoff, Berlino: Friedenauer Presse, 1968. 
421 Adam Kuckhoff, Ein Stück Wirklichkeit mehr, Halle: Union-Druck, 1968. 
422 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl von Erzählungen, Gedichten, Briefen, Glossen und Aufsätzen, Berlino: 
Buchverlag der Morgen, 1970. 
423 Karlzheinz Jackstel (a cura di), Adam Kuckhoff – Tradition und Aufgabe, Halle: Union-Druck, 1977. 
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Eulenspiegel-Jahrbuch negli anni 1974 e 1975 dedicati allo studio del dramma di Adam 
Kuckhoff. La quinta scena della versione del 1941 viene inoltre pubblicata nel 1972 in un 
volume edito dall’Università di Halle, intitolato Fröhlich bestehen424.  
Nel 1985 esce il volume Fröhlich bestehn. Prosa, Lyrik, Dramatik425 con un saggio 
introduttivo dello studioso Werner Jung. Questa pubblicazione include una lettera inedita e 
ripropone alcuni testi dell’autore, tra cui quello del dramma Till Eulenspiegel nella versione del 
1941. 
Si segnala inoltre che nella sede Berlin-Lichterfelde del Bundesarchiv, all’interno del 
Nachlass Greta Kuckhoff è presente la sezione intitolata Adam Kuckhoff. Qui sono custoditi 


















                                                          
424 Adam Kuckhoff, Fröhlich bestehen. Zum 85. Geburstag von Adam Kuckhoff, Halle/Wittemberg: Martin-
Luther-Universität, 1972. 
425 Adam Kuckhoff, Fröhlich bestehn. Prosa, Lyrik, Dramatik, Aachen: Alano-Verlag, 1985. 
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4.2 Adam Kuckhoff: drammaturgo e Resistente426 
 
 
Adam Kuckhoff nasce il 30 agosto 1887 nella città di Aachen – nota in lingua italiana 
come Aquisgrana, in Westfalia. Figlio di un artigiano e commerciante, cresce in un’atmosfera 
familiare di tipo borghese. Egli frequenta il liceo classico Keiser-Karls di Achen e in seguito 
studia giurisprudenza, storia, germanistica e filosofia presso le università di Friburgo, Monaco, 
Heidelberg, Berlino e Halle.  
Nel 1912 discute la tesi di dottorato in filosofia intitolata Schillers Theorie des Tragischen 
bis zum Jahre 1784 (“Schiller e la teoria del tragico fino all’anno 1784”). Sin da studente 
Kuckhoff compone poesie e le traspone in musica, una passione che coltiva con lo studio del 
violino. Egli scrive racconti e testi teatrali, si cimenta come regista e attore presso i teatri 
scolastici e universitari.  
Per quanto riguarda la formazione artistica e teatrale dell’autore, nel 1913 egli frequenta 
l’Akademie für ethische und ästhetische Kultur di Düsseldorf fondata nel 1905 dall’attrice e 
insegnante di arte drammatica Louise Dumont assieme al marito Gustav Lindemann427.  
Allo scoppio della Grande Guerra, il giovane Kuckhoff reagisce dapprima schierandosi a 
favore. Tuttavia, all’entusiasmo iniziale si sostituiscono una disillusione e un sentimento di 
antimilitarismo sempre più intensi, tanto da provare con ogni mezzo a sottrarsi alla leva militare. 
 Nel 1916 Adam Kuckhoff lavora come drammaturgo e attore presso lo Stadttheater di 
Krefeld, dal 1917 al Neues Theater di Francoforte, dove scrive in terza pagina per il Frakfurter 
Zeitung. Nel 1915 pubblica il suo primo dramma, intitolato Der Deutsche von Bayencourt, 
messo in scena nel febbraio 1918 al Neues Theater. L’opera concerne la storia di un contadino 
                                                          
426 La vita di Adam Kuckhoff è accessibile grazie al lavoro dello studioso Gerald Wiemers, da cui si attingono le 
informazioni qui riportate, con particolare riferimento all’introduzione del volume Eine Auswahl del 1972, pp. 5-
36. 
427Louise Dumont (1862-1932) è un’attrice e insegnante di teatro molto famosa nel primo Novecento. Di 
formazione naturalista, avendo lavorato in passato al Deutsches Theater di Berlino con il regista Otto Brahm 
(1856-1912), Dumont decide di dare una svolta alla propria carriera quando nel 1903 incontra il regista Gustav 
Lindemann, suo futuro marito. Entrambi condividono l’amore per l’opera del drammaturgo norvegese Henrik 
Ibsen (1828-1906) e dopo una tournée assieme i due fondano nel 1904 lo Schauspielhaus di Düsseldorf. L’anno 
successivo inaugurano la loro accademia teatrale nella medesima città. Un aspetto cardine della scuola di Dumont 
e Lindemann risiede nell’importanza attribuita alla dimensione linguistica dell’oggetto teatrale, dove si esalta la 
cosiddetta “Protolingua tedesca” o “Lingua originale” (deutsche Ursprache), che deve essere enfatizzata e 
valorizzata tanto sul piano retorico della declamazione quanto in relazione alle qualità ritmiche, metriche e 
fonetiche del testo. Cfr.: Liese Wolf, Louise Dumont. Ein Leben für das Theater, Hamburg/Düsseldorf: Marion 
von Schröder Verlag, 1971. 
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tedesco che vive in Francia da molti anni ed è ambientata durante la Grande Guerra. Il contadino 
accorre in aiuto delle truppe tedesche e viene ucciso dai soldati francesi per aver tradito la patria 
adottiva. Questa trama verrà poi rielaborata nell’omonimo romanzo del 1937428.  
Gli eventi rivoluzionari che interessano la Germania e la Russia negli anni 1917-1918 
influenzano profondamente la visione politica e intellettuale di Kuckhoff, la cui attenzione si 
rivolge al ruolo delle masse e all’importanza di una loro formazione culturale. Nel 1920 egli 
diviene sovrintendente della compagnia ambulante del Frankfurter Künstlertheaters, con cui 
gira molti paesi e villaggi della campagna tedesca mettendo in scena classici e drammi di 
attualità a prezzi accessibili. Questa esperienza, condotta con la massima serietà, «come se fosse 
sul palco del più grande teatro di Berlino»429, si rivela molto utile per conoscere la realtà 
culturale a livello rurale, fondamentale per il suo interesse nei confronti del teatro popolare.  
A partire dal 1924 Kuckhoff lavora alla possibilità di portare in scena un personaggio 
della tradizione folkloristica tedesca, Till Eulenspiegel. L’anno dopo egli stende la bozza del 
dramma assieme alla prima moglie Marie Paulun, in seguito rielaborata altre sei volte nell’arco 
di circa venti anni. Nel 1933 il drammaturgo pubblica per la prima volta Till Eulenspiegel. Ein 
Deutsches Spiel in 5 Bildern. La seconda e ultima edizione del dramma ha luogo otto anni dopo, 
ovvero nel 1941.  
Nel 1927 Kuckhoff cura la pubblicazione delle opere dello scrittore e drammaturgo 
dell’ottocento tedesco Georg Büchner. Egli reputa l’autore come caposaldo essenziale della 
letteratura tedesca, di fondamentale importanza per il lettore medio sia per ragioni legate 
all’estetica che all’attualità dell’opera büchneriana. Secondo l’autrice Ingeborg Drewitz, egli 
arriva persino a identificarsi con l’autore ottocentesco nel definire la sua malattia come 
nient’altro che l’impossibilità di respirare nel proprio tempo, cosa che accade quando si è 
proiettati verso un’epoca futura430. Del resto, il giovane Kuckhoff vivrà a fondo la sensazione 
di mancanza di respiro, espressione del profondo contrasto con la contemporaneità, allorché 
deciderà di aderire alla lotta contro il regime di Adolf Hitler. 
 Sempre nel 1927 il drammaturgo lavora per la rivista mensile Die Tat, di cui diviene 
redattore dall’aprile 1928 fino alla fine del 1929. Kuckhoff rivoluziona radicalmente l’impronta 
politica di questa rivista, in origine di stampo conservativo-nazionalista. Nei suoi articoli, egli 
                                                          
428 Viktor Žmegač, Kurt Bartsch, Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart: 
1918 – 1945, Vol. III, Norderstedt: Books on Demand, 1994, p. 371. 
429 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, cit., p. 28. 
430 Ingeborg Drewitz, Leben und Werk von Adam Kuckhoff, cit., p. 7. 
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critica con sarcasmo alcuni risvolti antidemocratici della politica weimariana, smaschera la 
crescente ondata fascista e condanna apertamente la politica opportunista della 
socialdemocrazia431. Inoltre, egli invita come collaboratori della pubblicazione molti scrittori 
di sinistra, tra cui John Sieg432, funzionario della KPD e suo futuro compagno di lotta al 
nazionalsocialismo. 
Nel 1930 il drammaturgo trova impiego presso lo Staatlches Spielhaus di Berlino, su 
invito di Adolf Grimme, suo amico di studi nonché Ministro della cultura e futuro membro della 
Rote Kapelle. L’anno successivo Adam Kuckhoff pubblica il romanzo d’esordio Scherry – Eine 
Begegnung, dove narra l’incontro tra Scherry, clown e musicista, e la violinista Doré, 
ispirandosi al famoso circense svizzero Charles Adrien Wettach (1880-1959), noto con il nome 
di Grock. 
Dal 1932 Kuckhoff è attivo come scrittore indipendente. Egli pubblica il dramma Wetter 
für Morgen veränderlich, scritto con Eugen Gürster. Il 24 marzo 1932 va in scena quella che si 
rivelerà essere l’ultima première dell’autore. Nel 1933 Adam Kuckhoff intraprende l’attività 
clandestina da Resistente con la seconda moglie Greta Lorke, conosciuta a Berlino nel 1930433. 
I due coniugi si uniscono al gruppo che si sta costituendo attorno ad Arvid Harnack, compagno 
di studi di Greta durante il soggiorno negli Stati Uniti nel 1927434. Nel 1937 l’amico John Sieg 
aderisce all’organizzazione, promuovendo l’attività illegale presso i suoi contatti nell’ambiente 
comunista di Berlino.  
A partire dal dicembre 1941 Kuckhoff e Sieg dirigono la rivista clandestina Die innere 
Front435. Durante gli anni della Resistenza, Kuckhoff è autore di diversi volantini di propaganda 
contro il nazionalsocialismo. In particolare, si ricorda la Offene Briefe an die Ostfront. Folge 
                                                          
431 Ilja Frakdin, Adam Kuckhoffs literarisches Werk in Adam Kuchoff, Tradition und Aufgabe, cit., p. 43. 
432 John Sieg / Siegfried Nebel (1903-1942) è uno scrittore e giornalista di origine tedesco-americana. Nel 1928 
egli sposa la giornalista Sophie Wlosczynski e lavora come scrittore indipendente. L’anno successivo entra nella 
KPD. In questi anni egli è co-autore con Adam Kuckhoff del mensile Die Tat e della rivista Roten Fahne, dove 
scrive usando lo pseudonimo di Siegfried Nebel. Viene arrestato già nel marzo 1933 dalle SA e imprigionato per 
quattro mesi. Tornato libero, partecipa attivamente alla Resistenza berlinese, organizzando e coordinando la rete 
del quartiere di Neukölln. Dal 1941 è curatore assieme a Kuckhoff della rivista Die innere Front. Arrestato l’11 
ottobre 1942 assieme alla moglie, muore suicida quattro giorni dopo. Cfr. Ursula Adam, Lexikon des Widerstandes, 
1933-1945, Monaco di Baviera: C.H.Beck, 1998, p. 186.  Nel 1989 viene pubblicata un’edizione postuma degli 
scritti di John Sieg, ovvero di racconti, resoconti, discorsi politici. Il volume si intitola Einer von Millionen spricht 
ed è edito dalla casa editrice Dietz Verlag di Berlino. 
433 Werner Jung introduzione al volume Fröhlich bestehn. Adam Kuckhoff, cit., p. 37. 
434 Per le origini della Rote Kapelle si rimanda al capitolo 1.3. 
435 Inoltre, sempre nel 1941, Adam Kuckhoff pubblica il romanzo criminale scritto con l’amico e compagno di 
lotta antifascista Peter Tarin (pseudonimo di Edwin Tietjens) intitolato Strogany und die Vermißten. 
Kriminalroman. Berlino: Universitas-Verlag, 1941. La narrazione è ambientata nella Russia zarista attorno al 
1910, dove sia la polizia che la classe politica vengono rappresentate come corrotte.  
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8: An einen Polizeihauptmann, scritta a quattro mani con John Sieg nel 1941. Questo testo è 
inedito in Italia ed è stato pubblicato in Germania nel 1968 nel volume dedicato ad Adam 
Kuckhoff e intitolato Ein Stück Wirklichkeit mehr.  
Come già accennato, nel 1937 Kuckhoff pubblica Der Deutsche von Bayencourt sulla 
Kölnische Zeitung come romanzo a puntate. Poiché la redazione del giornale sprona l’autore a 
concludere quanto prima la narrazione, egli sceglie di inserire negli ultimi capitoli alcuni 
dialoghi ripresi dal dramma del 1918. Criticato per alcune affermazioni antifasciste pronunciate 
dai personaggi del romanzo, Kuckhoff pretende di esaminare di persona le correzioni segnalate 
nella bozza e si rifiuta di apportare le modifiche suggerite, di chiara impronta politica filo-
nazionalsocialista. Inoltre, egli declina la possibilità di una trasposizione cinematografica 
dell’opera, temendo che questa venga snaturata dall’ideologia hitleriana. Il drammaturgo sa di 
rinunciare a una cospicua fonte di guadagno, eppure è determinato a non voler sacrificare la 
propria visione politica profondamente antifascista. 
All’estero il romanzo viene accolto con interesse, in quanto dimostrazione di una 
letteratura d’opposizione alla Gleichschaltung436. Kuckhoff progetta allora una trilogia 
ambientata proprio durante l’epoca nazionalsocialista, volta a narrare le vicende dell’operaio 
figlio del protagonista del primo romanzo, che muore in un campo di concentramento. Questo 
progetto resta di fatto incompiuto, allorché l’autore viene arrestato il 12 settembre a Praga dalla 
Gestapo e incarcerato nella prigione di Prinz-Albrecht-Straße di Berlino.  
Dieci giorni prima, ovvero dopo l’arresto di Harro Schulze-Boysen, Adam Kuckhoff e 
John Sieg decidono di bruciare tutte le bozze e manoscritti relativi alla propaganda antifascista 
ritenuti possibili indizi capaci di ricondurre ai nominativi dei compagni di Resistenza. 
Probabilmente i due giovani presentono di essere stati anch’essi intercettati dalla Gestapo e 
tentano così di cancellare ogni traccia che possa incriminarli. Ciò nonostante Kuckhoff viene 
arrestato il 12 settembre 1942437. Al termine di un processo durato tre giorni, il 3 febbraio 1943 




                                                          
436 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, p. 25. 
437 John Sieg viene arrestato a distanza di un mese, ovvero l’11 ottobre 1942. Ilja Frakdin, Adam Kuckhoffs 
literarisches Werk in Karlheinz Jackste (a cura di), Adam Kuckhoff – Tradition und Aufgabe, Union-Druck, Halle 
(Saale) 1977, p. 47. 
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4.3. Till Eulenspiegel: tra arte e vita 
 
 
Il dramma Till Eulenspiegel assume un ruolo centrale nella vita artistica e politica di 
Adam Kuckhoff. Prima di approfondire la genealogia e la struttura dell’opera nonché procedere 
all’analisi tematica, è opportuno mettere in luce alcuni aspetti che suggellano la centralità 
biografica del testo teatrale, strettamente connesso all’esito finale dell’impegno politico 
dell’autore.  
Till Eulenspiegel, personaggio del folklore tedesco, è il protagonista del dramma. Astuto 
e sagace, irriverente e spassoso, egli dissacra e sbeffeggia i meccanismi del potere e delle 
convenzioni sociali, mettendo a nudo i vizi e le perversioni di una collettività che esclude e 
condanna il diverso alla solitudine. Non è dunque casuale che Kuckhoff si dedichi 
all’elaborazione teatrale delle vicende legate a Till Eulenspiegel, recuperate – come si 
approfondirà in seguito – da una tradizione che affonda le radici in epoca medievale. Il 
drammaturgo lavora con la prima moglie Marie Paulun alla stesura del dramma a partire dal 
1924. Una prima prova della rappresentazione va in scena l’anno successivo a Colonia, presso 
la Kammerspielhaus.  
Nel 1933 viene pubblicata la quinta stesura del testo teatrale, intitolata Till Eulenspiegel. 
Ein deutsches Spiel in fünf Bildern per la casa editrice berlinese Drei Masken Verlag. Nel 1941 
l’autore ripubblica la versione definitiva del dramma Till Eulenspiegel. Spiel in fünf Bildern per 
l’editore Universitas Verlag Berlin.  
La prima ufficiale del dramma è prevista per l’ottobre 1942 presso lo Stadttheater della 
città turingia di Posen. Questo spettacolo non andrà mai in scena: dopo l’arresto dell’autore, 
avvenuto in data 12 settembre 1942, la première viene annullata.  
L’ondata di arresti che coinvolge i membri della Rote Kapelle è legata alla figura di Adam 
Kuckhoff e strettamente connessa con il nome del protagonista del dramma, Till Eulenspiegel. 
Come già esaminato nel Capitolo 1 al punto 1.3, a partire dal 1941 l’attività antifascista del 
gruppo di Resistenti mira a stabilire un contatto radio con i servizi segreti dell’Unione Sovietica. 
I ribelli entrano in contatto con Leopold Trepper, la spia sovietica di sede a Bruxell, e il suo 
collaboratore, Anatoli Markowitsch Gurewitsch detto Kent.  
240 
 
Dal momento che il ponte radio presenta diversi problemi tecnici, il 26 agosto 1941 Kent 
riceve il seguente messaggio dall’intelligence sovietica che lo esorta a contattare di persona i 
membri dell’organizzazione di Berlino:  
 
Vada a incontrare Adam Kuckhoff oppure sua moglie al numero 18 di Wilhelmstrasse, 
telefono 83-62-61, seconda scala a sinistra, ultimo piano e gli dica che è stato mandato da 
un amico di Arvid e Harro, che Arvid conosce come Alexander Erdberg. Menzioni il libro 
di Kuckhoff che gli diede prima della guerra e il dramma Ulenspiegel. Suggerisca a 
Kuckhoff di organizzare un incontro con te, Kent, con Arvid e Harro […].438  
 
Il messaggio esorta inoltre a reperire informazioni sugli altri membri della Rote Kapelle, 
a indagare il motivo del malfunzionamento del ponte radio e a proporre l’invio di un 
rappresentante della cellula antifascista berlinese a Istanbul o a Stoccolma. Nelle due città, 
infatti, vi è la possibilità di entrare in contatto diretto e più sicuro con altre spie sovietiche439.  
Il 10 ottobre 1941 i servizi segreti sovietici inviano un altro messaggio criptato, in cui 
figurano gli indirizzi di Harro Schulze-Boysen, detto “Coro”, di Arvid Harnack chiamato 
“Wolf” e di Adam Kuckhoff, soprannominato proprio “Eulenspiegel”440. Si può dunque ritenere 
che il drammaturgo abbia adottato come nome di battaglia quello del protagonista del dramma 
a cui ha dedicato circa vent’anni di lavoro. Il destino della Resistenza di Adam Kuckhoff è 
dunque strettamente legato a tale nome, allorché il controspionaggio tedesco riesce a 
intercettare e decifrare queste informazioni, che determinano l’ondata di arresti dei membri 
della Rote Kapelle a partire dall’agosto 1942. Sembra quasi paradossale che sia proprio il nome 
di Till Eulenspiegel a rivelare alla Gestapo l’engagement antifascista di Kuckhoff, che ha 
profondamente interiorizzato la missione etica del suo personaggio, volta a smascherare il volto 
del potere nella sua dimensione più corrotta e perversa.  
I coniugi Adam e Greta Kuckhoff vengono fermati il 12 settembre 1942 e processati 
dall’1 al 3 febbraio 1943. Adam Kuckhoff viene internato nella prigione di Prinz-Albrecht 
Straße di Berlino per circa sette mesi e in seguito trasferito nel carcere di Berlino Plötzensee a 
                                                          
438 «Suchen Sie in Berlin Adam Kuckhoff oder seine Frau in der Wilhelmstraße 18, Tel. 83-62-61, zweite Treppe 
links, obere Etage, auf und erklären Sie, dass Sie von einem Freund Arvids und Harros geschickt werden, den 
Arvid als Alexander Erdberg kennt. Erinnern Sie an das Buch Kuckhoffs, daß er ihm vor dem Krieg geschenkt hat 
und an das Theaterstück Ulenspiegel. Schlagen Sie Kuckhoff vor, Ihnen, Kent, ein Zusammentreffen mit Arvid 
und Harro zu arrangieren […]». Messaggio radio del 26 Agosto 1941. Helmut Roewer, Die Rote Kapelle und 
andere Geheimdienstmythen: Spionage zwischen Deutschland und Russland im Zweiten Weltkrieg 1941-1945, 
Graz: Ares Verlag, 2010, p. 193. 
439 Shareen Blair Brysac, Resisting Hitler, cit., p. 306. 
440 Léopold Trepper, Die Wahrheit: Autobiographie des "Grand Chef" der Roten Kapelle, Ahriman-Verlag GmbH, 
1995, p. 133.  
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partire dal mese di maggio 1943. Ogni quattro settimane il drammaturgo ha la possibilità di 
scrivere alla moglie Greta, detenuta nel carcere femminile di Kantstraße nel quartiere di 
Charlottenburg a Berlino.  
Nelle lettere indirizzate alla moglie vi sono diversi riferimenti alla figura di Till 
Eulenspiegel. In particolare, il 4 marzo 1943 egli riferisce a Greta di essersi fatto spedire una 
copia del suo dramma col fine di trasmetterla al tribunale presieduto da Manfred Roeder441. La 
ragione di questa scelta del drammaturgo non viene spiegata nelle lettere e può essere dunque 
solo ipotizzata. È possibile che Kuckhoff cercasse la possibilità di salvarsi da una condanna a 
morte quasi certa – il giudice Roeder era conosciuto proprio per aver emesso numerose pene 
capitali – facendo leva sulla germanicità del protagonista, che di fatto appartiene a una 
tradizione tedesca secolare, o sui lati comici dell’opera teatrale, sperando allora in una lettura 
superficiale del testo, il cui intento di denuncia si rivela solo al lettore attento e pronto a 
coglierlo. Oppure, al contrario, Kuckhoff decide di trasmettere il libro con l’obiettivo di mettere 
a nudo il sistema di ingiustizia di cui è vittima e contro cui ha deciso di lottare. Si potrebbe 
interpretare, nella seconda ipotesi, come un tentativo ultimo di Resistenza.  
È interessante scoprire che con ogni probabilità il libro viene restituito al suo autore: 
Harald Poelchau, reverendo della prigione di Plötzensee, testimonia infatti di averlo ricevuto in 
dono da Kuckhoff durante l’ultimo periodo di detenzione del condannato a morte. Egli definisce 
l’opera quale «dramma plasmato intensamente in ogni sua frase»442. Al di là delle ragioni che 
hanno spinto il drammaturgo a farsi inviare una copia dell’Eulenspiegel da inoltrare al giudice 
Roeder, il dato di fatto è che Kuckhoff è ancora in possesso della copia nel momento in cui 
viene trasferito a Plötzensee.  
La volontà di trasmissione del testo, affidato al religioso poco prima di morire, rivela il 
profondo attaccamento di Kuckhoff al dramma e al personaggio di Till Eulenspiegel, una figura 
che dunque si colloca all’incrocio tra la vita da artista e quella da Resistente antifascista. Una 
figura determinante, che testimonia l’impegno etico del drammaturgo. L’analisi del testo è 
dunque volta a enucleare quella che è stata definita «istanza del Widerstehen», reperibile nelle 
scelte stilistiche e tematiche dell’autore. 
 
                                                          
441 «[…] Auch den ‘Eulenspiegel’ bekam ich. Ich will ihn an das Gericht weitergeben. […]». Adam Kuckhoff, 
Eine Auswahl, cit, p. 211. 
442 «Er gab mir seinen ‘Eulenspiegel’, ein in jedem Satz durchgeformtes starkes Zeitstück». Adam Kuckhoff, Eine 
Auswahl, cit., p. 18. 
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4.3.1 La genesi del dramma: Colonia 1925 
 
 
L’idea di dedicare un dramma a Till Eulenspiegel si concretizza nel luglio 1924, in 
occasione di un confronto avuto con Gustav Hartung, sovrintendente dello Schauspielhaus di 
Colonia. Hartung è alla ricerca di un soggetto per i Kammerspiele natalizi e si rivolge ad Adam 
Kuckhoff e alla sua prima moglie Marie Paulun, che conosce da diversi anni e di cui ammira le 
capacità drammaturgiche. 
I coniugi accettano l’incarico e già dopo una settimana il drammaturgo comunica la scelta 
di Till Eulenspiegel come soggetto teatrale. È dunque possibile che Kuckhoff pensasse già da 
tempo al recupero di questo personaggio della tradizione folcloristica e alla sua rielaborazione 
in chiave drammatica. Nell’ottobre dello stesso anno il drammaturgo coinvolge il compositore 
di origine polacca Max Kowalski, a cui affida le musiche di scena e delle parti cantate.  
La prima rappresentazione va in scena l’8 gennaio 1925 allo Kammerspielhaus di 
Colonia, intitolata Till Eulenspiegel. Ein Schelmenspiel in fünf Bildern, mit dem Schwätzer. Si 
noti questa prima definizione del genere quale Schelmenspiel, da Schelmen, “burlone”, 
traducibile in italiano come “dramma burlesco”, che verrà definita ulteriormente nelle versioni 
successive del dramma.  
La figura del “pettegolo” (Schwätzer) che incornicia ogni scena con un epilogo sui tiri 
buffi del protagonista, ha la funzione di promuovere la continuità drammatica tra i diversi 
quadri443. Di fatto, l’autore ha già fatto ricorso a questa figura in occasione della messa in scena 
della sacra rappresentazione di Oberufer sulla natività di Cristo, allestita nel 1921 nella 
Pauluskirche di Francoforte sul Meno. Tuttavia, nelle successive rielaborazioni del dramma, la 
figura dello Schwätzer verrà abolita e l’autore farà ricorso ad altri espedienti stilistici per 
conferire una maggiore unitarietà narrativa alla rappresentazione444. 
Adam Kuckhoff scrive questo dramma ispirandosi alla tradizione popolare del Volksbuch 
tramandato da Hermman Bote nel 1510-1511. L’opera si intitola Ein kurtzweilig Lesen von Dil 
Ulenspiegel (“Una lettura divertente di Dil Ulenspiegel”) e si compone di 96 storie445. Questa 
raccolta, di genere farsesco, narra le vicende di Till Eulenspiegel, buffone della tradizione 
                                                          
443 Adam Kuckhoff, Zum Eulenspiegel, in Programmheft Kammerspiele Köln, Colonia, 1925, p. 6.  
444 Si rimanda al punto 4.3.3. 
445 Reinhard Tenberg, Die deutsche Till-Eulenspiegel-Rezeption bis zum Ende des 16. Jahrhunderts, Königshausen 
& Neumann, 1996, p. 42 sgg. 
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tedesca tardo-medievale, nato a Kneitlingen attorno al 1300 e morto a Mölln nel 1350. Ogni 
farsa tematizza un episodio della vita del protagonista, caratterizzato da una giocosità astuta 
con cui si fa beffa delle convenzioni sociali. La vita di Eulenspiegel è un viaggio continuo e nel 
suo peregrinare attraverso la Germania e l’Europa egli conosce sia lo sfarzo delle corti regie sia 
la miseria dei mendicanti di strada. Il nome, nella sua forma odierna, evoca la “civetta” (Eule) 
e lo “specchio” (Spiegel) e il burlone spesso viene raffigurato con queste due immagini, che di 
fatto esemplificano molto il carattere sincero e schietto del personaggio. 
Un’altra opera a cui Kuckhoff fa riferimento è il romanzo epico dello scrittore belga 
Charles de Coster, intitolato La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses 
d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs ("La leggenda e le 
avventure eroiche, allegre e gloriose di Ulenspiegel e Lamme Goedzak nel paese di Fiandra e 
altrove"), pubblicato nel 1867. Sua moglie Marie Paulun, inoltre, proviene dalla città 
Wolfenbüttel, che appartiene al ducato in cui sono ambientate le vicende di Till Eulenspiegel. 
Kuckhoff non perde dunque occasione di visitare i luoghi che hanno dato origine alle avventure 
del suo personaggio e ne rimane davvero suggestionato. 
Dal punto di vista strutturale, la prima rappresentazione si articola in cinque scene o 
quadri e riprende elementi delle storie 14; 27; 28 tramandate dal Volksbuch di Hermann Bote446. 
Nella prima scena Till Eulenspiegel si prende gioco di un fornaio per procurare del cibo alla 
madre, nella seconda lavora come apprendista presso la bottega di un sarto. Il giovane burlone 
prende le parole alla lettera e, a causa di questa sua caratteristica, crea scompiglio ed è costretto 
ad andarsene. Il terzo quadro vede il protagonista alla corte del Duca di Braunschweig-
Wolfenbüttel, dove beffeggia i rappresentanti dell’Università di Helmstedt e si fa scherno degli 
uomini di corte: questo evento decreta l’esilio di Eulenspiegel dal ducato. Nella quarta scena il 
protagonista si prende gioco di due ladri e si beffa della morte, che fa ubriacare offrendole la 
birra della città di Braunschweig, denominata Mumme. Nell’ultima scena, grazie 
all’intercessione della madre presso San Pietro, Till Eulenspiegel viene accolto in paradiso. 
Come si prenderà in esame, nella versione del 1933 e soprattutto in quella del 1941, Kuckhoff 
apporterà delle modifiche sostanziali alle ultime due scene.  
La rappresentazione teatrale del 1925 non viene accolta del tutto positivamente. La 
principale critica mossa agli autori riguarda la scelta della materia folcloristica, in particolare 
                                                          
446 Gerald Wiemers, Zum Schelmenspiel “Till Eulenspiegel” von Mie Paulun und Adam Kuckhoff, in Eulenspiegel-




del personaggio di Eulenspiegel quale soggetto drammatico. Si rimprovera inoltre una scarsa 
oggettività, in particolare nell’ultima scena legata al paradiso, la cui dimensione trascendente 
viene ritenuta in contrasto con le ambientazioni precedenti. Anche la figura del pettegolo non 
viene reputata opportuna in quanto rallenta molto il ritmo dell’azione447. 
 Adam Kuckhoff accoglie le critiche con uno slancio volto a perfezionare l’opera il più 
possibile, rielaborandola per ben sei volte.448 Egli sembra interpretare alla lettera il 
suggerimento dello scrittore e critico letterario Otto Brües, che esorta gli autori ad alleggerire 





4.3.2 Un dramma, due edizioni: 1933 e 1941  
 
 
Con l’obiettivo di fare dello Schelmenspiel un dramma a tutti gli effetti, Kuckhoff e 
Paulun si rimettono presto all’opera, rielaborando i dialoghi e semplificando l’azione delle 
cinque scene. I coniugi lavorano insieme ad altre due stesure, dalla quarta in poi solo Kuckhoff 
si dedica alla riscrittura dell’Eulenspiegel. Il drammaturgo non dimentica mai di sottolineare i 
meriti della moglie, che nella corrispondenza privata definisce quale autrice principale del 
dramma450.  
Nel 1930 Kuckhoff è in trattativa con diverse imprese teatrali per la messa in scena del 
dramma e nel frattempo si rimette in contatto con Max Kowalski, a cui affida il componimento 
di nuove musiche di scena con il compito di trasmettere una maggiore ilarità legata al 
personaggio di Eulenspiegel451. Nella lettera del 26 agosto 1932 indirizzata al sovraintendente 
teatrale Thur Himmighoffen, il drammaturgo specifica il proprio intento artistico: egli ha 
                                                          
447 Ibidem. 
448 Gerald Wiemers, Zum Schelmenspiel “Till Eulenspiegel” von Mie Paulun und Adam Kuckhoff, cit., p. 22. 
449 «La prossima volta entrambi gli autori daranno di più nel dare di meno». Otto Brües in Stadt-Anzeiger Köln 
del 9 gennaio 1925. Recensione riferita da Gerald Wiemers, ibidem. 
450 Adam Kuckhoff, lettera a Thur Himmighoffen del 26 agosto 1932, in Eine Auswahl, cit., p. 175. 
451 Gerald Wiemers, Vom Schelmenspiel zum Drama. Zur Dramatisierung von Adam Kuckhoffs “Till 
Eulenspiegel” in Eulenspiegel-Jahrbuch 1975, (a cura di S. Sichtermann), n. 15, Schöppenstedt: Freundeskreis 
Till Eulenspiegel e. V., 1975, p. 18.  
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recuperato il personaggio di Till Eulenspiegel dalla tradizione farsesca scegliendo come 
destinazione teatrale una forma simile alla ballata («eine balladeske Form der Dramatik») 
proprio in riferimento alla forte componente musicale che struttura l’opera. 
Nel 1933 viene pubblicato per la prima volta il testo teatrale del dramma, con il nome di 
Adam Kuckhoff quale unico autore. È probabile che questa scelta sia legata al divorzio da Marie 
Paulun, che si è risposata con l’attore Hans Otto452.  
Il titolo dell’edizione del 1933, pubblicata dalla Drei Masken Verlag di Berlino, si 
differenzia da quello della rappresentazione del 1925 nella caratterizzazione del genere: Till 
Eulenspiegel. Ein deutsches Spiel in fünf Bildern. Si tratta dunque di un «dramma tedesco», 
così definito per richiamarsi alla tradizione a cui si lega la figura di Till Eulenspiegel. È un 
genere che rimanda al Mysterienspiel, su cui l’autore ha già lavorato in passato, alla farsa e al 
Singspiel settecentesco453.  
Quando nel 1941 Kuckhoff pubblica la sesta e ultima versione dell’opera per l’editore 
Universitas Verlag Berlin, si evidenzia un’ulteriore modifica relativa alla definizione del 
genere. L’autore decide infatti di semplificare il sottotitolo, eliminando l’aggettivo «tedesco»: 
Till Eulenspiegel. Spiel in fünf Bildern. Questa scelta può essere legata alla volontà del 
drammaturgo di superare i confini nazionali, ampliando così il proprio pubblico, ma non solo: 
tale modifica è indice della necessità di distanziarsi dall’esaltazione del canone germanico, 
promosso dall’ideologia nazionalsocialista anche a livello artistico454.  
Del resto, l’ultima pubblicazione del dramma avviene in una fase cruciale della vita di 
Kuckhoff, che milita da diversi anni nella Resistenza clandestina al regime hitleriano. Come si 
avrà modo di approfondire in seguito, egli inserisce nel testo diversi accorgimenti e variazioni 
che acquisiscono un senso vieppiù profondo se interpretati alla luce degli accadimenti storici e 
dell’esperienza da Resistente antifascista.  
Nell’edizione del 1941 l’autore include una postfazione in cui argomenta e difende la 
scelta di Till Eulenspiegel come soggetto drammatico. Prima di enucleare le caratteristiche del 
                                                          
452 Hans Otto (1900-1933) è uno dei primi artisti uccisi dal nazionalsocialismo. Egli debutta nel 1921 al 
Künstlertheater di Francoforte sul Meno, dove Kuckhoff lavora come intendente. Otto diviene un grande amico 
del drammaturgo, tanto da fare da padrino al figlio Armin-Gerd, nato nel 1912 dalla prima moglie Marie Paulun. 
453 In area tedesco-austriaca a partire da metà Settecento si sviluppa il Singspiel, “recita cantata”, dove si alternano 
parti recitate e parti cantate. I brani sono simili ai Lieder, ovvero semplici e strofici. È un genere proprio del teatro 
popolare, non colto, che si presta al soggetto parodistico e fantastico. Un esempio di Singspiel è Die Zauberflöte 
di Wolfgang Amadeus Mozart. Cfr. Elisabeth Th. Hilscher-Fritz, Singspiel, in Oesterreichisches Musiklexikon, 
Vol. V, Vienna: Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2006. 
454 Gerald Wiemers, Vom Schelmenspiel zum Drama., cit., p. 23. 
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testo, ritengo opportuno soffermarsi sulle parole di Adam Kuckhoff a proposito delle criticità 
legate alla drammatizzazione del personaggio. 
 
 




Nella postfazione dell’edizione del 1941 Adam Kuckhoff giustifica pubblicamente la 
scelta del soggetto, cercando altresì di prevedere le possibili obiezioni della critica. Sin dalle 
prime righe il drammaturgo è consapevole della problematicità legata alla scelta di un 
personaggio folcloristico quale protagonista di un componimento teatrale: egli definisce il 
lavoro di scrittura, durato circa diciassette anni, come «un compito difficile»455. 
Nella nota finale Adam Kuckhoff riflette in primis sulla drammaticità di Eulenspiegel, 
inteso come personaggio che si sviluppa o si definisce in funzione del dramma. La risposta 
dell’autore è negativa: Till Eulenspiegel non è considerabile come personaggio drammatico, 
poiché non è sottoposto alle dinamiche tipiche del conflitto e alle forze avverse con cui si 
scontra l’eroe di un dramma. La figura di Eulenspiegel è «totalmente priva di conflitti, 
totalmente unitaria»456; il tenore delle risposte e degli scherni rimane pressoché immutato. Del 
resto, se l’aspetto conflittuale è ciò che sostanzia il dramma secondo la definizione moderna, si 
può affermare che Eulenspiegel sia totalmente a-drammatico (undramatisch), ovvero che non 
matura e non si evolve in relazione a un conflitto. Tuttavia, questo non esclude la possibilità 
che il personaggio possa seguire un percorso, un’evoluzione intrinseca, che Kuckhoff inserisce 
sapientemente sfruttando la possibilità di organizzare il componimento secondo alcune tappe 
della vita dell’Eulenspiegel, riprese dalla tradizione del Volksbuch: dalla giovinezza all’età 
adulta, fino alla vecchiaia e alla morte457.  
Già nella lettera del 26 agosto 1932 indirizzata al sovraintendente teatrale Thur 
Himmighoffen l’autore precisava questa scelta narrativa: «[…] eine Gliederung nach 
                                                          
455 «[...] eine schwierige Aufgabe». Adam Kuckhoff, Till Eulenspiegel, 1941, p. 80. 
456 «[…] völlig konfliktlos, völlig einheitlich», Ivi, p. 81.  
457 «War es also möglich, die Gestalt des Eulenspiegels so zu planen, da sie auf jeder Stufe zunahm an reife wie 
an Alter, so war damit die Aufgabe grundsätzlich gelöst. Es galt dann nur noch, jeder „Station“ aus der Fülle der 
Schwänke – gegebenenfalls unter Erfindung neuer – die ihr an Gehalt und Stimmung entsprechenden zuzuordnen».  
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Lebensaltern: der erwachende junge Mensch, der “Schalkslehrling”, “Schalksmeister”, 
Niedergang und Tod»458. Ogni quadro del dramma tematizza una tappa della vita del 
personaggio, attingendo ai 95 episodi tramandati nel Volksbuch. Il drammaturgo precisa inoltre 
di aver rinunciato a qualsiasi tipo di attualizzazione459. 
Un altro aspetto centrale su cui si sofferma l’autore riguarda l’efficacia teatrale del 
soggetto, che a suo parere è indiscutibile se paragonata a quella del teatro di rivista, strutturato 
in quadri o scene brevi legate da un fil rouge. Queste sono caratterizzate da una commistione 
di musica, danza e prosa e vengono espresse in chiave comica o ironica, ispirate all’attualità. 
Per Adam Kuckhoff il palcoscenico non è che uno spazio in cui si svolge un evento acustico e 
ottico nell’arco di un preciso lasso di tempo. Le leggi che definiscono l’efficacia drammatica 
derivano primariamente dall’elemento ritmico, che è alla base della rappresentazione.  
Non è dunque il tipo di personaggio a determinare l’adeguatezza del soggetto teatrale, 
bensì la modalità secondo cui l’evento si articola sul palcoscenico. Secondo l’autore occorre 
trovare una forma che risponda alle esigenze dell’efficacia teatrale nella resa ritmica degli 
avvenimenti, nello scambio di battute: «Questo riesce nei pezzi irrelati del teatro di rivista, 
perché allora non nella sequela di farse dell’Eulenspiegel?»460  
 Il drammaturgo interviene inoltre sulla comicità semplice, quasi infantile che 
caratterizza specialmente le prime due scene. È la medesima comicità che si trova al circo, al 
varietà, al cinema: tutti, anche lo spettatore più serioso cede al riso dinanzi alla scena di un 
uomo che rincorre il proprio cappello trasportato dal vento. Kuckhoff si richiama ancora alla 
figura del clown Grock, a cui ha già dedicato il romanzo del 1931 Scherry – Eine Begegnung, 
e che considera il padre di questo tipo di comicità genuina. L’autore si interroga allora se questo 
tipo di comicità possa rappresentare un problema per lo spettatore colto e pretenzioso degli anni 
Quaranta. Del resto, anche Goethe, nella farsa rimasta incompleta del 1775 Hanswursts 
Hochzeit oder der Lauf der Welt, ha tematizzato la maschera carnevalesca di Hanswurst, 
provando a elevarla e a conferirle legittimità in ambito drammatico. Il problema, secondo 
Kuckhoff, risiede nella distinzione tra comicità alta e bassa e nell’esclusività attribuita alla 
prima quanto alla possibilità di veicolare un messaggio culturale. In realtà nell’opera comica di 
autori del calibro di Aristofane e Shakespeare, Calderon e Molière la netta distinzione tra le due 
                                                          
458 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, cit., p. 175.  
459 «[…] Ganz verzichtet wurde auf “Aktualisierung”». Ibidem. 
460 «[…] die gegebene Form zu finden, die jeden Augenblick die Bedingungen der Bühnenwirksamkeit in der 
Rhythmisierung der Vorgänge, von Rede und Gegenrede erfüllt. Gelingt das in zusammenhangslose Stücken der 
Revue, warum nicht in eine Schwankfolge des Eulenspiegels!» Adam Kuckhoff, Till Eulenspiegel, 1941, p. 84. 
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tipologie di comicità “alta” e “bassa” viene smentita: entrambe sono presenti e maestrevolmente 
combinate.  
Il personaggio di Eulenspiegel, ripreso dalla tradizione folcloristica e dunque latore di 
una comicità apparentemente “bassa”, esige l’attenzione di un pubblico che prenda seriamente 
anche l’estrema semplicità del suo umorismo, dalla prima all’ultima scena. Il riso infantile 
traccia dunque la via verso un messaggio ben più profondo, che l’autore inserisce con grande 








L’azione drammatica si sviluppa dunque in cinque unità dinamiche, denominate quadri o 
scene, ciascuna riferita a uno stadio della vita del protagonista: nel primo quadro Till 
Eulenspiegel è un adolescente burlone e nullafacente; nel secondo è apprendista presso la 
bottega di un sarto; nel terzo è il giullare alla corte del Duca di Braunschweig-Wolfenbütte; 
nella quarta scena è oramai un maestro di burle e scherzi; nell’ultima giace morente in ospedale.  
Gli eventi si svolgono secondo un ordine logico-temporale, tuttavia il tempo della 
rappresentazione non coincide con quello della vicenda, dal momento che sono presenti 
frequenti ellissi temporali. L’azione è ambientata in epoca medievale nella prima metà del XIV 
secolo, nel Ducato di Braunschweig-Wolfenbüttel, in Bassa Sassonia. Ogni scena si svolge nei 
pressi di una città del Ducato e in un momento specifico della giornata: dall’alba al pieno 
giorno, dall’imbrunire alla notte. Dal punto di vista spaziale, la narrazione si articola in spazi 
aperti e chiusi: la casa della madre di Till, la bottega del sarto, il salone del palazzo ducale e la 
stanza dell’ospedale Heiliger Geist di Mölln. Gli esterni sono ambientati in prossimità della 
casa, nel bosco e lungo la strada di confine del Ducato461.  
Il ritmo dell’azione è vivace, sostenuto da uno scambio incalzante di battute e amplificato 
dal movimento continuo, dovuto per esempio all’uscita di scena temporanea di alcuni 
                                                          
461 Si propone uno schema sull’articolazione dello spazio e del tempo alla pagina seguente. 
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personaggi. L’interazione è di tipo dialogico, con frequenti duetti rapidi ed essenziali, e 
concertati dello stesso tenore tra tre o più personaggi. Il protagonista Eulenspiegel spesso si 
esprime intonando dei ritornelli, che sovente si alternano o incorporano le battute. Nei momenti 
più critici dell’azione egli si prodiga in monologhi, con cui esprime la sofferenza legata alla sua 
condizione di esule e indesiderato. 
 Nel testo, le didascalie sono ora concise ora più dettagliate, con il fine di trasmettere 
plasticità e una maggiore dinamica allo svolgimento dell’azione462. In esse viene definito il 
luogo e il momento del giorno in cui è ambientata una singola scena, i movimenti dei 
personaggi, gli ingressi e le uscite di scena, e la modalità di recitazione di determinate battute.  
Dal punto di vista linguistico, l’autore impiega un registro colloquiale, con frequenti 
scelte lessicali ascrivibili alla variante tedesca del basso sassone settentrionale. Sono presenti 
inoltre numerose espressioni gergali, troncamenti ed ellissi sintattiche, che contribuiscono alla 
resa discorsiva e informale delle interazioni tra i personaggi. L’espressività linguistica di 
Eulenspiegel, davvero singolare, verrà presa in esame al punto 4.3.7 
 
QUADRO SPAZIO TEMPO 
I Villaggio di Kneitlingen 
Esterno: fuori dalla casa di 
Wiweken, davanti a un bivio 
Interno: nella casa di Wiweken 
 
Notte, prima dell’alba 
 
Giorno 
II Interno: bottega del sarto Pomeriggio, poi notte 
III Wolfenbüttel 




IV Strada maestra da Königslutter 
a Wolfenbüttel. Vicino alla 
pietra di confine 
Esterno: bosco 
Mese di ottobre, pomeriggio.  
                                                          
462 Gerald Wiemers, Vom Schelmenspiel zum Drama, cit., p. 22. 
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V Mölln. Interno: camera 
dell’ospedale Zum heiligen 
Geist 




4.3.5 L’intreccio narrativo  
 
 
Till Eulenspiegel, orfano di padre, vive con la madre Anne Wiweken a Kneitlingen, nella 
Bassa Sassonia. La prima scena è ambientata inizialmente fuori dalla casa di Till, in prossimità 
di un incrocio. È notte, e il giovane burlone si prende gioco di due ladri di arnie di miele463. La 
mattina seguente la madre Wiweken esorta il figlio a mendicare qualcosa da mangiare al fornaio 
del paese. Till riesce a procurarsi del pane ingannando il garzone ma il fornaio scopre la truffa, 
fa irruzione in casa e accusa il buffone di furto. Nel frattempo, il signor Pate, padrino di Till e 
funzionario amministrativo nella vicina città di Schöppenstedt, è giunto a casa di Wiweken. 
Egli si propone di pagare un indennizzo al fornaio. Il giovane Till, uscito di scena per recarsi 
“a lavoro”, torna a casa inseguito da una folla inferocita per gli scherzi che ha orchestrato nel 
bosco: il suo impiego quotidiano è proprio quello di prendersi gioco del prossimo. La scena si 
chiude con Till che è costretto a migrare altrove in quanto minacciato di morte dai compaesani.  
Il secondo quadro è ambientato nella bottega di un sarto, dove Till trova lavoro come 
garzone. Poiché esegue alla lettera gli ordini dei suoi nuovi datori di lavoro, il giovane burlone 
procura diversi danni all’attività commerciale. La scena si conclude con una nuova cacciata del 
protagonista, che dunque riprende a peregrinare.  
Nella terza scena Till Eulenspiegel si trova presso la corte del Duca di Braunschweig-
Wolfenbüttel in veste di giullare. La madre Wiweken si presenta nella sala: sono passati diversi 
anni dal loro ultimo incontro. Eulenspiegel dichiara di aver organizzato una messe di sciocchi. 
Giunge a corte il rettore dell’Università di Helmstedt, accompagnato dal senato universitario, 
con lo scopo di sondare la conoscenza millantata dal giullare. Le risposte di Till sono scaltre, 
dissacranti e spiritose, tanto che il gruppo di accademici, offeso e umiliato, abbandona la sala. 
                                                          
463 Questa vicenda è presente nella quarta scena della rappresentazione del 1925, qui viene anticipata in fase di 
apertura del dramma. 
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Subito dopo entrano in scena altri rappresentanti istituzionali, tra cui il maresciallo e il medico 
di corte, il borgomastro di Wolfenbüttel e il rappresentante di una corporazione. Il motivo della 
presenza di questi personaggi illustri è legato all’esposizione di un quadro realizzato da Till, il 
cui soggetto sarà visibile solo a chi nutre una sincera fedeltà al ducato. Quando il burlone mostra 
il dipinto, ciascuno degli astanti afferma di vedervi raffigurato un antenato del duca a 
Costantinopoli, in una scena di trionfo. Solo il rappresentante di una corporazione ammette 
infine la verità, ovvero di scorgere una parete totalmente bianca. Till dimostra così la piaggeria 
della massa nei confronti del potente. In tutta risposta, il giovane burlone viene bandito a vita 
dal Ducato. 
La quarta scena si apre con il protagonista che viene scortato lungo una strada di confine: 
questa volta è stato cacciato dalla città di Königslutter am Elm. Sono passati molti anni dal 
giorno in cui ha lasciato la casa della madre Anne, che nel frattempo è morta. Till giunge in 
prossimità di una festa di paese e decide di prendersi gioco di alcuni contadini recitando la parte 
di Sankt Brandom, un santone visionario. Egli riesce così a collezionare una gran somma di 
denaro, offerta come pegno dai popolani creduloni. Nel frattempo, il Duca di Braunschweig-
Wolfenbüttel compare sulla scena e ribadisce al burlone la sua condizione di esule: nonostante 
siano passati diversi anni, il decreto di espulsione dai confini del ducato è ancora valido. Nella 
parte finale della quarta scena, Till incontra un giovane nomade, con cui si intrattiene in un 
vivace scambio di burle e indovinelli. Il giovane ha molto in comune con il re degli scherzi e la 
scena si conclude con Till che si interroga sulla possibilità che questi sia suo figlio.  
Le condizioni di salute del protagonista si fanno sempre più precarie, dal momento che 
vive per strada: la quinta scena è ambientata in una stanza dell’ospedale di Mölln, dove Till è 
assistito da un infermiere. Il burlone si prende gioco del medico, a cui chiede di essere sezionato 
per contribuire al progresso della scienza. Anche il religioso, accorso al capezzale di Till ormai 
morente, diventa vittima delle burle di Eulenspiegel. Di notte l’infermiere fa nuovamente 
ingresso sulla scena vestito da guardiano notturno, ovvero indossando i vestiti tipici del 
mestiere, munito di una lunga falce e di una lanterna. Till crede che esso sia la Morte in persona 
e gli offre da bere dell’acquavite che ritrova nel suo baule, in modo da guadagnarsi la sua 
simpatia. Entrambi bevono e si ubriacano fino a che il burlone non si accascia esanime. Qualche 
istante prima di morire tuttavia Till riconosce nel guardiano notturno la persona dell’infermiere 




4.3.6 Il sistema dei personaggi  
 
 
Il protagonista Till Eulenspiegel è presente in ogni quadro o scena del dramma. Tutti gli 
altri agenti orbitano attorno alla sua figura e sono raggruppabili in funzione del ruolo sociale.  
Appartengono alla sfera familiare la madre Anna Wiweken e il padrino Pate, funzionario 
amministrativo di Schöppenstedt. Il duca di Braunschweig-Wolfenbüttel, i due gendarmi del 
Land, il maresciallo di corte e il borgomastro rientrano nella cerchia dei rappresentanti 
dell’autorità e del potere, mentre il rettore e il senato dell’Università di Helmstedt sono i 
portavoce dell’accademia, dunque di un’istituzione scientifica, così come il medico di corte, il 
dottore dell’ospedale di Mölln e l’infermiere.  
Il popolo è caratterizzato da personaggi distinti – come il fornaio, il macellaio, il sarto e i 
giovani della festa paesana Jochen, Trine e Lene – oppure è rappresentato in modo unitario, sia 
da un mormorio confuso che da una voce che si esprime all’unisono, non sempre presente sulla 
scena. 
Nel corso dell’analisi tematica, condotta in modo trasversale, mi soffermerò sulle 
caratteristiche dei personaggi meglio delineati e aventi un ruolo determinante per l’azione: il 
protagonista Till Eulenspiegel, il funzionario amministrativo Pate, la madre Anna Wiweken, il 
duca di Braunschweig-Wolfenbüttel, il vagabondo della IV scena e l’infermiere-guardiano 
dell’ospedale di Mölln. Gli altri personaggi, meno caratterizzati, non hanno una funzione 














Si propone l’elenco dei personaggi come presentati nel dramma del 1941: 
 
Primo quadro Till Eulenspiegel, protagonista 
Anna Wiweken, madre di Till 
Funzionario di Schöppenstedt 
Primo ladro 
Secondo ladro  
Fornaio 
Apprendista fornaio  
Macellaio 
Popolo del villaggio di Kneitlingen  
Secondo quadro Sarto 
Moglie del Sarto 
Garzone  
Terzo quadro Duca di Braunschweig-Wolfenbüttel 
Anna Wiweken 
Rettore dell’Università di Helmstedt 
Maresciallo di corte  
Medico di corte 
Borgomastro di Wolfenbüttel 
Rappresentante della corporazione 
Senato dell’Università di Helmstedt 
Cortigiani 
Rappresentante della città 
Cameriere 
Popolo (invisibile) 
Quarto quadro Primo gendarme del Land 
Secondo gendarme del Land  
Compagnia contadina della sagra di paese:  
         Jochen 
         Trine 
         Lene  
         Primo contadino 
         Secondo contadino 
         Primo ragazzo 
         Secondo ragazzo  
Duca di Braunschweig-Wolfenbüttel 
Un giovane nomade 
Contadini 
Seguito del Duca 
 









4.3.7 Till Eulenspiegel: parole in gioco 
 
 
Il protagonista appare sulla scena sin dai primi istanti del I Quadro: si trova infatti 
appisolato dentro una delle tre arnie che due ladri sono in procinto di rubare. Mentre trasportano 
quella più pesante, che lo contiene, Till infastidisce i due predoni, che infine si allontano 
litigando tra loro. Il carattere giocherellone del giovane si delinea già dalle prime battute e 
azioni compiute, così come le sue peculiarità di dire sempre la verità – mostrandola proprio 
come allo specchio, di esprimersi con ritornelli rimati e di interpretare le parole alla lettera.  
Si prenda per esempio il momento successivo alla fuga dei ladri, in cui Till incontra la 
madre. Anna Wiweken gli chiede se ha passato la notte a zonzo e dove ha bighellonato, per poi 
spronarlo a cercarsi un lavoro e a mendicare del pane dal fornaio:  
 
Wiweken: Wo warst du denn Till? Hab dich gesucht bis daß es schier Mitternacht ward!  
Till: (auf die Melodie) 
  Mit eiem Fuhrmann, Mutter Ann,  
  rira – rumkutschiert 
  bis fast nach Braunschweig hin. 
Wiweken: Warum hast du nicht an die Läden geklopft? 
Till (singt weiter):  
  Wollt dich nicht stören, Mutter Ann.  
  Ri ra ralllala 
Diri dirallala 
Diri dirallalà 
Wiweken (unmutig): Landstreichen Tag und Nacht! Wo soll’s hinaus, Till? 
Till: Wo hinaus? Aus dem Dorf raus! Auf die Landstraße raus! (In strahlender Erinnerung) 
Wie flogen die Bäume! Pitsch, peitsch und Trab! (Er schnalzt mit der Zunge) 
Wiweken: Ist kein Wetter für Possen heute! Sei ernst, Till! Wir haben kein Brot im Haus. 
Der Bäcker borgt keins.  
Till: Warum borgt er keins?  
Wiweken: Arme Leute müssen hungern, sagt er. Eher soll’s Brot im Dreck liegen, sagt er, 
eh ihr’s kriegt ohne Geld.  
Till (aufmerkend): „Eher im Dreck liegen“, sagt er? ‘s ist gut. 
Wiweken (bittend): Lern ein Handwerk, Till! Bringt Brot ins Haus.  
Till (verzieht das Gesicht): Handwerk? – Wozu einer sich hergibt, das wird ihm sein Lebtag 
genug. (Er schüttelt den Kopf) Handwerk will ich keins lernen. Aber Brot ins Haus bringen, 
das will ich. Hörst du die Vögel? Haben auch kein Handwerk, brauch ich’s? (Er geht zur 
Tür) Ernst sein? Ei, Mutter Anna, der Morgen lacht, sieh, übers ganze Gesicht! (Wiweken 
lacht) Ei, Morgen, die Mutter Anna lacht, sieh übers ganze Gesicht! ‘s ist doch ein Wetter 
für Possen! (Er wirbelt sie herum) 
255 
 
Wiweken: Bitte den Bäcker noch einmal, Till. Schnell, nimm die Beine in die Hand. 
Till: (packt seine Waden mit den Händen, geht so) 
Wiweken: Was tust du, Schelm? 
Till: Meine Beine in die Hand nehmen, wie du mich geheißen. Hat mir der 
Schöpenstedter Pate nicht gesagt, man muss aufs Wort folgen?464 
 
 
Si noti il registro colloquiale, ricco di locuzioni ed espressioni gergali, che creano il 
presupposto ideale per il gioco linguistico messo in atto costantemente da Till Eulenspiegel, 
ovvero quello di «seguire le parole alla lettera». In questa dimensione interpretativa, 
significante e significato coincidono e non vi è spazio per alcuna trasposizione simbolica né 
traslazione metaforica. Egli afferma di aver imparato questa modalità di interpretazione 
letterale dal padrino, ovvero il funzionario amministrativo di Schöppenstedt, di cui non si 
conoscerà mai il vero nome. Il giovane Till gli si rivolge sempre con l’appellativo Pate 
(“padrino”) e, di fatto, quest’uomo ha le caratteristiche della figura paterna. Pate interviene per 
proteggere il giovane dalla furia del volgo che, indispettito dagli scherzi, inneggia alla forca per 
vendicare le offese subite465. 
I ritornelli del protagonista sono caratterizzati dalla produzione di fraseggi simili a quelli 
strumentali, senza l’uso di parole compiute bensì con fonemi che spesso rimandano al suono 
prodotto dall’articolazione del nome Till Eulenspiegel, costituito da assonanze vocaliche («i», 
«e») e da un’alternanza di consonanti liquide a suoni fissi (come quello della dentale «t», del 
nesso consonantico «sp» e dell’occlusiva velare «g»), che nel complesso ricordano uno 
scampanellio – come quello che produrrà in seguito il copricapo da giullare indossato alla corte 
del Duca.  
È come se il burlone canticchiasse il proprio nome, producendo col proprio corpo dei 
suoni che rimandano alla sua identità e che la delineano proprio nella dimensione simbolica del 
canto e della musica. È un’articolazione di suoni che ricorda la lallazione del neonato nella fase 
preverbale, che nel suo ripetersi assume quasi le caratteristiche di una formula magica. Questo 
accade ripetutamente nella seguente canzone: 
 
Es war mal eine Wanderratt, Wanderratt –  
Die nichts als lauter wandern tat 
                                                          
464 Adam Kuckhoff, Till Eulenspiegel 1941, I Quadro, pp. 9-10. Il testo teatrale di riferimento verrà d‘ora in poi 
citato con l’abbreviazione TE seguita dall’anno dell’edizione considerata. Le traduzioni del testo teatrale citato 
verranno allegate in appendice, numerate secondo l’ordine con cui vengono qui proposte. 
465 Si veda il punto successivo. 
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Durch Straß und Markt und Dorf und Stadt –  
Tillü tillu tilleu – 
 
Und nenn ich auch kein Nestchen mein – Nestchen mein,  
so schlaf ich bei der Sterne Schein 
halt auf der grosen Landstraß ein –  
Tillü tillu tilleu 
 
Sie legt sich hin und schlief sich satt – schlief sich satt 
Und träumt, sie wär’ne Wanderratt, 
die nichts als lauter wandern tat –  
Tillü tillu tilleu 
 
Und träumt es wär doch jammerschad – jammerschad,  
daß sie nur wär ‚ne Wanderratt,  
die nichts als lauter wandern tat – 
Tillü tillu tilleu 
 
Doch als die Sonn geschienen hat – schienen hat, 
lief weiter sie durch Dorf und Stadt,  
die Wanderratt, die Wanderratt –  
tillü tillu tilleu.466 
 
 
Till intona sovente l’incipit di questa canzone sul topo ramingo, che a livello 
contenutistico e simbolico richiama la sua condizione sociale di vagabondo e reietto. È 
composta da cinque strofe, ciascuna di quattro versi: i primi tre terminano con rima baciata, 
mentre l’ultimo – costituito dai suoni che rinviano al nome – si ripete per intero alla conclusione 
di ogni strofa. Il testo della canzone non racconta una storia con un inizio, un’evoluzione, una 
fine – proprio come Kuckhoff decide di fare con la figura di Eulenspiegel nel suo progetto 
drammatico, che rappresenta nella sua caratterizzazione tradizionale, limitandosi a impostare 
la narrazione a seconda delle fasi di vita del personaggio.  
La canzone fotografa dunque uno status, una condizione che si ripete senza mutamento e 
in modo ciclico: questo topo-vagabondo, privo di una tana, privo di una Heimat in cui possa 
sentirsi accolto e benvoluto, è condannato a girovagare di giorno e a dormire sotto le stelle di 
notte. Nella dimensione onirica si rafforza questa condizione di migrazione perenne: il topo 
sogna di essere un topo-vagabondo che non può fare altro che peregrinare. Il destino del topo è 
il medesimo del protagonista, che dunque canta la propria condizione e la racconta con un 
                                                          
466 TE 1941, II, pp. 27-28. Per la traduzione italiana si rimanda all’appendice.  
257 
 
incipit che ricorda il «c’era una volta» delle fiabe. La storia cantata è la storia di Eulenspiegel, 
raccontata in chiave metaforica: la musica, il canto si configurano dunque come l’unica via di 
accesso alla traslazione simbolica, una dimensione in cui l’interpretazione letterale fa spazio 
alla potenza della metafora.  
Nella seconda strofa, Till dà voce a un Io lirico che coincide con il proprio: «Und nenn 
ich auch kein Nestchen mein». Questa tragica constatazione diviene il motivo portante della 
quarta scena, allorché il protagonista viene scortato dai due gendarmi lungo la strada maestra 
di confine: egli è stato nuovamente espulso dalla società, in questo caso dalla città di 
Königslutter. È un verso che descrive l’esilio, l’essere spogliato di ogni possesso, la vita negata 
oltre un confine. Tale aspetto è una costante esistenziale del burlone, ripudiato da una società 
che non accetta il diverso, che si oppone al divergente. Proprio come afferma il Duca di 
Braunschweig-Wolfenbüttel alla fine della IV scena, allorché ribadisce a Till Eulenspiegel la 
sua condizione di esiliato: «Ich will aber kein Unkraut in meinem Land. Du bist des Landes 
verwiesen, du weißt’s. Mußt gehn, Till! Sorg, daß du weg bist Morgen bei sinkender Sonne, 
mitsamt deinen Schälken […]»467. 
 Tornando all’espressività linguistica di Till Eulenspiegel, l’uso del linguaggio è dunque 
un gioco in cui si alternano ritornelli, osservazioni sagaci e interpretazioni letterali, che 
coinvolgono anche la sua corporeità, dal momento che spesso esegue alla lettera quanto gli 
viene ordinato. Questo suo modo di porsi produce degli effetti nell’interlocutore, che spaziano 
dallo sdegno al rimprovero – nel caso del volgo o del potente – all’ammirazione e al riso – come 











                                                          
467 «Non voglio erbaccia nel mio territorio. Tu sei espulso dal Ducato, lo sai. Devi andartene, Till! Fa’ in modo 
che domani, entro il calar del sole, tu sia via da qui, assieme ai tuoi scherzi […]». TE 1941, IV, p. 64. 
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Come già rilevato, Till Eulenspiegel è orfano di padre. Nel I quadro, Anna Wiweken 
racconta l‘unico aneddoto presente nel dramma relativo alla figura paterna – di cui si apprende 
anche il nome. Quando Till era fanciullo suo padre Klaus lo portò a fare una passeggiata a 
cavallo.  
Mentre giravano per il paese, i popolani schernivano Till, che seduto dietro al padre 
faceva la loro la linguaccia e mostrava il sederino. L’unico dialogo tra padre e figlio viene 
riferito dal racconto della madre: alle urla della gente, che esclama: «Puah, che razza di 
burlone!» («Pfui, so ein Schalk!»), Klaus domanda al figliolo: «Che cosa stai facendo?» («Was 
tust du?»). Till risponde di non fare niente («Lieber Vater, tu nichts!»). Solo quando l’uomo 
sposta il fanciullo davanti a sé scopre il motivo per cui il popolo sta canzonando il figlio. Questa 
scena, riferita da Anna Wiweken mentre dialoga con il padrino, viene ricordata da entrambi con 
ilarità e affetto nei confronti di Till, che ha dimostrato sin dalla tenera età la propria 
predisposizione allo scherzo. Non si conoscono le cause della morte del padre Klaus, né il 
protagonista fa riferimento all’uomo nel corso del dramma. L’unica figura presente nel dramma 
in cui si ravvisano atteggiamenti paterni è quella di Pate, il padrino che lavora come funzionario 
amministrativo nella vicina città di Schöppenstedt.  
Giunto forse per caso a casa di Anna Wiweken, Pate cerca di porre rimedio al torto subito 
dal fornaio, che accusa Till di aver rubato il pane. In realtà il burlone ha fatto in modo che 
questo cadesse dal sacco del garzone che lo stava trasportando, affermando così di averlo 
trovato nel fango. Del resto, era stato proprio il fornaio a usare tale espressione, allorché alla 
richiesta di carità da parte della vedova aveva esclamato: «Meglio che il pane giaccia nel fango 
che voi ad ottenerlo senza pagare»468. Till ha orchestrato questo scherzo proprio a partire dalle 
parole del fornaio, creando la condizione affinché il pane potesse trovarsi nel fango e dunque 
ottenerlo gratuitamente: «[…] Lag im Dreck. Jetzt kommt “ohne Geld”. […]»469. 
Il padrino, allarmato dall’ira del fornaio, chiede delle spiegazioni sull’accaduto ad Anna 
Wiweken, che riporta le affermazioni del figlio: 
 
                                                          
468 Si veda il dialogo tra madre e figlio al punto precedente. 
469 TE 1941, I, p. 12. 
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Pate (zu Wiweken, streng): Was hat er wieder gemacht, der Bursch? 
Wiweken (wagt nicht zu sprechen). 
Pate (zum Bäcker): Nun? 
Bäcker (schreit): Gestohlen! (Er weist auf das Brot) Da, steh! 
Wiweken: Glaubt’s nicht, Ohm Pate! Lag im Dreck, hat er gesagt.  
Bäcker: Im Dreck! Überflüssig der Bäcker! Wächst gleich aus der Erde das Brot! – Das 
soll er dem Schinder erzählen! (Wütend ab) 
Pate (bedenklich): ’s wird ernst, Anna Wiweken. Will hoch (Bewegung des Hängens) 
hinaus.  
Wiweken (stammelt): Lag im Dreck, hat er gesagt… Till lügt nicht. Er folgt nur aufs Wort. 
(Mit lächelndem Vorwurf) Ihr habt’s ihn gelehrt!  
Pate: Zu stehlen? Was noch! 
Wiweken: Habt Ihr nicht beigebracht, wie er alles wörtlich sollt tun? Habt Ihr nicht gelacht 
und gegrient, wenn er tat, wie Ihr sagtet? 
Pate (unbehaglich): Konnt ich wissen, daß er gar so gelehrig wär? 470 
 
 
Pate intuisce da subito che questo avvenimento complica la posizione di Till nel paese, 
dove è malvoluto da sempre. Si scopre inoltre che il padrino è il responsabile dell’educazione 
del ragazzo, a cui ha insegnato a seguire le parole alla lettera. Sarà proprio Pate a stabilire 
l’allontanamento del burlone e a dare il via al suo pellegrinaggio, allorché Till rientra a casa 
inseguito da una folla inferocita.  
Nel bosco, dove aveva affermato di recarsi a lavorare con una corda, il burlone ha 
organizzato diversi scherzi per cui rischia il linciaggio da parte dei compaesani beffati. Solo 
l’intervento del padrino lo salva: egli risarcisce il fornaio e il macellaio, che si era fatto 
portavoce della massa, e schiaffeggia il ragazzo dinanzi alla folla. Tuttavia Pate comprende che 
il risarcimento e la punizione non basteranno a placare la sete di vendetta dei paesani. La vita 
di Till è in pericolo ed egli decreta la sua partenza imminente:  
  
 Till (zu dem hereintretenden Amtmann): Das war Hilfe in der Not. Dank für Lehr und 
(reibt die Backe) Hilfe, Pate.  
 Pate (ernst): Letzte Lehr, letzte Hilfe. ’s ist Zeit – hast gespielt, hast verspielt hierzuland. 
Mußt wandern, Till.471 
 
Till riconosce e rispetta l’autorità del padrino. Si noti la reiterazione del verbo spielen 
(“giocare”), ripetuto con il prefisso rafforzativo ver, che gli conferisce l’ulteriore significato di 
                                                          
470 TE 1941, I, p. 15. 
471 TE 1941, I, p. 20. 
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“perdere al gioco, fallire”472. L’ultimo insegnamento trasmesso da Pate è relativo alle 
conseguenze assunte dalle azioni di Till, da questo suo gioco continuo che produce solo 
malcontento e ostilità da parte della massa. La sentenza viene accolta con entusiasmo dal 
giovane burlone, felice di poter visitare altri luoghi e conoscere nuove persone: «Die Leute! 
Die ich nicht kenne! In den Städten, die ich nicht kenne! Männer und Frauen, Gebäu und Getier! 
[…]»473.  
Tuttavia, il padrino non gli ordina di divenire un uomo ordinario né gli suggerisce un 
cambiamento radicale. L’unica raccomandazione di Pate è quella di diventare un «maestro dello 
scherno», sempre continuando a seguire le parole alla lettera:  
  
Wiweken (geht traurig ins hausinnere): Wandert fort, mein Sohn Till –  
Pate (nimmt das Geld vom Tisch): Bist ein Schalkslehrling, Till. Mußt ein Schalkmeister 
werden. Hier. (Er gibt ihm das Geld) ‘s ist Schalksgeld. Nimm! Glück auf die Schalksreis‘! 
Und – folge aufs Wort!474 
 
Queste ultime parole di Pate restano impresse nel giovane Till e di fatto anticipano il 
proseguo della storia, ovvero le tappe della vita di Eulenspiegel secondo cui l’autore Adam 
Kuckhoff ha voluto organizzare la narrazione drammatica del personaggio.  
L’ultimo imperativo rimanda ancora alla caratteristica del protagonista di seguire le 
parole alla lettera. Come si vedrà in seguito, ritengo che questa sua particolarità possa essere 
interpretata in chiave etica rispetto al contesto storico in cui vive l’autore.  
Si segnala inoltre che nell’edizione del 1933 Till Eulenspiegel, mentre si beffa della 
Morte giocando con l’interpretazione letterale di quanto viene affermato, ringrazia Pate di 
questo prezioso insegnamento, che si è rivelato valido fino all’ultimo istante della sua vita: 
«[…] Dank, Pate! Dank dir für deine Lehre bis zum Tod!»475  
Till infatti interpreta alla lettera quanto enunciato dalla Morte e grazie al continuo gioco 





                                                          
472 Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
473 TE 1941, I, p. 22. 
474 Ibidem. 
475 TE 1933, V, p. 78. 
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Anna Wiweken è una madre premurosa, che sprona il figlio a trovarsi un lavoro e divenire 
un uomo serio, inserito nella società. Tuttavia, ella ride alle sue battute, sta allo scherzo e 
supporta Till. Questo si evince in particolare nella III scena alla corte del Duca di 
Braunschweig-Wolfenbüttel, allorché la donna giunge nella sala per rivedere il figlio, che trova 
travestito da giullare. Si noti il taglio ironico del loro scambio di battute:  
 
Wiweken (erst jetzt Till genauer musternd): Ei, Sohn Till, prächtiger bist du fast als der 
Herr Herzog (sie knirt) mit Verlaub zu sagen. – hast Glocken am Hals (lacht), bist ein 
Leithammel, Till.  
Till (übermütig): hast recht, Mutter Ann! Führ die Herde, wie ich will! – Klingling, Schafe! 
Hier bin ich. – Fliegen will ich. Kommt gaffen, Schafe! –  Blökt Fragen, Schafe von 
Helmstedt! Die Pritsche wird euch antworten. – Ist mein Ehrentag heute, Anna Wiweken! 
Ist dein Ehrentag heut, Mutter Ann! (Er schwenkt sie hoch und setzt sie auf den 
Thronsessel.) 
Herzog (stirnrunzelnd): Hofnarr! 
Till (graziös): Ist’s nicht recht, daß über Narren, Weisheit und (Verbeugung) Macht die 
Einfalt thront? 
(Der Lärm draußen, der zu einem einförmigen Gesummt und Gemurmel geworden war, 
rauscht auf, verhallt.) 
 
In questo estratto si evidenzia la vena sarcastica che suggella il rapporto tra madre e figlio: 
essi ironizzano sul travestimento di Till, che assomiglia a un “montone guidaiolo” in quanto 
dotato di campanaccio al collo. La replica del burlone è tagliente, dal momento che – con 
somma autoironia – egli afferma di guidare un gregge di pecore chiamato a raccolta proprio in 
quel giorno. È interessante, in questo contesto, l’uso della metafora Ehrentag, che non viene 
compresa dai presenti. Anche la promessa di volare («Fliegen will ich») è intesa in senso 
metaforico, ma il volgo e la corte del Duca non contemplano questa interpretazione. La cacciata 
di Eulenspiegel viene decretata proprio alla fine della scena, quando tutti inneggiano il burlone 
a effettuare questa dimostrazione di volo: Till di fatto mima l’atto di volare, spalancando le 
braccia sulla folla. All’accusa di essere un mentitore, egli replica con sdegno, denunciando la 
credulità del popolo e dei cortigiani.  
Nel posizionare la madre sul trono presente in sala, Till le attribuisce una posizione di 
rilievo. Del resto, ella è colei che ha partorito il burlone, come aveva affermato il padrino nella 
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I scena: «Vom Mutterleib Schalk geboren, bleibt Schalk»476. Tuttavia, il ruolo di questa donna 
non si esaurisce in quello di genitrice, essa si distingue dal gregge, è sincera e non piegata ai 
meccanismi del potere. Questo aspetto si rivela in particolare al momento dello svelamento del 
quadro (in realtà una parete bianca). Till cerca di impedirle di parlare, dal momento che è 
consapevole della sua diversità: Anna Wiweken non è stata contagiata dalla piaggeria ottusa 
del gruppo che finge di vedere rappresentato qualcosa. Infatti, non appena il rappresentante 
della corporazione ammette la verità, ovvero che il suddetto quadro non ha alcun contenuto e 
che in realtà tutti stanno osservando una parete bianca, Anna Wiweken conferma: «Ich auch 
nicht! Ich auch nicht! Ei Till, ich auch nicht! Hast mich nicht reden gelaßt!».  
Nel quarto quadro, allorché Till torna per caso al confine con Wolfenbüttel, si apprende 
che la madre è morta: «[…] Tills Gruß Heimaterde um Anna Wiwekens Grab»477. Non si 
conoscono i dettagli di questo avvenimento, tuttavia è opportuno menzionare che il Duca di 
Braunschweig-Wolfenbüttel aveva promesso una rendita a vita alla vedova subito dopo aver 
decretato la cacciata del burlone dai confini del ducato. Till è dunque consapevole e felice del 
fatto che la madre ha vissuto gli ultimi dieci anni nel benessere economico. In un certo senso, 
il suo esilio non è stato vano.  
Il legame tra Till Eulenspiegel e Anna Wiweken è molto profondo ed è suggellato da un 
augurio fatto dalla madre nel I quadro. Il protagonista non è presente sulla scena quando Anna 
lo pronuncia, tuttavia lo interiorizza come se fosse una promessa a cui tenere fede fino alla 
morte – cosa che di fatto avverrà: 
 
Till: Ich…geh ziehn, Mutter Ann. Arbeiten, Mutter Ann. Finden sich wohl ein paar 
Kreuzer. Mal sehn.  
Wiweken (froh): Arbeiten? Recht so, Till. (Bedauernd) Hab dich zu unrecht gescholten. 
Till (unbehaglich): Laß gut sein. – Iß, Mutter Ann. (Er geht aus dem Haus, summt.) 
  Es wollt ein Mann auf einem Seil – 
 (er sieht auf das Seil) Wer ist der Strick? Du oder ich? 
 (schlägt’s unter den Arm, geht weiter, singt) 
– I a – einem Seil  
Rings um die Erde gehen.  
Er wollt die Bein behalten heil 
Halten heil,  
wie das wohl könnt geschehn? 
 (Ist weg) 
                                                          
476 TE 1941, I, p. 16. 
477 TE 1941, IV, p. 54. 
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Wiweken (lächelt. Sie nimmt eine Schaufel und schippt den abgekratzten Mörtel 
zusammen): Tust fröhlich bestehn, Till. Recht hat er dich das gelehrt, der Schöppenstedter 




È opportuno segnalare che nella prima edizione del 1933 questo augurio si ripete più 
spesso che nell’ultima del 1941. Nella prima scena, esso viene pronunciato anche da Pate a mo’ 
di eco. Inoltre, l’augurio viene ripreso dalla madre alla fine della III scena, quando Till viene 
esiliato dal Duca. Le ragioni di questa scelta possono essere molteplici e legarsi sia al gusto 
stilistico dell’autore, che come già affermato si propone di alleggerire il più possibile il testo, 
sia al contesto storico-politico della II Guerra Mondiale, dove l’idea di «continuare a esistere 
felicemente» stride con la realtà di morte e devastazione. Nel 1941 inoltre Kuckhoff milita da 
diverso tempo nella Resistenza antifascista. Rispetto al 1933, ovvero l’anno della presa di 
potere di Hitler e della prima pubblicazione di Till Eulenspiegel, il nazionalsocialismo si è 
affermato come regime totalitario; ha radicalizzato l’ideologia antisemita e contribuito in modo 
determinante all’esplosione della II Guerra Mondiale.  
Questo non significa che l’autore abbia perso la speranza che l’augurio Fröhlich 
bestehen! sottende, ma è certamente sintomo di un realismo consapevole dei limiti propri di 
una realtà improntata ai dettami del nazionalsocialismo. Al contempo, quando Adam Kuckhoff 
viene imprigionato, pensando al futuro del figlio di quattro anni Ule, scrive alla moglie il 29 
dicembre 1942: «Mach Dir um ihn keine Sorge, er wird, das weiß ich, fest und stark und 
“fröhlich bestehen”»479. Si tratta di un augurio che esce dalla dimensione fittizia del testo 
teatrale e si trasmette di generazione in generazione.  
La preoccupazione di un futuro da salvare e da trasmettere è un valore fondante l’istanza 
del Widerstehen e testimonia di un progetto da consegnare «a coloro che verranno». Nel giorno 
della sua morte, inoltre, Kuckhoff scrive un’ultima, profonda lettera alla madre Wilhelmine, a 
cui dedicò il Till Eulenspiegel del 1941 e che ha molte caratteristiche in comune con la figura 
di Anna Wiweken480.  
Proprio in questa missiva è presente un riferimento al personaggio di una vita, Till 
Eulenspiegel, e all’augurio carico di vitalità pronunciato da Anna Wiweken:  
                                                          
478 TE 1941, I, p. 14. 
479 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, cit., p. 205. 




so schreckt mich der Tod nicht, ein schneller guter Tod […], den ich aus rheinischem Geist 
und der Lebenskraft, die ich von Dir empfing (auch zum Sterben braucht es Lebenskraft), 





4.3.10 Incontro alla morte: eine unheimliche Geschichte 
 
 
Nel quinto quadro, Till Eulenspiegel pronuncia per l’ultima volta l’augurio fatto anni 
prima dalla madre mentre dialoga con l’infermiere vestito da guardiano notturno, che crede 
essere la Morte in persona. Tutta l’azione finale si gioca su questo equivoco fino a che il burlone 
non riesce a smascherare la vera identità dell’interlocutore.  
L’infermiere infatti indossa la divisa tradizionale del Nachtwächter, il metronotte 
medievale, che consta di un lungo mantello, un cappello scompaginato, una lunga falce e una 
lanterna. L’uomo, già visibilmente ubriaco dalla prima apparizione in scena, ciondola per la 
camera e intona nuovamente il ritornello con cui aveva aperto il quadro: «Ich bin der Tod mit 
meiner Hippe / und auch mit meinem Stundenglas […]», che Till interpreta con terrore come 
una vera e propria auto-presentazione da parte della Morte. Alla sola vista della figura col 
mantello, che di fatto ricorda quella tradizionale della Morte, se non fosse per la mancanza della 
clessidra, il protagonista febbricitante reagisce urlando spaventato e cercando di fuggire, 
fortemente terrorizzato dall’idea di una fine imminente. 
Infatti, Till non vuole morire e dunque implora l’interlocutore di risparmiarlo. Infine, 
tenta di conquistare la simpatia della Morte offrendole da bere l’acquavite che aveva ritrovato 
poco prima tra le sue cose. L’infermiere-guardiano, già brillo, si ubriaca ulteriormente: Till lo 
osserva mentre giace a terra delirante e si esprime in modo disdicevole nei confronti dell’uomo, 
che di fatto in quel momento è un incaricato di pubblico servizio. Il burlone, sempre riferendosi 
                                                          
481 «La morte dunque non mi spaventa, una morte veloce e buona […] che, quando sarà, attendo per via del mio 
spirito renano e della vitalità che ho ricevuto da Te (anche per morire si ha bisogno di vitalità) con le parole del 
mio Eulenspiegel: “continua a vivere felicemente”». Adam Kuckhoff a Wilhelmine Kuckhoff, 5 agosto 1943 in 
Eine Auswahl, cit., p. 220. 
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alla figura della Morte, definisce il suo impiego come «un lavoro sporco…», e l’infermiere-
guardiano reagisce minacciando Till con la galera per averlo calunniato. Il lessema Loch, che 
in primo luogo significa “buco” e nel registro colloquiale “gattabuia”, viene inteso da Till per 
estensione semantica quale “buca, fossa”, come se la Morte avesse decretato la sua imminente 
sepoltura. Sempre più convinto di trovarsi in presenza di un essere sovrannaturale, il burlone lo 
interroga su alcuni aspetti del suo mestiere di mietitore di vite.  
A un certo punto del dialogo, Till torna con la mente all’augurio della madre: fröhlich 
bestehen! Questo pensiero gli fa trattenere il respiro: è un ricordo incredibilmente bello, che gli 
offre lo spunto per mantenere tale promessa fino alla fine: se è riuscito a mantenersi in vita fin 
ora felicemente, potrà morire nello stesso modo? La richiesta di ricevere una morte dignitosa e 
serena, su un letto di paglia e con del pane da mangiare, diventa in realtà la chiave tramite cui 
Till scopre l’equivoco sull’identità della Morte, che in realtà è l’infermiere vestito da 
metronotte.  
 
Si riporta questa parte della scena finale per intero, per poi soffermarsi su alcune 
sequenze:  
 
Till (schüttelt sich leicht. Dann gelockert und fast mitleidig auf den an ihm Lehnenden 
herunterblickend, mit schwerer Zunge): Guter Kerl Tod. Hast’n dreckiges Geschäft… 
Wärter (richtet sich auf. In seiner Berufslehre gekränkt): Hö? (Mit erhobenem Finger). 
Obrigkeit, Bruder Mensch! (Scharf) Im Namen des Gesetzes – und runter ins Loch damit! 
Punktum! 
Till (ist unwillkürlich zusammengezuckt): Ins Loch? (In wehenden Zusammenhängen.) 
Und die Geknechteten? Und die Armen? Und die Elenden? Freu – Freuen sie sich, wenn 
du kommst? 
Wärter (an seiner wunden Stelle getroffen, bekümmert): Im Vertrauen, Herr, ich bin nicht 
der rechte Mann dafür. Wenn sie so jammern und schrein – ich hab’s ein zu weiches Gemüt 
– ich kann’s nicht mit ansehn. Dann schnauz’ich und brüll’. Ihr habt’s ja selbst erlebt. ’s 
unrecht, ich weiß. – Meinwegen. 
Till (schüttelt den Kop. – Unwillig): Und keiner, der sich nicht fürchtet? Und keiner, der 
fröhlich besteht? (Plötzlich durchfährt ihn ein Gedanke, so unvorstellbar schön, daß es ihm 
den Atem benimmt.) Bruder – Bruder Tod… Wenn Ihr einen Gehilfen hättet… 
Wärter (aufmerkend): Gehilfen – ? 
Till (atemlos):  – der sie fröhlich zu sterben lehrte. (Hastig den Einwand vorwegnehmend) 
Ich brauch‘ nicht viel, ein kanten Brot und ein Bett auf der Streu. Sei’s noch ein Gläschen 
dann und –  
Wärter (kratzt sich nachdenkend den Kopf): Wär nicht so übel. (Er winkt ärgerlich ab.) ‘s 
geht nicht: Mein Weib.  
Till (zwinkert betroffen mit den Augen): Euer Weib? Der Tod hat ein Weib? 
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Wärter: Gott sei’s geklagt. Da ohne kommt niemand aus! (Er läßt sich durch den Kopf 
gehen.) Wenn Ihr recht schön mit ihr tätet, ihr auch etwas Arbeit abnähmt, daß 
Schweinefüttern zum Frempel. Sie kann’s auf den Tod nicht riechen –  
Till (verstört): Das Schweinefüttern? (Er beugt sich vor, sieht dem Wärter ins Gesicht.) 
Wer seid Ihr? (Ihn dunkel erkennend, in jäher Angst) Ihr seid ja –  
Wärter (noch einmal vergnügt aufflackernd): Ich bin der Tod mit meiner Hippe –  
Till (atmet tief auf. Lachend im Nachhall des Schreckens): Denkt nur… ich hielt … ich 
hielt Euch schon … für den Wärter hier! (Er fällt ihm um den Hals, mit grenzenloser 
Bereitschaft) Alles was Ihr wollt! (Ungeduldig) Aber dann macht auch! (Er taumelt hoch, 
summt) Es war mal eine Wanderratt – Wanderratt – (stößt den Wärter, der zusammen- und 
wieder hochnickend auf dem Boden fitzt, mit dem Fuß. herrisch) Komm! Steh auf!  
Wärter (tastet dumpf gehorchend nach seiner Hellebarde): Meine Hip- Hippe – (Er blickt 
zu Till auf) Wohin denn? 
Till (in überhöhter Wiederkehr seines Auszugs im ersten Bild): Wie sie wohl auschaun? 
Wie sie wohl lächeln, wenn sie mich sehn! 
Wärter (sucht seine Lanterne zu fassen): – und auch mit meinem Stundenglas – (Aus 
dumpfem Gehörthaben) Wer?  
Till (jenseitig): die Verwerkten in der Werkstatt und auf dem Feld! Die Kinder in den 
Löchern ohne Licht! Die Mütter mit der Hoffnung ohne Ziel! Die Weisen unter den Toren, 
(sich aufreckend, von der eigenen Glorie umstrahlt) die Kämpfer vor dem Sieg! …Länder 
um Länder, Tag für Tag, Nacht für Nacht – Tills Gruß! (Er rafft sich noch einmal mächtig 
zusammen) Ich wandre! (Im Ansatz zum ersten Schritt mit den wie zum Fliegen gebreiteten 
Armen bricht er lautlos zu Boden.) 
Wärter (hat die Lanterne endlich zufassen bekommen. Er richtet sich auf, stellt sich 
schwankend in Positur. Laut gröhlend) Hört, ihr Herrn, und laßt euch sagen: 
(Er geht auf die Tür zu) 
Die Studen, die hat – (Sein Blick fällt auf den am Boden liegenden Till. Er streckt die 
Lanterne vor) – Tot! – (mechanisch nachklappend-) geschlagen… (Und mit der 
hemmungslosen Freude des Berauschten, daß der lästige Pflegling endlich hinüber ist) Tot! 
Tot! (Mit dankbarem hmunzeln) Gut Mensch! (Er haucht hin an, ergriffen beugt er sich ein 




Nella versione del 1933 questa scena era ideata in modo decisamente diverso: la Morte è 
davvero un personaggio ultraterreno, dotata di falce e clessidra, come da tradizione, e fa 
capolino nella stanza dell’ospedale proprio col fine di mietere l’anima del burlone. Till, sempre 
terrorizzato, ricorre alla propria arguzia e sfrutta l’occasione per farla ubriacare offrendole da 
bere la Mumme, una birra scura regionale. Il fine di Till è quello di assicurarsi un posto in 
paradiso grazie al benestare della Morte. La dimensione del sovrannaturale si evince dalla 
risposta schietta che dà la Morte alla prima domanda del burlone:  
 
Till (entsetzt): Was willst du? 
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Tod: Deine Seele. (swingt die Hippe) Toho –  
Till (springt auf aus dem Bett, schreiend) Halt! Halt halt halt! 
Tod (gleichgültig, schwingt die Hippe): Toho –  
Till (flüchtet, der Tod hinterher) Nicht sterben, nicht sterben! Schalkheit, hilf! (zum Tod, 
der Hippe schwingend mit „Toho-hoo“ herankommt, gestrafft) Wer bist du? Sag wer du 
bist! Ich will wissen, wem ich meine Seele gebe!482 
 
 
Tornando all’ultima edizione del 1941, risulta chiaro che non vi è più spazio per il 
trascendente: non si parla di anime né di vita ultraterrena. Kuckhoff decide di concentrare il 
quadro finale sul gioco con l’identità dell’infermiere-guardiano. L’operazione viene definita 
dal critico Gerald Wiemers quale «svestizione» (Entkleidung) e interessa tutto ciò che secondo 
l’autore è ritenibile marginale, quindi in questo caso anche il tema dell’aldilà – del resto già nel 
1925 Kuckhoff era stato criticato proprio per aver tematizzato in modo eccessivo il 
trascendente. Questo processo si verifica a livello sia contenutistico che stilistico: il 
drammaturgo riscrive interi dialoghi, come per esempio lo scambio di battute che conduce Till 
a riconoscere l’infermiere nelle vesti del guardiano notturno, che dal primo istante ha ritenuto 
essere la Morte. In altre parole, lo stesso Till Eulenspiegel, in qualità di protagonista, sveste il 
personaggio dei panni che gli aveva attribuito, guardandolo in volto e da una prospettiva 
diversa. Kuckhoff inserisce dunque nell’ultima scena il topos dell’agnizione, che tuttavia non 
stravolge il corso degli eventi bensì agevola l’incontro del personaggio con la vera morte, 
ovvero quella fisica. 
Il fraintendimento si dipana nel momento in cui l’infermiere fa riferimento alla propria 
moglie, che il burlone recepisce come un primo indizio allarmante, domandandosi: «la morte 
ha una moglie?». Il riconoscimento finale, però, è preceduto da uno spavento: Till comprende 
sconvolto che il suo interlocutore non è più chi credeva e nel riconoscerlo prova «una paura 
repentina». In questa dimensione sospesa, dove la consapevolezza dell’equivoco acquisisce 
contorni sempre meno sfumati grazie allo svelamento del volto, è possibile ritrovare quel 
sentimento dello Unheimliches freudiano, già considerato in relazione all’opera di Auerbach. 
Si consideri nello specifico questo passaggio, che assume i tratti di quanto Auerbach definiva 
eine unheimliche Geschichte: 
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Till (verstört): Das Schweinefüttern? (Er beugt sich vor, sieht dem Wärter ins Gesicht.) 
Wer seid Ihr? (Ihn dunkel erkennend, in jäher Angst) Ihr seid ja –  
Wärter (noch einmal vergnügt aufflackernd): Ich bin der Tod mit meiner Hippe –  
Till (atmet tief auf. Lachend im Nachhall des Schreckens): Denkt nur… ich hielt … ich 
hielt Euch schon … für den Wärter hier! (Er fällt ihm um den Hals, mit grenzenloser 
Bereitschaft) Alles was Ihr wollt! (Ungeduldig) Aber dann macht auch! (Er taumelt hoch, 
summt) Es war mal eine Wanderratt – Wanderratt – (stößt den Wärter, der zusammen- und 
wieder hochnickend auf dem Boden fitzt, mit dem Fuß. Herrisch) Komm! Steh auf!  
 
Quando Till, chinandosi, riesce a guardare in volto l’interlocutore prova un brivido 
perturbante, una paura sempre più intensa. L’escalmazione «Ihr seid ja –» resta infatti 
incompleta e viene terminata dall’infermiere-guardiano, che con un’espressione ilare in volto 
afferma: «Ich bin der Tod mit meiner Hippe». È possibile che questi abbia giocato a vestire i 
panni della Morte, a fare come se? In effetti, sin dall’apertura del quadro l’infermiere intona il 
ritornello Ich bin der Tod mit meiner Hippe.  Inoltre, nel momento in cui Till lo scambia per la 
Morte, l’infermiere sembra stare al gioco, del resto è ubriaco e non dice nulla per smentire 
l’equivoco. Tuttavia, egli si “tradisce” – se di tradimento si può parlare – con il riferimento alla 
moglie fatto in risposta alla preghiera del burlone di poter morire allegramente. Till gli si 
avvicina e lo scruta con intensità: egli ha la sensazione di trovarsi dinanzi a qualcuno che 
conosce e che credeva essere altro, qualcuno di familiare ed estraneo al contempo. Per un istante 
il burlone resta col fiato sospeso, ancora spaventato ma al contempo divertito da questa 
rivelazione improvvisa ma rasserenante. 
La paura lascia subito il posto all’entusiasmo: Till riprende il verso del ritornello Es war 
mal eine Wanderratt e, impaziente, ripercorre con una gestualità esasperata la scena della 
partenza del I atto. Secondo Wiemers, l’esclamazione finale fa sembrare il burlone un 
intercessore per le sorti del popolo, in particolare degli oppressi483. In questa chiave di lettura, 
il protagonista individua allora una dimensione in cui poter «continuare a esistere felicemente» 
e proseguire il suo vagabondare con la promessa di un saluto:  
 
Till (in überhöhter Wiederkehr seines Auszugs im ersten Bild): Wie sie wohl auschaun? 
Wie sie wohl lächeln, wenn sie mich sehn! 
Wärter (sucht seine Lanterne zu fassen): – und auch mit meinem Stundenglas – (Aus 
dumpfem Gehörthaben) Wer?  
Till (jenseitig): die Verwerkten in der Werkstatt und auf dem Feld! Die Kinder in den 
Löchern ohne Licht! Die Mütter mit der Hoffnung ohne Ziel! Die Weisen unter den Toren, 
(sich aufreckend, von der eigenen Glorie umstrahlt) die Kämpfer vor dem Sieg! …Länder 
                                                          
483 Gerald Wiemers, Von Schelmenspiel zum Drama, cit., p. 23. 
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um Länder, Tag für Tag, Nacht für Nacht – Tills Gruß! (Er rafft sich noch einmal mächtig 
zusammen) Ich wandre! (Im Ansatz zum ersten Schritt mit den wie zum Fliegen gebreiteten 
Armen bricht er lautlos zu Boden.) 
 
Till si accascia sul pavimento proprio dopo aver enfatizzato la sua intenzione di 
peregrinare. L’infermiere-guardiano ne constata la morte ma il lettore, di fatto, non ha la 
certezza che questa sia sopraggiunta davvero. Spetta dunque al fruitore dell’opera credere o 
meno a quanto viene affermato dall’uomo, che del resto è ancora ubriaco. Questa conclusione 
parzialmente aperta rimanda ancora all’essenza imperituro del personaggio di Till Eulenspiegel, 




4.3.11 Progetti per il futuro: la questione dell’erede 
 
 
Nel testo teatrale del 1941 vi sono due momenti in cui il protagonista si scontra con il 
pensiero del futuro dopo la sua morte. Nel quarto quadro, a un certo punto Till è intento a 
seminare delle pietre, che era stato precedentemente condannato a trasportare in un sacco 
mentre veniva scortato dai due gendarmi lungo il confine, ovvero prima di rincontrare il Duca, 
accorso sulla scena perché allertato dai compaesani circa la presenza del burlone entro i suoi 
limiti territoriali.  
 Till Eulenspiegel incontra un vagabondo, di cui non si conosce l’età né si hanno ulteriori 
informazioni. Questo personaggio lo sfida a un duello linguistico, basato sugli indovinelli. 
Inizialmente il protagonista non bada molto alla presenza del viandante, che però riesce a 
conquistare progressivamente la sua attenzione: 
 
Landfahrer: Was tust du? 
Till (blickt flüchtig auf): Kleine Gebirge säen.  
Landfahrer: Glück zum Erntlein, Freund! 
Till (unbeteiligt): Wird dich dingen, sie einzubringen. (sät weiter.) 
Landfahrer (der Till abgeschätzt hat, unvermittelt): Stell mir lieber drei Fragen, ich still dir 
eine. Jede Antwort, die stimmt, zwölf Kreuzer Gewinn. Jede verfehlte zwölf Kreuzer 
Verlust. Topp?  
Till (hält aufseufzend inne. – Mürrisch): Meinswegen (Ohne den andern anzusehen, eine 
seiner bewährten Frage hinwerfend) Wie kann einer es anstellen, daß er nie einen Floh 
kriegt? (Blickt gelangweilt in die Luft.) 
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Landfahrer (denkt einen Augenblick nach, hat’s): Wo er einen sieht, muß er (mit zwei 
spitzen Fingern) ganz langsam zugreifen, dann „kriegt“ er keinen sein Leben lang. 
[…] 
Till (niedergeschlagen): Überschalkt. (aufstauend) Ei, Schalk, Überschalk, woher hast die 
die Weisheit? 
Landfahrer (fröhlich): Ist aufgeschossen im Land herum in tausend lustigen Bürschlein.  
Till (macht gute Miene zum bösen Spiel): Ohne Vater und Mutter? 
Landfahrer: Iwo! Schalkheit heißt ihre Mutter.  
Till: Ihr Vater? 
Landfahrer (winkt ihm im Abgehen zu): Till Eulenspiegel! 
Till (steht ihm benommen nach. Dann, langsam begreifend): Viel tausend Kinder? Ei, Till, 
bist Vater geworden und hast’s nicht gemerkt? (Sein Blick fällt auf den Sack. Fast ohne zu 
wissen, was er tut, nimmt er ihn hoch und läßt die Steine – zuletzt den Sack – zu Boden 
fallen. – Die Hände vor der Brust gestaltet, selig) Ist aufgeschossen in tausend lustigen 
Bürschlein! (Plötzlich ergreift es ihn, mit einer jähen Bewegung beugt er den Kopf auf die 
Hände. Ein stummes Schluchzen schüttelt seinen ausgemergelten Körper.) 
(Wind) 
 
La saggezza di cui parla Till è quella che viene ritenuta idiozia dal pensiero comune, che 
può essere intesa come risorsa solo da chi sa coglierla e apprezzarla davvero – in altre parole, 
solo da chi sa ammettere che la parete è bianca e che “il re è nudo”. Il vagabondo pare avere 
proprio questa caratteristica e presenta molti tratti in comune con il protagonista quanto a vena 
umoristica e gusto per lo scherzo.  
Till gli porge allora una domanda decisiva: «dove hai imparato questa saggezza?» La 
risposta del vagabondo lo coglie di sorpresa, giacché egli afferma che tale saggezza è 
disseminata in migliaia di giovinetti burloni. La madre di questi viene definita “furbizia”, 
mentre il loro padre è proprio Till Eulenspiegel. A questo punto il protagonista, malato ed 
esanime, acquisisce una nuova consapevolezza: non è l’unico né l’ultimo burlone sulla terra. 
Questi suoi “figli” – probabilmente intesi in senso simbolico, anche se non si ha la conferma di 
questo – garantiranno una continuità alla sua missione di smascherare i meccanismi perversi 
del potere, deridere coloro che si forgiano di una saggezza suprema e univoca, mettere a nudo 
i vizi e la credulità della gente comune.  
Il vagabondo è, di fatto, l’unico erede di Till Eulenspiegel presente nel dramma del 1941. 
Nell’edizione precedente, invece, allorché nel quinto quadro il protagonista giace infermo e 
morente in ospedale, questi viene visitato da un cugino, un religioso e un consigliere comunale. 
Queste tre persone cercano di aggiudicarsi l’eredità del burlone, ovvero l’ingente somma di 
denaro ottenuta nella scena precedente, quando fingendosi il santone Sankt Brandom ha 
raccolto le offerte propiziatorie dei paesani, di cui rivelava vizi e menzogne.  
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Till decide allora di scrivere il proprio testamento: lo scrivano, accorso per raccogliere le 
sue ultime volontà sul destino della sua eredità, si rivela essere anch’esso molto simile al 
protagonista. Sarà proprio questo giovane a ereditare la fortuna di Eulenspiegel nonché il denaro 
ottenuto come frutto della sua abilità di astuto burlone:  
 
Till: Mein Testament: dreifache Reu, dreifache Sühne. Von meinem Gut zwei Drittel dem 
Rat. Eins der Kirche. Die Wunder tut, mag sich ihr drittel in zwei verwandeln.  
Der Vetter, begrub er mich trocken, kann jedem ein Drittel abhandeln.  
Dann dem, der will, alle Schalksstreiche,  
die ich in meinem Leben 
nicht habe von mir gegeben! 
Verzeiht, wenns wenig sind. – Urkund und Siegel.  
Ein Schalkskreuz drunter. – Till Eulenspiegel 
(malt ein Kreuz, siegelt) 
Schreiber: Ich will! 
Till: Was? (lacht) Meine Schalksstreiche erben? 
(jäher Gedanke) Ja! Du!  
 […] 
Sieh hier. ’s ist Schalksgeld. Tills echter Erbe, nimms hin!484  
 
Come più volte evidenziato, la V scena viene profondamente modificata dall’autore. La 
questione dell’eredità e dell’erede non viene affatto menzionata, Till non detta un testamento 
né ha modo di riconoscersi nell’altro, ovvero nello scrivano, che è del tutto assente. È possibile 
che Kuckhoff abbia deciso di tagliare questa parte sempre in risposta alle critiche ricevute nel 
1925, mettendo in atto quel processo di Entkleidung di cui parla il critico Gerald Wiemers. A 
mio avviso, questo cambiamento è altresì ascrivibile al contesto storico e sociale della 
Germania. Quale eredità per i figli che si ribellano? Quale futuro per gli orfani di padri perversi, 
per quella generazione väterlos che i coniugi Mitscherlich prendono in esame all’indomani 
della fine della II Guerra Mondiale? Farò riferimento al pensiero dell’assenza dei padri 
(Väterlosigkeit) e all’incapacità del lutto (Unfähigkeit zu trauern) nell’ultima parte di questo 
lavoro. Tuttavia, è possibile già rintracciare in questa scelta sostanziale dell’autore una denuncia 
germinale del fenomeno, che proprio nel negare la trasmissione dell’eredità di Eulenspiegel, 
messa in risalto nel 1933, ne accentua l’assenza. Il protagonista si appresta a morire ma non 
pensa al “dopo” e, se muore davvero, non trasmette gli ultimi desideri di propria volontà, non 
compie una scelta. Il vagabondo del quarto quadro, l’unico possibile erede presente nel testo 
                                                          
484 TE 1933, V, p. 74. 
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del 1941, viene incontrato per caso. È dunque un erede che già vive nella medesima condizione 
di Eulenspiegel, girovagando per il mondo. 
L’unico “progetto per il futuro” che viene mantenuto anche nell’edizione del 1941 
riguarda la richiesta fatta da Till Eulenspiegel al medico che, visitandolo, ne decreta con 
cinismo la morte imminente:  
 
Till (mit gespielter Demut): Hat mir einmal ein Weiser gesagt: In mir sässe mein Leiden, 
ein kleines Männlein – im Gemächte? Im Herzen, im Hirn? Schneidet mich auf, wenn ich 
tot bin. Sucht, wo es sitzt! 
Arzt (nickt gnädig): Dank euch im Namen ärztlicher Wissenschaft. Ich werde euch 
sezieren. (zynisch) Hab nicht umsonst gelebt dann. (Ab. Der Wärter, der ihm eifrig die Tür 
geöffnet hat, folgt him)485 
 
 
Till chiede di essere sezionato in modo che il dottore possa scoprire dove risiede 
l’omuncolo che causa il suo dolore, così come una volta gli raccontò un saggio. Il medico 
risponde ringraziandolo «nel nome della conoscenza medica» e affermando cinicamente che lo 
sezionerà, «almeno non avrà vissuto invano». Secondo Gerald Wiemers, il medico del dramma 
ricorda molto quello del Woyzeck di Büchner, dove il protagonista, il soldato Franz Woyzeck 
si sottopone agli esperimenti di un dottore per guadagnare denaro e mantenere la compagna 
Marie486.  
Ancora una volta, il corpo diviene qualcosa da esplorare per il bene della scienza e del 
progresso. Il dottore sezionerà il cadavere del burlone in modo da garantire un senso alla sua 
vita, altrimenti considerata inutile: anche in punto di morte, il valore dell’esistenza di Till 
Eulenspiegel non viene riconosciuto dal pensiero comune. Egli è un essere qualsiasi che 
acquisisce un significato solo da morto, solo se il suo corpo diviene un laboratorio di ricerca e 
di sperimentazione. Questo aspetto rimanda alla figura del dottore presentata esattamente 
vent’anni prima da Johannes Ilmari Auerbach nel Selbstmörderwettbewerb. Il medico del 
Concorso dei suicidi fa parte della giuria di un perverso tribunale, in cui si giudica la morte 
migliore, e si appresta a mostrare l’interno dello stomaco del giovane morto per avvelenamento. 
L’interesse della scienza per il corpo, spogliato di ogni soggettività e usato come cavia nel nome 
                                                          
485 TE 1941, V, p. 72. 
486 Adam Kuckhoff ama profondamente Georg Büchner, dunque è possibile che si sia ispirato al dramma 
dell’autore, scritto tra il 1836 e il 1837 e rimasto incompiuto. Gerald Wiemers, Vom Schelmenspiel zum Drama, 
cit., p. 23.   
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del progresso della conoscenza, non può non far pensare a quanto accade nei laboratori 
dell’eugenetica nazionalsocialista e alle testimonianze dei sopravvissuti allo sterminio.  
Durante il processo ai membri della Rote Kapelle, Adam Kuckhoff ammette con 
franchezza la sua partecipazione alla Resistenza. Nella pausa che segue la sentenza, Kuckhoff 
si confronta con Grimme, amico di una vita e compagno di lotta antifascista, sull’uso futuro dei 
loro cadaveri come strumenti di studio per l’anatomia. Durante questo scambio Kuckhoff 









Il dramma Till Eulenspiegel può essere interpretato come una critica dell’autore alla facile 
suggestionabilità della massa acritica e omologata, pronta a bandire chi è diverso e chi ha il 
coraggio di levarsi contro l’opinione comune.  
Il protagonista resta una voce fuori dal coro, non disposto a conformarsi né a rinunciare 
al valore cardine della sincerità. Infatti, nel II quadro, allorché si propone come apprendista 
nella bottega del sarto, egli si definisce «Ein guter ehrlicher Geselle, der immer die Wahrheit 
sagt»488.  
Tuttavia, per la folla egli non è che un bugiardo, che si fa beffa del popolo: nella sala del 
Duca, quando il burlone disattende le aspettative della massa circa la sua capacità di volare, 
viene definito «Lügner» e «Leutbetrüger»489. Inizialmente il Duca aveva riso e tollerato gli 
scherzi del burlone, pur minacciandolo di togliergli il sorriso dal volto («Wirst das Lachen 
verlernen»)490. Quando Till rivela di non aver alcuna intenzione di volare davvero, dal momento 
che non è un uccello dotato di ali e piume, smaschera la suscettibilità della massa priva di 
capacità critica:  
 
                                                          
487 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, cit., p. 17. 
488 TE 1941, II, p. 24. 
489 TE 1941, V, p. 46. 
490 TE 1941, III, p. 46. 
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Till: (hebt den Kopf. – Nach draussen): Leutbetrüger? Wer betrog euch, Leute? Wer? (nach 
drinnen) Wer? Ich? (nach draussen) Neugier betrog euch! Dummheit betrog euch! Neugier 
aus euch! Dummheit und Narrheit aus euch! (nach drin; zum Senat) Hochmut betrog euch! 
(zu Hofleuten und Stadtvertretern) Falschheit betrog euch! Auch euch! – hab mich 
verkleidet ins Kleid eurer Neugier und Narrheit. (nach drin) Hochmut und Falschheit! – 
Fliegen mit nichts als der Arme Kraft?  Habt mich so närrisch geglaubt wie euch selbst, 
Narren? […]491 
 
Questa invettiva del protagonista, caratterizzata da uno stile enfatico e profondamente 
drammatico, determina di fatto il suo esilio. Non c’è «alcun bisogno di un burlone nel 
Ducato»492, che mostri allo specchio la credulità degli abitanti e dei potenti.  
Alla notizia dell’espulsione di Till dai confini del Ducato, la massa di gente radunata 
dentro e fuori il castello reagisce con urla di giubilo, come se fosse stata finalmente affrancata 
da una minaccia sovversiva, come se quell’erbaccia, di cui parlerà in seguito il Duca493, fosse 
stata sradicata: 
 
Bürgermeister (draußen): Der Herzog kraft seiner Fürstlichkeit verfügt: Daß Till 
Eulenspiegel, der Schalk, sein Hofnarr gewesen, ist aus dem Braunschweiger Land 
zeitlebens verwiesen und verbannt. (Freudengejohl.) 
Till (zum Fenster): Tills Gruß, Narrenvolk von Wolfenbüttel. (Nach drinnen) Tills Gruß, 
Narrenherren von Wolfenbüttel! Vollendet die Narrenente! Zieht weiter der Schalk! 
(Ekstatisch) Weit liegen Felder: Narren auf Narren! Auf Schnitter Schalk! (Er läutet mit 
seinem Glöckchen) Klingling läuten die Glocken zur Ernte! (Er reißt die Narrenkappe ab) 
Brauch euch nicht, Glocken. Schwing selbst übers Land! (Glockenhaft, mit großen 
schwingenden Bewegungen) Kommt Narren… Kommt, kommt Narren … (fast 
schmerzlich) Schlägt mich, der Klöppel, der Schalkgeist schlägt nicht… Kommt 
Narrn…kommt, kommt, Narrn… (nach draußen) Narren – lebt wohl! (nach drinnen) Wohl 
Narrn! (Er reckt sich auf) Wohl, Narr Herzog, Herzog der Narren! (Er wirft dem Herzog 
die Narrenkappe vor die Füße, umarmt Wiweken, rasch ab.) 
Alle (erregt): Des Herzogs Hoheit! 
Herzog (mit gezwungenem Lächeln): Beruhigt euch, ihr Herren! – Verzerrt uns der Spiegel, 
wir lachen, nicht wahr? Verbannt der Schalkgeist, verbannt der Spiegel. Ihr dürft sein – 
wie ihr wart.494 
 
 
L’affermazione conclusiva del Duca è davvero significativa: l’uso del verbo verzerren, 
“deformare” e il rimando simbolico allo specchio – insito nel nome di Till Eulenspiegel, 
                                                          
491 TE 1941, III, p. 47.  
492 «Wir brauchen keine Schälke im Land». Ivi, p. 47. 
493 TE 1941, IV, p. 64. 
494TE 1941, III, pp. 49-50.  
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sottolinea il disagio provato da chi viene messo a nudo dall’acuta capacità del burlone, che non 
perde occasione per mostrare l’altro per quello che è. Il Duca ammette dunque che il 
protagonista è una minaccia per i suoi sudditi, che invita a tornare a essere come prima («Ihr 
dürft sein – wie ihr wart»), ovvero dei suoi sostenitori omologati, conformi, allineati. 
Alla luce di questa considerazione del Duca, è possibile identificare quella che nell’opera 
si qualifica come la più profonda traccia dell’istanza del Widerstehen: la parola spoglia, 
mostrata nella sua nudità. Il gioco linguistico perpetrato da Till Eulenspiegel può essere inteso 
come un richiamo continuo al vero significato delle parole, ben lontano da quello comunemente 
inteso dalla massa, abituata a un’interpretazione tutt’altro che letterale. Ogni qualvolta che il 
protagonista intraprende il gioco del “seguire alla lettera”, l’interlocutore appare disorientato, 
infastidito, talora offeso. Questa tendenza costante di Eulenspiegel è sempre volta al recupero 
del valore primo delle parole e invita a soppesare ogni scelta linguistica, ogni lessema tramite 
cui si esprime il pensiero.  
Se posto in relazione con il contesto storico e sociale tedesco, in una Germania 
attanagliata dall’ideologia nazionalsocialista e pervasa dalla propaganda intrisa di Nazisprache 
o LTI, questo approccio al linguaggio promosso dal protagonista del dramma rimanda a quanto 
viene affermato dal filologo Victor Klemperer. Egli paragona la lingua tedesca alterata 
dall’ideologia a un veleno; le parole sono «minuscole dosi di arsenico» (winzige Arsendosen) e 
ribadisce la necessità di seppellire le parole avvelenate, proprio come avviene nel rituale 
giudaico allorché un oggetto diventa impuro:  
 
Das Gift der LTI deutlich zu machen und vor ihm zu warnen – ich glaube, das ist mehr als 
bloße Schulmeisterei. Wenn den rechtgläubigen Juden ein Eßgerät kultisch unrein 
geworden ist, dann reinigen sie es, indem sie es in der Erde vergraben. Man sollte viele 
Worte des nazistischen Sprachgebrauchs für lange Zeit, und einige für immer, ins 
Massengrab legen.495 
 
L’atto di sepoltura implica un ritorno alla terra, alla humus da cui ricominciare. In tal 
senso, il linguaggio di Eulenspiegel si può definire umile, come un invito a cambiare la propria 
prospettiva e a prestare attenzione al significato che le parole trasmettono in prima istanza e per 
se stesse, senza ricorrere immediatamente al piano simbolico. Solo in questa dimensione si 
                                                          
495 «Rendere evidente il veleno della LTI e mettere in guardia da esso credo sia qualcosa di più che pura e semplice 
pedanteria. Quando un ebreo ortodosso ritiene che una stoviglia sia diventata impura, la purifica sotterrandola. 
Bisognerebbe seppellire in una fossa comune molte parole dell’uso linguistico nazista, per lungo tempo, alcune 
per sempre». Victor Klemperer, LTI, cit., p. 27. Trad. it. p. 33. 
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potrà allora accedere a una chiave di lettura della realtà che sia genuina e al contempo lontana 
dalla propaganda altisonante e nebulosa, lontana dal pensiero acritico e ortopedizzato. Till 
Eulenspiegel rappresenta un antidoto alla morsa uniformante dell’ideologia, un antidoto al 
veleno della Nazisprache.  
La parola esige attenzione. Questo, a mio avviso, è il messaggio che l’autore antifascista 
affida alla sua opera, nell’apparente semplicità del soggetto e dell’azione. Il prezzo di chi esce 
dal coro, di chi si leva contro-corrente, di chi resiste (wieder-steht) è l’esclusione, l’esilio e, non 
da ultimo, la morte. In questo senso, il teatro di Kuckhoff può essere inteso come una risposta 
anticipata alla questione sollevata da Falk Harnack, quando nel 1946 riflette sul compito del 
teatro nel Dopoguerra tedesco.  
Come analizzato, Harnack registra e rivendica la necessità di un teatro che torni a essere 
un foro pubblico, un luogo di confronto e di trasmissione etica, nonché di recupero dei valori 
dell’umanità496. 
 Kuckhoff fa proprio questo, mettendo in scena l’invito a restituire un valore genuino alla 
parola e la denunzia alla società viziata dal conformismo, incapace di accettare la differenza, 













                                                          




4.4 Parole contro il regime 
 
 
Come si è più volte ribadito, nel 1933, anno della Machtergreifung di Adolf Hitler, Adam 
Kuckhoff decide di partecipare attivamente alla Resistenza antifascista. Già membro della KPD 
e fervente sostenitore di una politica a favore della classe operaia, a partire da questa data 
cruciale per la Germania e per l’Europa l’autore sceglie di aderire al gruppo che si sta 
consolidando attorno alla figura di Arvid Harnack, la futura Rote Kapelle di Berlino.  
Adam Kuckhoff concretizza il proprio impegno etico e politico per mezzo della scrittura 
clandestina, lavorando in qualità di autore per la rivista clandestina Die innere Front e 
collaborando alla stesura dei volantini antifascisti firmati AGIS, una sigla che probabilmente si 
rifà alla parola Handlungsaufruf (“chiamata all’azione”)497.  
Nel 1938, durante una cena a casa di un produttore della casa cinematografica Tobis-Film, 
Kuckhoff entra in contatto con Libertas e Harro Schulze-Boysen498, che aderiscono 
all’organizzazione in modo determinante a partire dallo stesso anno: sfruttando la propria rete 
di conoscenze a livello istituzionale, i coniugi trovano sostenitori nel Ministero dei Trasporti 
aerei (Reichsluftfahrtministerium). Inoltre, proprio la casa di Adam e Greta Kuckhoff, sita a 
Berlino in Wilhelmshöher Straße 18/19, ospita il primo apparecchio radio clandestino, volto a 
stabilire un ponte comunicativo con la spia sovietica Leopold Trepper499. 
La vita artistica del drammaturgo non subisce tuttavia una stasi: egli rimane attivo come 
autore e scrittore, pur dovendo rinunciare a manifestare pubblicamente la propria opposizione. 
Come indagato nell’analisi del dramma Till Eulenspiegel, la denuncia sociale e politica nei 
confronti del regime nazionalsocialista viene condotta in modo velato e indiretto, ricorrendo 
alla distanza storica, a strategie narrative e scelte tematiche volte a istituire un parallelo col 
presente. Le allusioni possono essere colte solo dallo spettatore o dal lettore attento, pronto a 
cogliere e accogliere il messaggio sovversivo.  
Till Eulenspiegel, pubblicato per la prima volta proprio nel 1933, si presenta come una 
celebrazione dell’eroe popolare, come una scelta originale e per certi versi coraggiosa, volta a 
                                                          
497 Si rimanda al capitolo 1 punto 1.1.3.  
498 Greta Kuckhoff, Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, Berlino: Verlag Neues Leben, 1972, pp. 225-228. 
499 Si rimanda alla nota numero 73 del capitolo 1 e al punto 4.3. 
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sottolineare la dignità artistica e drammatica del secolare protagonista del folclore tedesco. In 
realtà, l’autore plasma il progetto teatrale dando voce all’istanza del Widerstehen e tessendo le 
accuse al regime hitleriano con grande abilità. Egli delinea una società chiusa, omologata, che 
ostracizza il burlone in quanto non conforme al costume condiviso dalla collettività500.  
Il potere, personificato dal Duca di Braunschweig-Wolfenbüttel, agisce sulla base del 
consenso: l’espulsione, acclamata dalla folla con urla di giubilo, viene messa in atto solo in 
virtù della posizione sociale del governante, senza riferimento alcuno alla Legge e al Diritto. 
Parimenti, l’accademia è rappresentata come una realtà viziata dalla superbia, che si pone quale 
unica detentrice della verità. La scienza – simboleggiata dal dottore che visita Till Eulenspiegel 
morente – conferisce un senso all’esistenza solo nel momento in cui sopraggiunge la morte e il 
cadavere può divenire un laboratorio di studio anatomico. Anche la religione, nello specifico la 
fede, viene declinata in negativo: nella IV scena Till Eulenspiegel, fingendosi un santone, si 
beffa della credulità dei contadini, facilmente plagiabili e pronti a seguire chi si proclama 
detentore di una verità divina.  
Tali corto-circuiti etici, politici e sociali appartengono a una vicenda distante nel tempo 
– recuperata dalla tradizione e ambientata in epoca medievale. Proprio grazie a questa distanza 
spazio-temporale l’autore mostra in modo indiretto una società in decadenza, scevra di quei 
valori da porre a fondamento della communitas occidentale.  
Il camuffamento è una tecnica a cui ricorrono molti autori impegnati contro il 
nazionalsocialismo, in assonanza a quanto affermato da Bertolt Brecht nel saggio del 1934 Fünf 
Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit501. Tra i punti fondamentali individuati dallo 
scrittore, si ribadisce la necessità di divulgare con astuzia la verità («die List, die Wahrheit unter 
vielen zu verbreiten»), ritenendo l’azione di trasmissione e divulgazione un presupposto 
indispensabile per chi decida di non asservirsi al potere totalitario. La distanza storica, la 
dimensione leggendaria o mitologica, l’uso della metafora e dell’allusione sono strumenti 
letterari utili a diffondere quella che Brecht definisce nel medesimo saggio «propaganda per il 
pensiero» (Propaganda für das Denken)502. 
 
                                                          
500 Till Eulenspiegel è latore di un messaggio di grande attualità. Nel 2017 lo scrittore Daniel Kehlmann torna su 
questo personaggio con il romanzo Tyll, Berlino: Rowohlt, 2017 
501Si rimanda al paragrafo V dell’Introduzione. 
502 Wolfgang Brekle, Schriftsteller im antifaschistischen Widerstand, cit., p.20. 
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Il protagonista del dramma Till Eulenspiegel può essere considerato l’alter ego artistico 
di Adam Kuckhoff503: l’autore firma l’opera teatrale, la pubblica e dunque si espone in prima 
linea. Al contempo, però, egli veste i panni del burlone per esprimere la propria dissidenza, la 
voce di Till Eulenspiegel diviene quella di chi si oppone al conformismo della massa e 
promuove un recupero dei valori sociali. È una protesta avanzata anche mediante il gioco 
linguistico, intrapreso dal protagonista fino alla morte. Come si è analizzato, grazie a questa 
peculiarità di Eulenspiegel l’autore mette in risalto il potere delle parole nonché i meccanismi 
su cui si reggono le parole del potere, di cui non teme le minacce504. Le vicende del protagonista 
si legano profondamente all’equivoco continuo che genera l’interpretazione letterale del 
messaggio linguistico: questo cortocircuito determina l’esilio dalla comunità, la condanna al 
vagabondaggio perenne e infine la morte. Infatti, Till si ammala gravemente proprio perché 
costretto a dormire all’aperto, sotto le stelle, come cantava nel ritornello Es war mal eine 
Wanderratt. 
Anche nella vita da Resistente dell’autore, ovvero nella dimensione dell’impegno politico 
espresso in modo clandestino e anonimo mediante la scrittura, la parola assume un ruolo 
centrale e determinante. Adam Kuckhoff redige diversi manifesti assieme ai compagni 
dell’AGIS – tra cui John Sieg e Arvid Harnack. Uno, in particolare, viene scritto interamente 
dal drammaturgo e si intitola An die Arbeiter der Stirn und Faust, nicht gegen Rußland zu 
kämpfen (“A chi lavora con la mente e con le braccia: non fate guerra alla Russia”). Tale testo 
riprende l’espressione Arbeiter der Stirn und Faust ideata da Adolf Hitler sin dagli albori della 
sua carriera e usata ampiamente dalla propaganda nazionalsocialista per rivolgersi ai lavoratori 
impiegati in attività sia intellettuali che manuali505.  
L’invito promosso dall’organizzazione antifascista, pur impiegando il medesimo 
appellativo di matrice hitleriana, ribalta il significato del messaggio e invita l’interlocutore a 
difendere la Russia, definita «patria di tutti i lavoratori» (Heimat aller Werktätigen)506. Poiché 
il volantino composto da Kuckhoff si diffonde rapidamente e su larga scala, nessuno della 
                                                          
503 Werner Jung, «Fröhlich Bestehn» - Adam Kuckhoff in Adam Kuckhoff, «Fröhlich bestehn»: Prosa, Lyrik, 
Dramatik, Aachen: Alano-Verlag, 1985, p. 42. 
504 Nel terzo quadro, il Duca minaccia il protagonista: «Wirst das Lachen verlernen» («disimparerai a ridere»). Till 
risponde: «Niemals, Herr Herzog! Ist meine Fahne und mein Schwert!» («Giammai, signor Duca! È mio vessillo 
e mia spada!». TE 1941, p. 36.  
505 Cornelia Schmitz-Berning, Vokabular des Nationalsozialismus, cit., pp. 40-41. 
506 Greta Kuckhoff, introduzione al volume Adam Kuckhoff zum Gedenken, cit., p. 17.  
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cerchia berlinese può conservarne una copia, con il fine di proteggere l’organizzazione e 
preservare l’anonimità dell’autore. 
A tutt’oggi non è ancora stato rinvenuto un esemplare del pieghevole che, di fatto, 
determina l’emissione della sentenza di condanna a morte di Adam Kuckhoff507. L’autore, più 
volte torturato, viene condannato alla pena capitale proprio perché confessa di aver scritto quel 
volantino. La scrittura dissidente si conferma uno strumento di Resistenza e diffusione 
dell’istanza del Widerstehen con conseguenze pericolose e anche mortali. 
Un solo testo dall’AGIS, scritto da Adam Kuckhoff e John Sieg, si è conservato fino a 
oggi.  Esso fa parte della serie di missive fittizie Offene Briefe an die Ostfront (“Lettere aperte 
al fronte orientale”). Questa lettera è intitolata Folge 8. (“Ottava puntata”), dunque segue un 
ordine di pubblicazione ed è indirizzata a un capitano di polizia. Tale scritto, inedito in Italia, 
viene pubblicato per la prima volta nel 1941. Più di vent’anni dopo, la lettera viene inserita nel 
volume Ein Stück Wirklichkeit mehr, dedicato ad Adam Kuckhoff in occasione del 
venticinquesimo anniversario della sua morte nel 1968. Anche nel 1970 il testo viene rieditato 
nella pubblicazione Adam Kuckhoff. Eine Auswahl, curata dallo studioso Gerald Wiemers.  
 
 
4.4.1 Folge 8. An einen Polizeihauptmann: il volantino clandestino 
 
 
Il volantino intitolato Folge 8 è l’ottavo di una serie di missive fittizie, indirizzate ai 
soldati tedeschi impegnati sul fronte orientale. La lettera veicola un preciso progetto 
propagandistico: avvincere il lettore alla causa dell’organizzazione antifascista, spronandolo a 
una presa di posizione contro il regime hitleriano. Al centro del messaggio, infatti, vi è la difesa 
della lotta partigiana intrapresa dai sovietici nonché la denuncia delle atrocità commesse 
dall’esercito nazionalsocialista. 
La struttura della missiva presenta alcune caratteristiche della scrittura epistolare 
tradizionale, che confluiscono in quelle della lettera aperta, destinata alla pubblicazione e volta 
a stimolare una riflessione o suscitare una polemica. 




Essa si apre con l’indicazione del destinatario – un generico “capitano di polizia”, che 
tuttavia si rivela essere un personaggio dai contorni sempre più distinti e dunque conosciuto dal 
mittente da diverso tempo – e si conclude con una formula di commiato («Leben Sie wohl»). Il 
corpo della lettera è organizzato in paragrafi, ciascuno dei quali si distingue dal punto di vista 
contenutistico. Il seguente schema ne riassume il sistema argomentativo-contenutistico: 
 
Sequenza Contenuto  
 I  Introduzione, messa a fuoco del destinatario e del 
motivo di scrittura 
II Antefatto: visita all’ospedale dei reduci di guerra 
Aneddoto sul soldato e la bambina con la bambola 
III Appello alla coscienza del capitano, ricordo di un 
passato da pacifista  
IV Lunga sequenza storica: personaggi chiave nella 
storia tedesca ed eventi determinanti per ispirare una 
difesa genuina della patria. 
V Riferimento al presente: denuncia delle atrocità 
commesse dai soldati nazionalsocialisti, confronto 
con i soldati russi 




Lo scrivente non svela la propria identità ma dichiara apertamente il proprio intento 
politico ed etico, pur rimanendo una figura misteriosa. Egli si rivolge al destinatario ricorrendo 
alla forma di cortesia, mostra rispetto verso l’interlocutore e lascia altresì intuire un rapporto di 
conoscenza precedente alla stesura della lettera.  
Il messaggio viene trasmesso attraverso uno stile paratattico, dunque in modo diretto e 
conciso; il tono è spesso enfatico, a tratti persino provocatorio. I dialoghi vengono riportati 
tramite il “discorso diretto”, frequente è l’uso dell’imperativo con valore esortativo. Per quanto 
riguarda il tempo verbale, si distingue il ricorso al presente soprattutto in relazione al richiamo 
etico, mentre il ricorso al passato serve per riferire aneddoti o esempi storici quali spunti per 
una riflessione orientata alla storia contemporanea.  
Sin dall’incipit la missiva presenta un’espressività schietta e immediata, che consente di 
stabilire un canale comunicativo nonché un contatto emotivo con il destinatario reale del testo 




An einen Polizeihauptmann:  
Sie sind im Osten Hauptmann geworden, wie ich hörte. Haben Sie am Ende in Ihrem 
Polizeiverband, der die Partisanen bekämpft, sich irgendwie hervorgetan? Ich kann es nicht 
glauben! Sie gehören doch wirklich nicht zu jenen brutalen robusten Polizeibütteln, denen 
ohne alle Überlegung und Menschlichkeit die Fragen von Politik und Moral sich primitiv 
auflösen in Gepolter und Prügel. […] Würde ich Ihnen sonst schreiben, wenn ich nicht 
annähme, daß Sie die Fähigkeit und den Mut nicht verloren haben, dem Zwang des 
Gewissens zu folgen, wo es in Konflikt gerät mit einer so offensichtlich bestialischen 
„Pflicht“, wie es der befohlene Meuchelmord an der Sowjetbevölkerung ist?!508 
 
La lettera aperta comincia con un’affermazione che mette a fuoco la figura del 
destinatario, non un capitano qualsiasi bensì qualcuno che lo scrivente conosce e di cui ha 
sentito parlare; qualcuno che si è particolarmente distinto al fronte, tanto da ottenere il titolo 
superiore di capitano. La domanda successiva vuole indagare il ruolo svolto dall’uomo nella 
lotta alla Resistenza partigiana, lasciando percepire il proprio biasimo.  
L’appello alla coscienza del militare tedesco viene porto con ironia, ricorrendo alla figura 
retorica della litote e sfruttando la natura dialettica della negazione. L’uso della domanda 
retorica per rivelare la ragione della missiva sostanzia un primo appello alla coscienza del 
destinatario-lettore: il mittente afferma infatti di aver scritto nel nome della capacità e del 
coraggio di seguire l’impulso morale, che confida siano ancora presenti nell’animo del 
destinatario («die Fähigkeit und den Mut nicht verloren haben, dem Zwang des Gewissens zu 
folgen»). Questo passaggio mostra quale sia il presupposto indispensabile per dare voce 
all’istanza del Widerstehen, ovvero la possibilità di trovare uno spiraglio di umanità 
nell’interlocutore, dunque la fiducia che questa possa attivarsi tramite la lettura.  
Nella sequenza successiva lo scrivente racconta di aver fatto visita all’ospedale statale 
dove alloggiano i combattenti rientrati dal fronte perché malati di nevrosi da guerra. Sono 
uomini affetti da disturbi psichici, che si manifestano in movimenti ripetuti meccanicamente, 
spasmi continui, tremolii:  
 
                                                          
508 «A un capitano di polizia: Lei è diventato capitano a Est, da quanto ho sentito. Nella Sua unità di polizia, che 
combatte i partigiani, è riuscito alla fine a distinguersi in qualche modo? Non posso crederci! Lei non appartiene 
a quegli sbirri robusti e brutali, che risolvono da primitivi le questioni di politica e di morale, sbraitando e 
picchiando.  [...] Altrimenti non Le scriverei, se non dovessi pensare che Lei non abbia perso la capacità e il 
coraggio di seguire l’impulso della coscienza, in cui si entra in conflitto con un "dovere" così evidentemente 
bestiale come è l’assassinio a tradimento della popolazione sovietica?!» John Sieg, Adam Kuckhoff, Offene Briefe 
an die Ostfront. 8. Folge, in Adam Kuckhoff, Ein Stück Wirklichkeit mehr, cit, p. 13. 
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Ich habe von den Kameraden viel Entsetzliches erfahren, die Ruhe im Zimmer war 
trügerisch, die Furien wüteten darin. Flüsternd, mit aufgerissenen Augen, die von mir ein 
Wort erlösender Rechtfertigung erhofften, erzählte man mir von Massenerschießungen der 
Zivilbevölkerung in Rußland, von ausgesuchten Grausamkeiten, von Blut und Tränen ohne 
Maß, dem ultimativen Charakter der viehischen SS-Befehle, dem unfaßbaren Gleichmut 
hilfloser Opfer, ja, und natürlich vieles vom Kampf der Partisanen, was mich politisch und 
taktisch ungemein interessierte. Selbstverständlich habe ich keinem der Kranken ein Wort 
der Tröstung gesagt, da es ihnen eine Hilfe gewesen wäre in den grauen gepeinigten 
Dämmerstunden ihrer Abende; […]509  
 
 
Sono uomini miseri, malati, reietti in congedo. Tuttavia, il mittente, pur definendoli 
“camerati”, dunque probabilmente suoi colleghi, si rifiuta di mostrare compassione nei loro 
confronti. Non deve loro nessuna parola di consolazione, nessuna assoluzione che potrebbe 
spronarli a raccontare con orgoglio le atrocità compiute. Questi soldati sono stati addestrati a 
ubbidire ciecamente a qualsiasi ordine e a uccidere decine di persone al giorno. L’autore in 
seguito li definisce “creature della pena capitale” (Hinrichtugskreaturen) ovvero feroci 
assassini, creature bestiali. Eppure, descrivendo i segni fisici delle nevrosi legate al trauma 
bellico, l’autore mostra la dimensione “banale” della loro malvagità. Proprio come argomenterà 
vent’anni dopo Hannah Arendt allorché nel 1961 assiste in qualità di inviata del settimanale 
New Yorker al processo ad Adolf Eichmann510, tenutosi a Gerusalemme.  
Nel saggio Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, pubblicato nel 1963, 
la Arendt riflette sulla figura umana dell’imputato, che durante il III Reich coordinò lo sterminio 
degli Ebrei. Eichmann si difende in tribunale affermando di essersi occupato “solo” dei trasporti 
e di aver obbedito agli ordini del Führer; di essere stato una rotellina passiva nell’immenso 
                                                          
509 «Sono venuto a sapere cose davvero tremende dai camerati, la quiete nella stanza era ingannevole, le furie si 
scatenavano lì dentro. Con gli occhi spalancati e speranzosi di una parola redentrice da parte mia, mi raccontarono 
bisbigliando delle fucilazioni di massa dei civili in Russia, di atrocità ricercate, di sangue e lacrime senza misura, 
del carattere definitivo degli ordini bestiali delle SS, dell’impassibilità inconcepibile delle vittime indifese e si, 
naturalmente, molto a riguardo della lotta dei partigiani, che mi interessava immensamente sia dal punto di vista 
politico che tattico. Naturalmente non ho proferito nemmeno una parola di consolazione a nessuno dei malati, che 
sarebbe diventata un aiuto nelle tormentate ore crepuscolari delle loro sere; […]». Ibidem. 
510 Otto Adolf Eichmann ( 1906 –  1962), paramilitare e funzionario tedesco col grado di SS-
Obersturmbannführer ed esperto di questioni ebraiche, ebbe un ruolo centrale nella Endlösung der Judenfrage o 
«Soluzione finale della questione ebraica», organizzando il traffico ferroviario per la deportazione degli Ebrei 
verso i campi di concentramento. Sfuggito al processo di Norimberga del 1945-1946, egli visse in Argentina sotto 
il falso nome di Ricardo Klement, lavorando come allevatore di conigli. Catturato dal Mossad nel 1960 a Buenos 
Aires, Eichmann viene processato l’anno successivo e condannato a morte in Israele per genocidio e crimini contro 
l'umanità. Muore per impiccagione nel carcere di Ramla il 31 maggio 1962. Cfr. Hannah Arendt, Eichmann in 
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York: The Viking Press, 1963. 
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sistema di ingranaggi dello stato hitleriano511. L’autrice descrive Eichmann come un uomo 
mediocre, dall’aspetto ordinario, un burocrate anonimo e dimesso, ben lontano dall’immagine 
canonica dell’aguzzino perverso e demoniaco o dell’essere sadico e mostruoso. Tuttavia, 
proprio questo “criminale da scrivania”, apparentemente inoffensivo e privo di odio verso gli 
Ebrei, ne ha organizzato e programmato le deportazioni. Arendt si sofferma dunque sull’aspetto 
banale dell’agire dell’imputato, un male non ritenuto radicale né legato alla perfidia, a patologie 
psichiche o motivato da una convinzione ideologica512. Secondo la filosofa, Eichmann metteva 
in pratica quanto richiesto senza riflettere sul significato delle proprie azioni, senza attivare il 
senso critico ma eseguendo banalmente gli ordini ricevuti513. 
Allo stesso modo, i soldati presentati dallo scrivente non sono descritti come dei mostri 
abissali, né incarnano l’immagine dell’assassino mefistofelico. Egli paragona il sussulto 
costante dei loro corpi a quello dei canguri; alcuni strisciano a terra come serpenti, altri 
muovono ripetutamente la testa. Gli occhi di questi reduci sembrano quelli del cane 
sanbernardo, occhi lividi e cascanti. Tuttavia, il mittente della lettera non si lascia intenerire 
dalla condizione apparentemente inerme di questi uomini, bensì si concentra sulle bestialità che 
hanno commesso quando ancora erano attivi e in salute. L’attenzione si focalizza su un episodio 
che ha scatenato la nevrosi di un reduce: 
 
                                                          
511 Uno studio di approfondimento che apre prospettive nuove sulla partecipazione attiva delle donne nel 
nazionalsocialismo è di Simonetta Sanna, Nazi-täterinnen in Der Deutschen Literatur: Die Herausforderung Des 
Bösen, Francoforte sul Meno: Peter Lang, 2017. 
512 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York: The Viking Press, 1963, 
p. 115. Cfr. Maria Pia Lara (a cura di), Ripensare il male: prospettive contemporanee, Roma: Meltemi, 2003, p. 
204 sgg. 
513 L’analisi della Arendt da un lato si propone di ridimensionare la figura di Eichmann, dipinto quale feroce 
criminale nonché incarnazione della crudeltà, nell’ambito di un processo che fu un vero evento mediatico di 
risonanza mondiale. D’altro canto, il lavoro arendtiano del 1963 suscita non poche critiche nell’identificare 
Eichmann come un mero esecutore spersonalizzato, un automa privo di pensiero critico. Lo studioso David 
Cesarani approfondisce allora a livello storiografico il ruolo attivo di Eichmann nella Questione ebraica, per 
esempio mettendone in rilievo l’impegno zelante nell’organizzazione dell’emigrazione degli ebrei austriaci. 
L’obiettivo di Cesarani è quello di dimostrare come Eichmann non fosse un semplice impiegato amministrativo, 
non una rotellina del sistema, anonima e passiva, bensì di come avesse una lucida e consapevole capacità 
gestionale, nonché un forte coinvolgimento politico. Ancor più lontana dalla visione di Arendt è la posizione della 
storica e filosofa tedesca Bettina Stangneth, che ponendosi in dialogo con la pensatrice ebrea giunge a conclusioni 
affatto diverse. Se il libro arendtiano si concentra su quanto detto da Eichmann durante il processo a Gerusalemme, 
lo studio di Stangneth prende in esame gli scritti di Eichmann durante la latitanza a Buenos Aires, cioè prima di 
Gerusalemme, i cosiddetti Argentina Papers. La studiosa tedesca giunge a dimostrare che l’immagine di burocrate-
automa che eseguiva passivamente gli ordini fu in realtà studiata a tavolino dallo stesso gerarca nella speranza di 
riuscire così a salvarsi la vita. Cfr. David Cesarani, Adolf Eichmann: Anatomia di un criminale, Milano: 
Mondadori, 2006. Bettina Stangneth, Eichmann vor Jerusalem – Das unbehelligte Leben eines Massenmörders, 
Zurigo-Amburgo: Arche Literatur Verlag, 2011.  
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Wissen Sie noch, wieviel Grauenhaftes Sie mir gleich 1933 erzählten, Bestialitäten ohne 
Zahl aus den Kellern der SA- und SS-Terrorlokale, den Zellen und Kammern der Gestapo, 
dem verfluchten Moor und den anderen KZ-Höllen? […] Dieser Kamerad mußte, nach 
seiner Erzählung, die Erschießungen mit dem Revolver vornehmen. Die Opfer hatten 
hinzuknien, er ging dann ihrem Rücken die Reihen entlang und knallte, ganz nah seine 
Schüsse in ihren Hinterkopf. Meine Fragen nach dem Blutring der Schußwunden, der Art 
des Zusammensackens der Körper usw. beantwortete er mit der Sachlichkeit eines 
Anatomen, nein, dem Stumpfsinn eines Schlächters, ohne daß ihm, wie von mir 
beabsichtigt, gräßliche Einzelheiten seiner Rolle, geschweige denn das klar wurde, was 
seine Auftraggeber „Nationalsozialismus“ nennen. Aber einmal war’s dann doch zu Ende 
mit seinen Nerven: Eine junge Frau, eine Bäuerin, mit ihren drei Kindern habe er zu 
erledigen gehabt. „Weswegen?“ Er zuckt mit den Schultern: „War Befehl.” 514  
 
La precisione da anatomista con cui il reduce descrive gli effetti dello sparo sul corpo 
umano ricorda quella del dottore e membro della giuria del Concorso dei suicidi di Johannes I. 
Auerbach, così come il cinismo sadico del medico che visita Till Eulenspiegel e acconsente a 
sezionarlo dopo la sua morte per il bene del progresso scientifico.  
A ogni colpo esploso, un corpo diventa all’istante un oggetto inanimato. Le vittime, civili 
inermi disposti in ginocchio lungo una fila, non impietosiscono l’assassino, che esplode i colpi 
di pistola in modo monotono, come in una routine a cui era abituato. L’evento che ha scatenato 
la nevrosi nel camerata è la fucilazione della giovane contadina con i suoi tre figli, eseguita in 
quanto ordine impartito dai superiori. La donna ha in braccio un neonato, che cerca di riscaldare 
per i pochi minuti di vita che le restano. Accanto a lei c’è il figlio di sei anni, a sinistra una 
bambina di due anni, la quale anziché inginocchiarsi corre a prendere la bambola di stracci.  
Lo scrivente continua a riferire il dialogo avuto col reduce, ripercorrendo nel dettaglio 
l’esecuzione di massa. L’immagine tratteggiata è cruda, densa di particolari orrifici: 
 
„Wen haben Sie denn zuerst erschossen, die Mutter oder den Säugling?“  wollte ich wissen. „Den 
Säugling überhaupt nicht.“ – „Ah, Sie haben ihn also verschont, ihn später vielleicht woanders 
hingegeben?“ Er verneinte, es seien immer mehr Gehorsamsverweigerung bei der Polizei 
vorgekommen, bei dieser von ihm durchgeführten Sache habe nun gar ein SS-Mann lauernd im 
                                                          
514 «Si ricorda quante cose orribili mi raccontò già nel 1933, bestialità innumerevoli dai sotterranei del terrore delle 
SS e delle SA, dalle celle e dalle camere della Gestapo, dalla palude maledetta e dagli inferni dei campi di 
concentramento? [...] Secondo la storia di questo camerata, egli doveva eseguire le fucilazioni con un revolver. Le 
vittime si erano inginocchiate, egli andava su e giù alle loro spalle, lungo le file, ed esplodeva il colpo vicino alla 
nuca. Rispose alle mie domande sul cerchio di sangue lasciato dalle ferite da arma da fuoco, sul modo di afflosciarsi 
del corpo ecc. con l'obiettività di un anatomista, no, con la monotonia di un macellaio senza che egli, come 
prevedevo, si rendesse conto dei dettagli orribili del suo ruolo né tanto meno di quello che i suoi committenti 
chiamavano “nazionalsocialismo”. Però un evento segnò lo fece crollare: doveva far fuori una giovane donna, una 
contadina, assieme ai suoi tre bambini. “Perché?” Lui alza le spalle: “Era un ordine”». Adam Kuckhoff, Ein Stück 
Wirklichkeit mehr, cit, p. 16. 
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Hintergrund gestanden, ja, und plötzlich sei der sechsjährige Junge aufgesprungen, dem Schützen 
entgegen.  Nach der Erzählung muß zwischen dem angegriffenen Beamten und dem Kind ein 
regelrechter, erbitterter Kampf stattgefunden haben, nur für Sekunden natürlich, der Biß in den 
steifgewordenen Finger rührt daher, und es waren zwei Schüsse nötig, weil der erste fehlging, in das 
eine Auge des Jungen, das sich in triefenden Matsch verwandelte. Die Kleine dagegen verhielt sich ganz 
still und fiel lautlos neben der Puppe zusammen.515 
 
È interessante notare come gli autori della lettera fittizia abbiano organizzato la 
trasmissione del messaggio di propaganda antifascista seguendo un crescendo di intensità 
espressiva. Il legame emotivo col lettore viene rafforzato dal fatto che lo scrivente chiama 
“camerati” i reduci e ora svela una conoscenza quasi decennale con il destinatario – il 
riferimento ai fatti atroci confidati già nel 1933 è di fondamentale importanza per delineare 
questa sorta di amicizia che lega mittente e destinatario. In altre parole, il personaggio del 
mittente acquisisce maggiore credibilità se non è un ribelle qualsiasi, bensì un soldato tedesco 
– che probabilmente ha disertato ma che conosce a fondo il sistema e il linguaggio 
nazionalsocialista.  
Occorre inoltre tenere presente che si tratta di una lettera aperta pubblicata su un volantino 
clandestino, dunque scritta appositamente per lanciare un messaggio nel modo più diretto e 
immediato possibile. Chi avesse trovato questo pieghevole lo avrebbe letto furtivamente, di 
nascosto e forse non per intero: l’intento antifascista è esplicito sin dalle prime righe, lo stile di 
scrittura abile a catturare l’attenzione del lettore. Non è dato sapere se la storia del reduce sia 
del tutto fittizia o meno, tuttavia essa è narrata in modo coinvolgente e dettagliato, con 
l’obiettivo di smuovere la coscienza del lettore.  
La bambola della bambina diviene simbolo di una morte innocente: essa resta impressa 
nell’immaginario di chi legge e che tantomeno abbandona l’inconscio dell’assassino, 
tormentato dalla figura della bambola da cui non si separa. Non è specificato se l’immagine 
(Bild) che l’uomo tiene con sé sia una fotografia o un disegno, che magari ha tratteggiato su un 
foglio o che riproduce in continuazione: in ogni caso, l’io narrante riferisce che l’uomo ha un 
                                                          
515 «“A chi ha sparato per prima, alla madre o al neonato?” volevo sapere. “Al neonato proprio no.” – “Ah, quindi 
lo ha risparmiato per sacrificarlo altrove, più tardi?” Negò, pare che ricorressero sempre più insubordinazioni tra 
la polizia, in questa cosa guidata da lui c’era solo un uomo delle SS appostato sullo sfondo. Si, improvvisamente 
è spuntato il fanciullo di sei anni, andando incontro al fuciliere. Secondo il racconto deve esserci stato un vero e 
proprio scontro accanito tra il funzionario assalito e il bambino, naturalmente solo per alcuni secondi, il morso del 
dito irrigidito viene di lì. Furono necessari due colpi, perché il primo andò a finire nell’occhio del fanciullo, che si 
trasformò in una poltiglia grondante. Invece la piccola, che si comportò in modo molto composto, cadde a terra 
vicino alla bambola, senza emettere suono». Ibidem. 
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tic degenerativo, tanto che dovrà raggiungere il reparto in cui sono ricoverati i casi più estremi 
e irrecuperabili. 
A questo punto, lo scrivente pone una domanda retorica al capitano di polizia davvero 
significativa: «Sagen Sie mir, Hauptmann, worin liegt der Unterschied zwischen Mördern aus 
Degeneriertheit, aus Pflicht, aus Feigheit?»516 La risposta implicita è al contempo un appello 
alla responsabilità e una condanna verso l’omicidio, ritenuto un reato indipendentemente dalla 
modalità e dalla motivazione con cui viene eseguito. Si evidenzia dunque l’intenzione di 
suscitare nel lettore una riflessione sul concetto di crimine, ampiamente distorto dalla 
propaganda nazionalsocialista, che legittima l’omicidio come nel caso del programma 
eugenetico Aktion T4. 
La sequenza si conclude con una denuncia ancora più schietta: «Das Furchtbare ist nur 
dies, daß Hitler es fertiggebracht hat, eine unzählbare Menge an sich rechtschaffener Menschen 
zu besudelten Komplicen seiner Verbrechen zu machen!»517. Ogni sostenitore di Hitler è 
complice dei suoi reati, anche se si ritiene un cittadino per bene, onesto, apparentemente 
innocente. Facendo leva sull’integrità perduta, gli autori della lettera sperano di avvincere ancor 
di più il lettore reale e conquistarlo alla causa antifascista.  
Le argomentazioni successive, infatti, mirano a rafforzare l’appello alla coscienza, 
ricordando al capitano di polizia alcuni eventi storici determinanti. Il primo momento 
menzionato è il colpo di stato prussiano del 20 luglio 1932, il cui pretesto fu la “domenica di 
sangue di Altona” del 17 luglio, giornata di scontro violento tra dimostranti delle SA e 
comunisti militanti. Paul von Hindenburg, presidente del Reich, sciolse il governo della Prussia 
tramite un decreto d’emergenza, cosicché il cancelliere Franz von Papen assunse il pieno 
controllo del più vasto Land tedesco518.  
Segue l’elenco di parole chiave: «Denken Sie an Clausewitz. Denken Sie an die 
preußische Praxis von 1812. An Gneisenau. An Schill»519, con cui si fa riferimento all’era 
                                                          
516 «Mi dica, signor Capitano, dov’è la differenza tra gli omicidi per depravazione, per obbligo, per vigliaccheria?» 
Ibidem. 
517 «La cosa tremenda è che Hitler è riuscito a fare di una moltitudine innumerabile di uomini di per sé onesti dei 
complici macchiati dei suoi crimini!». Ibidem.  
518 Questo colpo di stato favorì il declino della Repubblica di Weimar, sopprimendo il principio di federalismo e 
favorendo la centralizzazione del potere, dunque preparando la strada all’ascesa politica di Adolf Hitler. Non vi fu 
una rivolta armata da parte del Reichsbanner, l’organizzazione paramilitare associata al partito socialdemocratico, 
i cui vertici non promossero alcuna resistenza armata: era un atto sostenuto dal Capo dello Stato e dal governo 
legittimo, con l’appoggio delle forze armate e non contrastato dalla polizia. Cfr. Richard J. Evans, La nascita del 
III Reich, Milano: Mondadori, 2010 (2005). 
519 «Pensi a Clausewitz. Pensi alla prassi prussiana del 1812. A Gneisenau. A Schill». Adam Kuckhoff, Ein Stück 
Wirklichkeit mehr, cit, p. 17.  
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prussiana durante le guerre napoleoniche, il cui significato viene poi approfondito nei punti 
successivi520. Anche in questo testo è presente il nesso con il patriota Andreas Hofer, citato 
anche nello scritto propagandistico della Rote Kapelle del 1942 intitolato Die Sorge um 
Deutschlands Zukunft geht durch das Volk521. 
Lo sguardo alla storia tedesca, in particolare al Regno di Prussia, serve dunque a riscoprire 
il vero senso del patriottismo, nonché a difendere e giustificare la lotta partigiana dei sovietici:  
 
Kann es denn schwer sein, Hauptmann, zwischen Tod und Tod gestellt, die Wahl zu treffen 
zwischen der stolzen, ehrenhaften Tradition Preußens, die an Ihr Gewissen appelliert, und 
der nichtswürdigen Vertiertheit des SS-Gelichters, das Sie hineinterrorisiert in die „Pflicht“ 
zum Meuchelmord an russischen Patrioten?! Ich – ich würde zusammen arbeiten mit den 
Partisanen. Ich würde bedenkenlos auf ihre Seite übergehen.522 
 
L’invito a ribellarsi al regime e al terrore delle SS si fa sempre più diretto, suffragato 
dall’argomentazione storica e dal confronto critico tra passato e presente. La denuncia dei 
crimini commessi al fronte è continua e serrata, così come la difesa della lotta partigiana, che 
lo scrivente esorta a sostenere senza esitazione.  
Si noti l’uso di termini con valore dispregiativo in riferimento ai nazionalsocialisti: essi 
vengono definiti “gentaglia” (Gelichter) e le loro azioni sono “bestiali” e “spregevoli” 
(nichtswürdige Vertiertheit). Questa scelta contrasta con la positività trasmessa dai lessemi 
“patrioti”, “partigiani” e dall’avverbio che rimanda all’agire “senza pensarci” (bedenkenlos), 
che evidenzia la possibilità di un pensiero libero e svincolato dall’obbedienza al regime. La 
                                                          
520 Carl von Clausewitz (1780-1831), generale e teorico militare prussiano, è autore del trattato di strategia militare 
Vom Kriege (“Della Guerra”), pubblicato nel 1832, un testo di riferimento per numerose accademie militari, quasi 
uno scritto sacro per gli alti comandi tedeschi fino alla Grande Guerra. Un principio cardine espresso da Clausewitz 
è quello secondo cui il sottoposto non è costretto a obbedire ciecamente agli ordini imposti dal suo superiore, 
mantenendo un atteggiamento sempre critico verso quanto gli viene ordinato. Vom Kriege. Hinterlassenes Werk 
des Generals Carl von Clausewitz, Bd. 1–3, Berlino 1832–1834. Il riferimento alla “pratica” (Praxis) del 1812 
potrebbe essere relativo alla Convenzione di Tauroggen, un trattato siglato il 30 dicembre 1812 tra il comandante 
dell'esercito russo e quello dell’esercito prussiano, come epilogo della Seconda Campagna di Polonia. L’accordo 
prevedeva la non belligeranza dell'esercito prussiano e una sua collaborazione con l’armata russa, fu il primo passo 
verso l’alleanza antinapoleonica della Prussia con Gran Bretagna e Russia. Questo trattato è simbolo di una prima 
ribellione di una potenza europea al dominio napoleonico e segna la rinascita dell’esercito prussiano, 
fomentandone il patriottismo. August Wilhelm Antonius Graf Neidhardt von Gneisenau (1760-1831) fu un 
generale prussiano e capo dello Stato Maggiore generale, distintosi per aver contribuito al crollo dell’impero 
napoleonico, Ferdinand von Schill (1776-1809) è un ufficiale prussiano considerato eroe patriota nelle guerre 
napoleoniche. Quest’ultimo viene citato in un altro scritto di propaganda della Rote Kapelle, cfr. nota 91. 
521 Cfr. capitolo 1, nota 88. 
522 «Può essere difficile, capitano, posti tra morte e morte, fare una scelta tra la tradizione onorevole della Prussia, 
che si appella alla Sua coscienza, e la spregevole bestialità della gentaglia delle SS, che La terrorizza con il 
“dovere” dell’assassinio a tradimento dei patrioti russi?!  Io – io collaborerei coi partigiani. Io passerei senza 
pensarci dalla loro parte». Adam Kuckhoff, Ein Stückwirklichkeit mehr, cit., p. 19. 
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causa dei patrioti sovietici viene dunque presentata come unica alternativa al terrore 
nazionalsocialista, ovvero come “parte” a cui passare senza esitazione. Il mittente ribadisce la 
propria presa di posizione con un ulteriore colpo sferzante, ovvero ricorrendo alla I persona 
singolare per esprimere l’esortazione ad aderire al fronte antifascista: Ich viene ripetuto tre 
volte, amplificando così la potenza del messaggio sovversivo.  
L’invito a disertare e a intraprendere la lotta partigiana al fianco dei russi si fa sempre più 
distinto così come l’identità del mittente, che si scopre essere un poliziotto, collega del 
destinatario:  
 
Sie würden erstaunen, Hauptmann, wenn Sie durch unsere Polizeireviere kämen und den 
gärenden Haß gegen den SS-Geist spürten. Das kommt nicht von dem aufreibenden Dienst, 
den Hungermahlzeiten und dem Unwillen über das System des Kadavergehorsams allein. 
Werden Sie es glauben, wenn ich Ihnen verrate, daß so mancher Parteimann, in Vorahnung 
deer unvermeidlichen Dinge, heute eine Art Rückversicherung bei seinen politischen 
Feinden sucht? Auch bei der Gestapo gibt es Leute, die zu verstehen beginnen.523  
 
Lo scrivente è un poliziotto, che fino ad ora dunque si è espresso con cognizione di causa 
ed esperienza diretta: questa sorta di rivelazione finale conferma gli indizi inseriti dagli autori 
sin dall’incipit della lettera.  Egli afferma di conoscere altri colleghi dissidenti, che nutrono odio 
verso le SS e non sono più disposti a omologarsi in quello che viene definito un «sistema di 
ubbidienza da cadaveri». Persino un esponente del partito NSDAP, da quanto afferma lo 
scrivente, si sta accordando segretamente con l’Unione Sovietica, in modo da assicurarsi un 
futuro dopo l’imminente disfatta di Hitler.  
«Anche nella Gestapo ci sono persone che iniziano a capire»: si noti anche in questo 
passaggio il contrasto semantico tra chi è capace di pensare, definito “persona” (Leute) e chi 
obbedisce ciecamente, simile a un cadavere (Kadaver). Il pensiero è quel che sostanzia l’essere 
umano e lo distingue quale animale intelligente. Nella dimensione del Widerstehen, il pensare 
critico fonda l’azione dello stare-contro, ovvero quel processo di separazione dalla massa 
omologata e soggiogata dall’ideologia e di opposizione attiva in richiamo ai valori cardine della 
civiltà. 
                                                          
523 «Lei si stupirebbe, Capitano, se venisse nella nostra stazione di polizia e avvertisse l’odio che ribolle contro lo 
spirito delle SS. Questo non proviene solo dal servizio sfiancante, dai pasti da fame e dalla riluttanza verso il 
sistema di ubbidienza cieca. Ci crederebbe se Le rivelassi che un certo uomo del partito, in previsione di cose 
inevitabili, oggi cerca una sorta di rassicurazione presso i suoi nemici politici? Anche nella Gestapo ci sono persone 
che stanno cominciando a capire». Adam Kuckhoff, Ein Stückwirklichkeit mehr, cit., p.22. 
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 La lettera si conclude con un ultimo richiamo alla difesa della vera patria:  
  
Schließlich ist es auch gut für Sie zu erfahren, was die Heimat empfindet und denkt. Und 
was die Heimat von einem Manne fordert, der im Osten die Partisanen bekämpft, was sie 
von demjenigen verlangt, der ein aufrechter Deutscher sein will. Leben Sie wohl…524 
 
Questo scritto testimonia l’esistenza di un’altra Germania, di una communitas che «sente 
e pensa», dunque separata dalla folla, immune alla propaganda nazionalsocialista. È un luogo 
natale che rivendica una difesa da parte del cittadino tedesco “retto” (aufrecht). Tale aggettivo 
rimanda al sostantivo Recht, che come approfondito al capitolo 1 indica la strada dritta, la 
giustizia morale, la Legge525 e ben esprime l’obiettivo della lotta contro il regime hitleriano.  
Il saluto finale è un addio seguito da tre punti di sospensione, che enfatizzano la possibilità 
di una prosecuzione del discorso, in linea con la definizione di “lettera aperta” del volantino. Il 
confronto con la miseria quotidiana, il parallelo con la storia tedesca, la denuncia dei crimini di 
guerra verso i civili rinforzano e argomentano un appello alla coscienza che gli autori John Sieg 














                                                          
524 «Infine, è buono per Lei sapere quello che la patria sente e pensa. Quello che la patria rivendica da un uomo 
che combatte i partigiani a Oriente, quello che pretende da colui che vuole essere tedesco retto. Addio…». Ibidem. 
525 Si rimanda al punto 1.1.  
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4.4.2 In carcere: Resistere fino alla morte 
 
 
Il volume già citato, Eine Auswahl von Erzählungen, Gedichten, Briefen, Glossen und 
Aufsätzen. pubblicato nel 1970, contiene degli scritti inediti di Adam Kuckhoff, tra cui il testo 
delle lettere redatte dall’autore durante la reclusione nel carcere di Berlino Plötzensee e fino a 
poche ore prima di venire giustiziato. I destinatari delle missive sono la moglie Greta, la madre 
Wilhelmine e il figlio maggiore, Armin-Gerd, nato nel 1912 e il piccolo Ule, nato nel 1938.  
Durante la prigionia, Adam Kuckhoff riflette a fondo sulla sua vocazione artistica, 
nutrendo un forte rimpianto per non avere più la possibilità di continuare a esprimerla attraverso 
la scrittura. In un certo senso, egli vive una dicotomia interiore tra l’impulso letterario e 
l’impegno politico, senza però rinnegare quest’ultimo. Le lettere dal carcere, i componimenti 
poetici e il testamento letterario Mein Werk testimoniano la dimensione più umana e privata 
dell’autore, che si trova a fare i conti con la propria morte, stabilita dal giudice Manfred Roeder, 
e con la propria storia, ovvero con le conseguenze della scelta di opporsi al totalitarismo.  
Mentre si trova in carcere, il drammaturgo legge Omero, Shakespeare, Goethe e riscopre 
un forte senso di attaccamento alla vita, definendosi «lebensnah, wie man es wohl nur sein 
kann, wenn man den Tod vor und hinter sich hat»526. 
La prima lettera scritta dal carcere, e inserita nella pubblicazione, risale al 29 dicembre 
1942 ed è indirizzata alla moglie Greta, anch’essa prigioniera della Gestapo527. Molte missive 
di Kuckhoff vengono respinte per via dei contenuti antifascisti, al punto che egli riceve come 
punizione il blocco periodico della corrispondenza528.  
 
29 Dezember 1942 
Meine liebe Frau,  
wie kannst du denken, daß ich Dich nicht sehen, daß ich Dir nicht schreiben will! Ich habe 
es immer wieder versucht, zuletzt zu Weihnachten. […] Ich weiß schon, was ich auch 
                                                          
526 «Così aderente alla vita come si può esserlo solo quando si ha la morte davanti e dietro di sé». Ibidem. 
527 Greta Kuckhoff viene arrestata insieme al marito e condannata a morte nel medesimo processo. 
Sorprendentemente, il 4 maggio 1943 la sua sentenza viene annullata e nel settembre dello stesso anno, circa un 
mese dopo la morte di Adam Kuckhoff, Greta è condannata a dieci anni di reclusione, con la revoca dei diritti 
civili, per aver favorito l’alto tradimento e non aver sporto denuncia contro l’organizzazione antifascista. Nel 1945 
viene liberata dall’Armata Rossa, che fa irruzione nella prigione di Waldheim. Nel 1972 Greta pubblica le memorie 
relative all’esperienza nella Resistenza, intitolata Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, Ein Lebensbericht, Berlino 
Est: Neues Leben Verlag, 1972. 
528 Adam Kcukhoff, Eine Auswahl, cit., pp. 16-17. 
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gegeben habe, aber von mir aus gesehn, ist es nie genug im Vergleich mit dem, was ich 
durch Euch empfing. Wie ich überhaupt in diesen Wochen – wie könnte es anders sein – 
Abrechnung mit mir halte, so vieles erkenne, was ich, und im Kerne, falsch gemacht habe. 
O ja, man verdient schon, was man hat, nur in einem noch viel tieferen Sinne und nur, daß 
es nicht tröstet, sondern den heißen Wunsch erweckt, es besser machen zu können. […] 
Wir müssen es nun tragen, wie es kommt, so schwer es im Augenblick ist und sein mag. 
[...]529 
 
La scrittura epistolare di Kuckhoff presenta una struttura principalmente ipotattica, 
sebbene ricca di esclamazioni, affermazioni brevi e sentenze d’effetto. Lo stile è semplice e 
diretto, il registro è spesso di tipo confidenziale, con un frequente ricorso alle strutture 
dialogiche, proprio per amplificare la dimensione intimistica di scrittura. Egli condensa sul 
foglio indirizzato ai propri cari ogni tipo di riflessione, per lo più in rapporto alla propria 
condizione di prigioniero – senza mai rinnegare la propria scelta, bensì analizzandola con molto 
senso critico e in relazione al presente.  
Lo spazio della cella di reclusione diviene un luogo per sprigionare i pensieri più intimi 
e fare un bilancio della propria vita da artista e Resistente. Il prigioniero esprime il rimpianto 
di non aver fatto abbastanza per la propria famiglia, probabilmente perché impegnato nella lotta 
clandestina – come del resto scriveva anche l’artista Johannes Ilmari Auerbach dal carcere di 
Amburgo, dispiaciuto di non aver dedicato del tempo ai propri figli. La lontananza dalla moglie, 
detenuta nel carcere femminile di Kantstraße nel quartiere di Charlottenburg a Berlino, la 
mancanza dei figli, in particolare del piccolo Ule, di soli quattro anni, amplificano il dolore di 
un uomo che deve fronteggiare la consapevolezza di un destino segnato, vista la fama da 
aguzzino del giudice Roeder.  
Il pronome complemento oggetto es («es besser machen zu können») riferito dal 
drammaturgo potrebbe essere inteso anche in relazione all’esperienza nella Resistenza, come 
se fosse un messaggio criptato. Come se egli fosse consapevole di aver potuto fare meglio e più 
intensamente per la causa antifascista. Non è possibile stabilirlo con certezza, tuttavia occorre 
tenere conto del fatto che le missive sono costantemente sottoposte alla censura530. 
                                                          
529 «Mia amata moglie, come puoi pensare che io non voglia vederti, che io non voglia scriverti! Ci ho provato di 
continuo, per ultimo a Natale. [...] So bene quello che ho dato, ma dal mio punto di vista, non è mai abbastanza se 
paragonato a quello che mi avete dato voi. Specialmente in queste ultime settimane – come potrebbe essere 
diversamente – faccio i conti con me stesso e riconosco molto di quello che in sostanza ho sbagliato. O certo, si 
guadagna quel che si ha, solo in un senso ancora più profondo e questo non consola, bensì risveglia il desiderio 
fervido di aver potuto fare di meglio. […] Dobbiamo solo sopportarlo così come viene, per quanto al momento 
possa essere e sia difficile [...]». Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, cit., p.  205. 
530 Greta Kuckhoff, Adam Kuckhoff zum Gedenken, cit., pp. 14-15. 
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Il drammaturgo vive il primo periodo di carcerazione manifestando il rammarico di aver 
messo in secondo piano l’attività artistica. Nella lettera indirizzata alla moglie il 7 gennaio 1943, 
egli esprime appieno la crisi che investe ogni azione compiuta fino a quel momento:  
 
Meine liebste Greta!  
[…] Du hast recht, in allem recht, vielleicht sogar in den Vorwürfen, die Du dir machst 
(nicht von mir aus, versteht sich). Ich kann von dem, was Du über mich, meine Aufgabe, 
meine Berufung sagst, nichts ab –, nur hinzutun: aus der Erkenntnis dieser vier Monate: 
nicht nur mein dichterisches und geistiges Werk in die Mitte meines Denkens und Handelns 
stellen müssen, weil es in seiner Bedeutung verpflichtende Berufung war, sondern auch 
umgekehrt deshalb, weil ich für das andere, das Tätige, Aktive, Politische in meinem 
Grunde nicht geschaffen bin. Ich bin Epimetheus, nicht Prometheus, das Auge, das 
Schauen, nicht der Wille und die Tat. […] Ich hätte, nicht wie jener französische Maler, 
fern von den Dingen der Zeit, aber ohne den Versuch mit unzulänglichen Kräften in sie 
einzugreifen, das großartige Schauspiel um mich mit meinen Augen sehen und erleben 
sollen, und niemand würde es mir verübelt haben, daß es meine Augen waren, im 




Il richiamo alle figure mitologiche di Epimeteo e Prometeo esemplifica il contrasto 
vissuto dall’autore tra la vita politica e quella artistica. Epimeteo secondo il mito greco era uno 
dei quattro figli del titano Giapeto e dell’Oceanina Climene (o Asia), nonché fratello di 
Prometeo, del quale è l’antitesi. Infatti, etimologicamente il nome Epimeteo significa “colui 
che pensa dopo”, mentre Prometeo è “colui che pensa in anticipo, previdente”532. Quest’ultimo 
è l’emblema della ribellione, della sfida alle autorità nonché portatore di un sapere nuovo e 
distaccato dalla credenza, che trasmette agli umani, dei quali è amico. Epimeteo, invece, è un 
                                                          
531 «Hai ragione, pienamente ragione, forse persino nei rimproveri che fai a te stessa (non da parte mia, 
naturalmente). Non posso liquidare quello che tu dici su di me, sul mio compito, sulla mia vocazione, ma solo 
aggiungere, in base a quanto ho riconosciuto in questi quattro mesi: devo mettere il mio lavoro poetico e 
intellettuale non solo al centro del pensiero e dell’azione, che nel suo significato era una vocazione vincolante, ma 
anche viceversa perché nel mio profondo non sono fatto per l'altro, per l’essere laborioso, attivo, politico. Io sono 
Epimeteo, non Prometeo, l’occhio e la vista, non la volontà e l’azione. […] Avrei dovuto vedere ed esperire il 
grande dramma intorno a me con i miei occhi, non come qualsiasi pittore francese, avulso dalle cose del tempo ma 
che non prova a intervenire in esse con forze insufficienti; nessuno se la sarebbe presa col fatto che gli occhi 
fossero i miei, al contrario mi avrebbe ringraziato per quello che fino ad allora era risultato da essi». Adam 
Kuckhoff, Eine Auswahl, cit., p. 206. Lettera a Greta Kuckhoff del 7 gennaio 1943. 
532 Pauly-Wissowa, Realencyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft disponibile online all’indirizzo 




personaggio disavveduto che si trova a fare i conti con le conseguenze di un agire meno 
riflessivo.  
Il paragone con questi personaggi della mitologia classica così fortemente contrapposti e, 
al contempo, complementari, è davvero significativo. Da un lato, l’autore sente la necessità di 
affidarsi allo sguardo – ovvero alla dimensione estetica dell’esperienza; dall’altro egli è 
consapevole di come sia necessario vivere il presente e interessarsi alla storia contemporanea, 
pur sperimentando il rischio del fallimento, pur conoscendo la limitatezza delle proprie forze 
(unzulänglichen Kräften).  
Questa lettera non è da interpretare come un’abiura della propria visione politica, né come 
un rimpianto di aver aderito alla Resistenza antifascista533. Il rimorso di Kuckhoff è rivolto al 
non essersi realizzato come desiderava dal punto di vista artistico: la trilogia programmata per 
il romanzo Der Deutsche von Bayencourt resterà incompiuta, la prima teatrale del dramma Till 
Eulenspiegel prevista nel mese di dicembre 1942 è stata annullata. Egli avverte un senso di 
fallimento per non aver lasciato uno spazio maggiore all’attività artistica, per non aver avuto 
un ruolo determinante nella storia letteraria né raggiunto quella maturità artistica auspicata534. 
Parimenti non si può escludere che questa confessione sia legata alla volontà di alleggerire la 
posizione sua e della moglie Greta, davvero precaria se considerata la gravità del reato 
contestato535. 
Tuttavia, il drammaturgo Adam Kuckhoff non si lascia sopraffare dal senso di fallimento 
degli obiettivi artistici ritenuti importanti. Proprio come ribadisce in un’altra lettera, scritta nel 
1943 dopo aver ricevuto la sentenza di morte: «Nicht in Ergebung, o nein, ich bin weit von 
Ergebung (allerdings auch von Aufbegehren) entfernt»536. Egli continua a progettare il proprio 
futuro letterario, pianificando gli argomenti e i temi delle pubblicazioni a venire:  
 
1.Eine Lesssingbiographie. Hauptthema Lessing, Begründung der Aesthetik als „objektive 
Geisteswissenschaft“. – 2. 100 vollkommene deutsche Gedichte. […] – 3. Fortsetzung des 
Deutschen mit Marcel als Helden. Bd. 2 1932. Bd. 3. 1939-4…  –  4. Ein Voltaire Drama: 
Abschied von der Liebe – ich weiß nicht im Augenblick, wie die Frau heißt. Sie geht durch 
Voltaires „Schuld“ bei der Geburt eines Kindes zugrunde – Hinwendung zum 
Allgemeinen, Politischen. Der Kampf gegen die Justizirrtürmer, es wäre in der Verbindung 
                                                          
533 Wolfgang Brekle, Schriftsteller im antifaschistischen Widerstand 1933-1945 in Deutschland, cit., p. 92. 
534 Adam Kuckhoff, Eine Auswahl, p. 5. 
535 Werner Jung, Fröhlich bestehen, cit., p. 36. 




des Privaten und des Weltanschaulichen besonders schön geworden. – 5. Indes noch der 
„Struensee“. Thema: der Revolutionär ohne Massenbasis, Revolution ohne Volk. […]537 
 
 
Il progetto, scritto in forma di bozza, viene intitolato Pläne. Esso rappresenta la 
conclusione del testamento letterario Mein Werk, steso dall’autore il 17 maggio 1943 e rimasto 
inedito538. Si noti la struttura schematica e sintetica, a mo’ di appunto per richiamare alla 
memoria in futuro l’idea impressa in quel momento oppure già parzialmente sviluppata. Le 
parole chiave del progetto – come Voltaire e il rimando alla rivoluzione – sono in linea con la 
visione politica antifascista di Kuckhoff nonché con la sua poetica teatrale orientata all’etica.  
Non a caso egli progetta uno studio sullo scrittore e drammaturgo tedesco Gotthold 
Ephraim Lessing, promotore di un teatro dal carattere etico-pratico quale cardine di riferimento 
per la formazione di un'identità culturale tedesca. La prima bozza di questa biografia su Lessing 
viene stesa proprio durante la prigionia. Purtroppo, il manoscritto è andato perduto, così come 
il saggio relativo all’estetica delle scienze umanistiche (Aesthetik als objektive 
Geisteswissenschaft). 
Il secondo punto del prospetto rimanda alla scrittura di «cento poesie perfettamente 
tedesche», aggettivo che sottolinea il legame dell’autore con la tradizione lirica tedesca, in 
particolare quella ottocentesca. La terza tappa dei “Piani” letterari di Kuckhoff fa riferimento 
alla trilogia Der Deutsche von Bayencourt, in particolare ai due volumi successivi, incentrati 
sulle vicende del figlio del protagonista del primo libro. Il secondo volume sarebbe stato 
ambientato nel 1932, dunque un anno prima della Machtergreifung; il terzo nell’arco temporale 
1939- 194…, ovvero a partire dallo scoppio della II Guerra Mondiale. I puntini di sospensione 
lasciano intuire che l’anno di conclusione della saga sarebbe coinciso con la fine della guerra, 
non ancora prevedibile al momento della stesura del testamento.  
Il quarto proposito del drammaturgo riguarda la scrittura teatrale, in particolare un 
dramma incentrato sulla figura di Voltaire, filosofo e scrittore francese legato in modo 
indissolubile al movimento culturale dell’Illuminismo. L’idea di Kuckhoff muove dalla vita 
privata del pensatore illuminista, con l’obbiettivo di concentrarsi sulla questione degli errori 
                                                          
537 Questa parte conclusiva del testamento è citata in Werner Jung, Introduzione in Adam Kuckhoff, Fröhlich 
bestehen, cit., p. 36. Cfr. Eine Auswahl, cit., p. 5. 
538 Nel volume Eine Auswahl viene in realtà inserita una fotografia della prima di quattro pagine del testamento 
letterario di Adam Kuckhoff, custodito dal Bundesarchiv nel Nachlass Greta Kuckhoff, con il titolo Testament 
Adam Kuckhoff, 17. Mai 1943, n° 2506/4.3. 
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giudiziari, affrontata da Voltaire nel Trattato sulla tolleranza (Traité sur la tolérance) del 
1763539.  
L’ultimo obiettivo di Kuchoff orbita attorno alla figura del medico e politico tedesco 
Johann Friedrich Struensee (1737 aprile 1772), che lavorò alla corte del re Cristiano VII di 
Danimarca e divenne in seguito ministro nel governo danese dal 1771 al 1772540. Streunsee fu 
un grande promotore di riforme di matrice illuminista, tuttavia la sua carriera politica venne 
stroncata dallo scandalo sentimentale con la regina Carolina Matilde. Il drammaturgo trascrive 
l’idea di focalizzare quest’ultimo punto del suo progetto letterario sul rivoluzionario privo del 
consenso della massa, sulla «rivoluzione senza popolo».  
I Piani per il futuro di Kuckhoff, in particolare la scelta delle tematiche da affrontare, 
sono una testimonianza delle due opposte polarità che caratterizzano la sua vita: l’amore per la 
letteratura, il teatro e la scrittura lirica da un lato, l’impegno politico e civile dall’altro. Questa 
dicotomia viene superata nell’ultimo periodo di detenzione, come testimonia la poesia 




Du, wach auf! Ich will dich etwas fragen. 
„Ich bin wach, mein anderes Ich, nur sprich.“ 
Kannst du dich, daß es so ist, beklagen? 
„Mich beklagen? Oder meinst du dich?“ 
 
Mich denn: ja, den Bessern von uns beiden. 
Mich, der alles schuf, was du vollbracht. 
„Lieber Freund, du bist nicht sehr bescheiden, 
Was hast du getan? Geformt? Gedacht?“ 
 
Ja, geformt: in bleibenden Gestalten! 
Ja, gedacht: das dauernde Gesetz. 
War was andere von mir gehalten, 
was du selbst, nur blinkendes Geschwätz? 
 
„Nein, du Lieber, du hast Recht zur Klage. 
Ewig schade, was mit dir vergeht. 
Was als Antwort auf so manche Frage 
                                                          
539 Voltaire, Trattato sulla tolleranza. La trincea della ragione contro ogni fanatismo, Firenze: Giunti Editore, 
1993. 
540 La figura di Streunsee come medico, statista e illuminista viene approfondita nel volume Stefan Winkle, Johann 
Friedrich Struensee. Arzt – Aufklärer – Staatsmann, Stoccarda: Fischer 1989. 
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noch in deinen dunklen Blicken steht. 
 
Aber – “Aber? Zürne nicht wieder. 
Sieh, ich tat nicht halb soviel wie du. 
Dennoch beugt’s die Stirne mir nicht nieder, 
dennoch presst es nicht das Herz mir zu. 
 
Fühlst du unter uns dich auserlesen, 
sag mir doch: wo kam es mit dir hin, 
wäre ich nicht grade der gewesen, 
der ich – und für dich! – geworden bin. 
 
Sind wir nicht untrennbar ineinander, 
meins so Deines wie das Deine mein? 
Im Gedröhn der Zeitenwende kann der 
Dichter nur ein Hauch von ihrem Sturme sein! 
 
 
Il componimento è costituito da sei quartine a rima alternata e presenta una struttura 
dialogica, favorita dallo stile semplice e diretto. Il dialogo avviene tra i due Io dell’autore, 
ovvero l’artista e il Resistente, un dualismo che ben si collega a quello prospettato in precedenza 
con le figure di Epimeteo e Prometeo. Un Io è consacrato all’arte, ricerca l’armonia e la 
bellezza, che vuole eternizzare nelle sue opere541. L’altro è votato alla causa antifascista, 
all’azione contro i soverchiatori, alla denuncia dei soprusi. Quale tra le due voci è da 
considerarsi più importante?  
Il contrasto tra queste due istanze viene risolto proprio nella dimensione dialogica, dove 
ciascuna riconosce il valore e la complementarietà dell’altra. In un’epoca come quella vissuta 
dall’autore, il legame tra arte e politica diviene quasi inevitabile per chi sceglie di opporsi alla 
barbarie del nazionalsocialismo. Entrambe sono essenziali: l’autore lotta per la libertà e la 
giustizia, per il ripristino di quei valori umanistici a cui la creazione artistica dà forma542.  
L’inscindibilità di questo binomio viene espressa nella quartina conclusiva:  
 
Non siamo forse inseparabili, 
il mio Io col tuo e il tuo col mio? 
Nel rimbombo della svolta epocale  
Il poeta è solo un fiato della tempesta! 
                                                          





Im Gedröhn der Zeitenwende: Kuckhoff è consapevole di essere protagonista di un 
momento storico e decide di levare la propria voce anche a costo della vita. Durante il processo, 
come racconta la moglie Greta, il drammaturgo mantiene un atteggiamento sereno e ammette 
apertamente di aver aderito all’attività antifascista543. Sa di essere «un fiato nella tempesta», 
eppure non rinuncia all’impegno verso l’Altro, alla difesa della libertà e della giustizia. Nelle 
missive dal carcere si riscopre appieno il lascito etico di quest’uomo, che muore nel nome di 
una scelta fatta nel 1933 e mai abiurata.  
L’ultima lettera alla moglie viene scritta poche ore prima di morire il 5 agosto 1943. Le 
parole di Kuckhoff trasmettono una profonda sete di vita, un desiderio intenso di non arrendersi 
a un destino ormai segnato:  
 
Plötzensee, den 5. August 1943 
 Meine Greta!  
Ich weiß, daß es schwer für Dich ist, als wenn Du mit mir gegangen wärst, aber ich muß 
mich freuen, daß Du – ich hoffe es – bleibst: für den Sohn, für alles, was nur in Dir so 
lebendig ist, ich fühle es ganz klar voraus, ich weiß, „wie Du leben wirst“, wenn Du wieder 
in Freiheit bist: für das, was alle Deine Briefe atmeten. Gern und für vieles fruchtbar hätte 
ich weitergelebt, so sinnlich gegenwärtig ist mir gerade heute so mancher Augenblick mit 
Dir, mit Euch – der Feuerkogel! – gewesen. Aber der Sinn eines Lebens fließt aus ihm 
selbst, aus allem, was er gewesen ist, wirklich gewesen ist.[…]544 
 
Il drammaturgo è consapevole della propria fine imminente e tuttavia si aggrappa alla 
positività delle memorie passate, dei ricordi vitali. Egli confida inoltre nella possibilità che la 
moglie abbia salva la vita e continui a esistere dopo di lui, accanto al figlio Ule. Questa speranza 
si concretizza, di fatto, un mese dopo la sua morte. Il riferimento alle lettere di Greta che 
emanano «un respiro carico di vitalità», lascia immaginare che l’autore le abbia lette e rilette 
fino allo stremo, come per aggrapparsi alla vita fino all’ultimo sospiro.  
Nell’edizione Eine Auswahl vengono pubblicate anche le lettere finali indirizzate ai figli 
Ule e Armin-Gerd. L’autore trasmette nella scrittura tutto l’amore nutrito verso le due creature 
                                                          
543 Greta Kuckhoff, Introduzione in Adam Kuckhoff zum Gedenken, cit., p. 15. 
544 «Mia Greta! So quanto sia difficile per te, come se tu fossi venuta con me, ma mi rallegro e spero che tu rimanga 
in vita, rimanga: per il bambino, per tutto quello che è così vivo in te, e lo sento chiaramente, io so “come tu vivrai” 
quando sarai ancora in libertà: vivrai per quello che si respirava in tutte le tue lettere. Avrei voluto continuare a 
vivere volentieri anche io, e a lungo. Oggi alcuni momenti con te, con voi – il Feuerkogel! – mi sono tornati così 
presenti, così percepibili. Ma il senso di una vita scorre da essa stessa, da tutto quello che è stata, che è stata 
davvero […]». Ivi, p. 222. 
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che cresceranno senza di lui. Adam Kuckhoff scrive al figlio maggiore Armin-Gerd, che seguirà 
le orme del padre nella drammaturgia: «Ich habe es Dir oft gesagt, ich wiederhole es in dieser 
Stunde: Du hast mir nur Freude gemacht, wie ich überhaupt das Glück hatte, in meinen nahen 
Menschen das reinste, schönste Menschentum zu erleben»545.  
Si può percepire, a mio avviso, lo strazio di un padre destinato al patibolo nel nome di 
una causa opposta a quella di cui fa parte suo figlio, membro della NSDAP dal 1937 nonché 
soldato al fronte francese durante la II Guerra Mondiale546. Armin-Gerd Kuckhoff affermerà in 
seguito di essere sempre stato a conoscenza delle attività da antifascista del padre e di aver 
avuto un ruolo di contatto con la Resistenza francese durante l’esperienza militare al fronte547.  
 
Pochi istanti prima di essere condotto verso la morte, Adam Kuckhoff dedica un’ultima, 
struggente poesia al bambino Ule: 
 
Mein lieber Sohn, du großes, spätes Glück- 
So lasse ich dich vaterlos zurück? 
Ein ganzes Volk, nein, das ist viel zu klein: 
das Menschenvolk wird dir dein Vater sein.548 
 
L’autore ripone ancora una profonda fiducia nell’umanità che incarna i valori per cui si è 
battuto. In una Germania di padri perversi e soggiogati dall’ideologia mortifera del 
nazionalsocialismo – dai cui esponenti è stata decretata la sua condanna a morte – Adam 
Kuckhoff confida in un’umanità altra, in cui il proprio figlio possa trovare un riferimento 
paterno. Un’umanità che dunque sia fondata sul principio etico della responsabilità per l’Altro, 
un baluardo dell’istanza del Widerstehen a cui l’autore si è tenuto saldo fino alla fine.  
Questo augurio finale che il padre rivolge al proprio figlio ricorda quello della madre 
Wiweken nel dramma di Eulenspiegel, un augurio carico di vitalità e speranza – un vero 
testamento di felicità: «Tust fröhlich bestehn, Till!» 
 
 
                                                          
545 «Te l’ho detto spesso, e lo ripeto in quest’ultima ora: tu mi hai dato solo gioia, così come ho avuto la felicità di 
vivere vicino a persone della più pura, più bella umanità». Ivi, p. 224. 
546 Harry Waibel, Diener vieler Herren: Ehemalige NS-Funktionäre in der SBZ/DDR, Francoforte sul Meno: Lang, 
2011, p. 186. 
547 Armin-Gerd Kuckhoff, Mein Vater: der Dichter Adam Kuckhoff in Eine Auswahl, cit., p. 386.  
548 «Figlio mio amato, tu mia grande, ultima gioia - / così ti lascio senza un padre? / Un popolo intero, no, è troppo 







































































5.1 La scrittura che R/resiste  
 
 
L’analisi qui proposta muove dall’identificazione del paradigma etico del Widerstehen 
rintracciato nelle opere di tre autori protagonisti della Resistenza tedesca al nazionalsocialismo: 
Johannes Ilmari Auerbach, Falk Harnack, Adam Kuckhoff. Un artista, un regista e un 
drammaturgo: tre giovani ribelli che accolgono e danno voce all’istanza del Widerstehen. Essa 
si configura come un’esigenza etica nonché un richiamo sollecito al ripristino dei valori cardine 
della società civile: la giustizia, il diritto, la libertà, l’eguaglianza, la reciproca solidarietà.  
È un appello alla coscienza che esorta a “farsi altro”, a distinguersi dalla massa omologata 
e obnubilata per affermarsi come soggetto pensante, svincolato dalla Gleichschaltung del 
regime nazista. Due movimenti di “separazione” (wider) e “opposizione” (stehen) fondano 
questa istanza: è uno “stare contro” attivo, dinamico, che si pone in custodia del passato, si 
rivolge al presente con l’obiettivo di preservare e migliorare il futuro di una nazione soggiogata 
dall’ideologia nazionalsocialista. Per queste considerazioni si rimanda al punto 1.1549.  
L’istanza del Widerstehen trova espressione nella scrittura quale strumento efficace per 
dare forma al pensiero divergente e trasmetterlo alle generazioni future. Proprio questa indagine 
su scritture poco conosciute e di scarsa circolazione o addirittura inedite è oggetto del presente 
lavoro.  
Durante il Terzo Reich si riconosce un’Altra Germania che si batte per richiamare i 
cittadini tedeschi all’etica della responsabilità, all’agire virtuoso dell’uomo con l’uomo 
(mitmenschliches Handeln), come testimoniano le lettere e gli scritti del Kreisauer Kreis (1.2). 
C’è chi progetta un futuro diverso, reclamando l’autenticità del Diritto e della Giustizia. C’è 
chi nel caos del regime si prodiga per scrivere un’altra storia in cui l’apertura verso l’alterità 
avrebbe dovuto spingersi fin oltre i confini dello Stato, senza temere il confronto con l’esterno, 
visto non come ostacolo ma come possibilità.  
La parola scritta diventa un canale fecondo per diffondere il pensiero di ribellione, per 
esortare a sollevarsi, resistere, opporsi. Il grido conclusivo del manifesto della Rote Kapelle di 
Berlino (1.3), intitolato Die Sorge um Deutschlands Zukunft geht durch das Volk, ci raggiunge 
oggi con la sua eco ancora carica di determinazione e di speranza: «Voi non siete soli! 
                                                          
549 D’ora in poi i capitoli o paragrafi di riferimento verranno segnalati direttamente tra parentesi. 
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Combattete prima da soli, poi in gruppo. DOMANI LA GERMANIA SARÀ NOSTRA!» («Ihr 
seid nicht allein! […] MORGEN GEHÖRT UNS DEUTSCHLAND!»). 
È un appello alla coscienza che annulla le distanze, una chiamata forte e coraggiosa in cui 
si riuniscono le diverse voci e i colori politici della Resistenza antifascista. Si avverte con 
urgenza il bisogno di promuovere una separazione netta e decisa dalla disumanità del 
nazionalsocialismo: «Perciò dividetevi dalla subumanità nazionalsocialista!» («trennt Euch von 
dem nationalsozialistischen Untermenschentum!»), esclama il quinto volantino della Weiße 
Rose dei fratelli Scholl (1.4).  
Ho preso in esame gli scritti di tre autori che afferiscono alla Resistenza tedesca: il pittore, 
scultore e scrittore Johannes Ilmari Auerbach (1899-1950), nato a Breslavia, in Slesia; il regista 
Falk Erich Walter Harnack (1913-1991), nato a Stoccarda, nel Baden-Württemberg e il 
drammaturgo Adam Kuckhoff (1887-1943), nato ad Aquisgrana, in Westfalia. Le loro opere 
sono unite dalla volontà di trasmettere il messaggio di opposizione alla barbarie nazista, ma 
non solo. 
  
Johannes Ilmari Auerbach (1899-1950) 
 
Già nel 1921 la novella Der Selbstmörderwettbewerb di Johannes Ilmari Auerbach, 
pittore e scultore dalla vita assai avventurosa, metteva in guardia dagli esiti funesti a cui poteva 
condurre un’eccessiva esaltazione del progresso. Auerbach vive in prima persona le atrocità 
della Grande Guerra sul fronte francese e già nel 1918 non può che constatare il “fallimento 
della cultura europea” («Auflösung der europäischen Kultur») in quella landa di morte e 
disperazione. 
Grazie alle lettere che il giovane indirizza alla madre, Käthe Reisner, è possibile 
ricostruire la personalità dell’autore, ripercorrere gli eventi determinanti per lo sviluppo della 
sua produzione artistica, comprendere l’intensità dell’impulso creativo nonché la costante 
presenza dello Unheimliches nel suo immaginario (2.2).  
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Le due versioni della novella – inedita in Italia – risalgono agli anni 1921 e 1927 (2.3)550. 
In questo lavoro l’autore immagina e in un certo senso anticipa molti meccanismi che 
condurranno alla disumanizzazione dell’Occidente e della Germania. Auerbach scrive questa 
novella, che definisce “folle” e “grottesca”, dopo aver tentato il suicidio il 20 settembre 1920. 
Impossibilitato a lavorare come scultore, perché ricoverato in seguito alla ferita riportata, egli 
fa delle parole il proprio scalpello per dare una forma al caos che attanaglia la sua interiorità. 
La “gara di morte” vissuta sul campo di battaglia della Grande Guerra ora si concretizza 
nell’aula di un tribunale – dunque nella Casa della Giustizia per antonomasia – di una città 
europea non meglio specificata. Il fatto che questa città non abbia un nome rende possibile che 
in essa si possa identificare in potenza ogni città d’Europa. 
Nell’aula del tribunale di Auerbach va in scena il peggiore scenario immaginabile, una 
prefigurazione di reality show della morte, in cui si registra con una telecamera il suicidio di 
dodici volontari. I candidati hanno a disposizione quindici minuti di tempo per togliersi la vita 
di fronte ai propri familiari e amici. Vengono giudicati da una giuria di esperti e sono sorvegliati 
da due boia, due uomini incappucciati. In questa dimensione che si potrebbe definire distopica, 
ovvero di un’utopia pervertita, cucita al rovescio, l’unica legge che vige è quella del Signor K., 
il milionario che ha indetto il Concorso dei Suicidi definendo i parametri per aggiudicare il 
punteggio. Il ricco Signor K. assiste allo spettacolo dall’alto della sua balconata.  
Ogni valore civile, ogni legame sociale risultano qui sovvertiti in un mondo che si rivela 
essere un oltraggio continuo all’etica: il legame familiare è profanato, l’eroismo svuotato della 
sua essenza, la professione medica tradisce il giuramento d’Ippocrate e agisce solo nel nome 
del progresso. Se i corpi vengono reificati e le morti paragonate l’una con l’altra, il rito funebre 
perde ogni sacralità. Dodici anni prima della sua adesione alla Resistenza antifascista, l’autore 
mette in luce la possibilità di ribellarsi e di insorgere – persino nella realtà chiusa e asfissiante 
del Concorso dei Suicidi. Un candidato infatti viene meno al proposito di suicidarsi, si ribella e 
innesca un tumulto nella folla inferocita. 
Nel 1933 Johannes Ilmari Auerbach partecipa attivamente alla “Resistenza della prima 
ora” nella città di Amburgo (2.4). Nei due anni successivi verrà più volte arrestato e internato, 
vivendo in prima persona e sulla propria pelle il terrore della Gestapo. Nelle sue lettere dal 
carcere prende ulteriormente corpo il paradigma del Widerstehen: egli afferma di aver 
                                                          
550 La versione del 1927 viene rieditata nel 1995 dalla casa editrice berlinese Sirene in occasione del 
quarantacinquesimo anno trascorso dalla morte dell’autore. Questa ristampa conta una tiratura limitata di 350 
esemplari. Vedi punto 2.3. 
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intrapreso una strada da percorrere «fino alla fine» («bis zum Ende») e di non conoscere «idea 
più alta della liberazione sociale e nazionale della Germania» («dass ich keine höhere Idee 
kenne, als die soziale und nationale Befreiung Deutschlands»).  
 
Falk Erich Walter Harnack (1913-1991) 
 
La «fantasia selvaggia» (wilde Phantasie) della novella di Auerbach, che ci immette 
medias in res dentro al tribunale del Concorso dei Suicidi, assume contorni davvero realistici 
nella scrittura testimoniale del regista Falk Harnack.  
Fratello di Arvid Harnack – uno dei promotori della Rote Kapelle di Berlino – nel 1947 
egli redige un resoconto sulla propria esperienza da Resistente (3.3). Subito dopo l’arresto del 
fratello Arvid, Falk promuove un incontro con alcuni esponenti della Weiße Rose monacense, 
con l’obiettivo di allargare la rete clandestina e di conseguenza amplificare la portata 
dell’azione antifascista. Il resoconto di questo incontro si intitola Es war nicht umsonst (3.4.1) 
e viene inserito nell’edizione del 1986 del volume Die Weiße Rose a cura di Inge Scholl, che 
modifica lo scritto originale probabilmente per ragioni di concordanza storica con le altre 
testimonianze raccolte. 
In Es war nicht umsonst l’autore indugia con piglio registico sui ricordi riguardanti il 
secondo processo alla Weiße Rose, celebrato il 19 aprile 1943, che lo vede tra gli imputati 
davanti al giudice Roland Freisler. Freisler è già famigerato; si sa che è un individuo cinico e 
sadico e molti hanno esperito la totale arbitrarietà delle sue sentenze. Nella scrittura testimoniale 
Falk Harnack ripercorre le fasi dall’arresto al rilascio e coglie l’occasione per denunciare gli 
illeciti e i cortocircuiti della macchina giudiziaria nazionalsocialista, nonché la bestialità del 
giudice Freisler, il quale trasforma il tribunale in un comizio propagandistico e non perde 
occasione per farsi beffe degli imputati. 
Da questo scritto trapela come Harnack e i compagni di Resistenza sentano di non aver 
fatto abbastanza per la causa antifascista. Infatti, il regista ricorda: «Solo un pensiero 
tormentava ciascuno di noi: non aver fatto abbastanza contro il sistema criminale. Si aveva la 
sensazione di svendere per quattro soldi la propria vita» («Nur ein Gefühl quälte jeden von uns: 
nicht genug gegen das verbrecherische System getan zu haben. Man hatte das Gefühl, man gibt 
sein Leben zu billig her»). Falk Harnack è l’unico imputato andato assolto per mancanza di 
prove; Willi Graf, il professor Huber e Alexander Schmorell vengono condannati a morte.  
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Il secondo resoconto di Falk Harnack da me analizzato è Vom anderen Deutschland. 
Redatto tra il 1945 e il 1947 (3.4.2) il dattiloscritto mostra sin dall’intestazione la volontà di 
testimoniare dell’Altra Germania attiva contro il regime hitleriano, nello specifico quella 
Germania costituita dai Resistenti della Rote Kapelle berlinese. Harnack ricostruisce la 
struttura, gli scopi e le azioni pratiche dell’organizzazione, sino all’arresto dei militanti e al 
processo del 1942 condotto dal giudice Manfred Roeder.  
Questo scritto è del tutto inedito ed è di notevole importanza per ricostruire e studiare la 
storia della Rote Kapelle di Berlino. Il regista si rivolge agli eventi con occhio esercitato a 
filmare la realtà. Così riferisce gli ultimi istanti di vita del fratello Arvid prima dell’esecuzione 
della sentenza di morte: «Non mi pento di nulla. Muoio da comunista convinto!» («Ich bereue 
nichts. Ich sterbe als ein überzeugter Kommunist!» - 3.4.2.3). 
Obbligato dal giudice Roeder a mantenere la massima segretezza sulla morte dei ribelli 
antifascisti, all’indomani della guerra Falk Harnack inizia a trascrivere le proprie memorie, 
affidando i ricordi alla parola scritta, senza più doversi censurare.  
Nell’estate 1946 Harnack partecipa a Garmisch-Partenkirchen a una conferenza rivolta a 
giovani studenti. Nello stesso anno pubblica il testo del proprio intervento, intitolato Die 
Aufgaben des deutschen Theaters in der Gegenwart (3.5). Questo saggio si rivela essere una 
miniera di riflessioni sul ruolo indispensabile della cultura per ricostruire la Germania e 
rifondarla sul piano etico, sociale e intellettuale.  
Dopo gli anni bui del nazionalsocialismo, che aveva spogliato il teatro di ogni funzione 
sociale ed educativa, le scene tedesche debbono tornare a essere il luogo di confronto e di 
maturazione etica e sociale dell’essere umano. Debbono promuovere «l'umanità e la dignità 
umana, la giustizia sociale, la chiarificazione delle relazioni tra Uomo e Uomo e la 
comprensione di altri popoli» («Humanität und Menschenwürde, soziale Gerechtigkeit, 
Klärung der Beziehungen von Mensch zu Mensch und Verständnis anderer Völker»). 
Il recupero dei grandi classici della tradizione occidentale assieme al superamento dei 
confini nazionali risultano di importanza capitale per un teatro che sia foro pubblico e 








Adam Kuckhoff (1887-1943) 
 
Il terzo protagonista di questa analisi si confronta con la tradizione del folclore tedesco 
per gran parte della sua vita: Adam Kuckhoff (1887-1943) lavora per quasi due decenni al 
dramma Till Eulenspiegel, che pubblica nelle due differenti edizioni del 1933 e del 1941.  
Nel 1933, anno di pubblicazione della prima edizione, Adolf Hitler conquista il potere e 
Kuckhoff aderisce senza esitare alla Resistenza antifascista (4.2). Egli è talmente legato al 
personaggio di Till Eulenspiegel da decidere di adottarlo come nome di battaglia nella lotta 
clandestina (4.3). Nelle scelte stilistiche e tematiche del dramma si possono ritrovare numerosi 
indizi che riconducono all’intento di denuncia politica e sociale dell’autore, tanto da poterlo 
considerare a tutti gli effetti un testo appartenente alla letteratura della Resistenza tedesca.  
Adam Kuckhoff dà voce all’istanza del Widerstehen evidenziando il rapporto tormentato 
del protagonista con la comunità chiusa e bigotta da cui non verrà mai accettato. Il drammaturgo 
descrive una società lontana nel tempo, di ambientazione medievale, viziata dai medesimi 
cortocircuiti presenti nella Germania a lui contemporanea: l’autorità (il Duca di Braunschweig-
Wolfenbüttel) non agisce sulla base del Diritto, bensì del libero arbitrio e del consenso popolare. 
L’Accademia (dunque il mondo dell’istruzione e del Sapere) afferma superbamente di detenere 
la verità a priori. La Scienza attribuisce un significato all’individuo solo in quanto cadavere da 
sezionare e dunque utile al progresso scientifico. Il popolo segue ciecamente un santone 
imbonitore senza opporre alcun pensiero critico.  
Till Eulenspiegel può essere considerato il simbolo dell’opposizione al conformismo 
della massa, alla chiusura di una società governata da un regime dittatoriale, in cui non vi è 
spazio per la libertà personale e per un’identità divergente. Inoltre, il burlone, che segue le 
parole alla lettera in virtù di un gioco linguistico protratto fino alla morte, pone grande enfasi 
sul significato primo del linguaggio. Questo aspetto è di grande importanza se rapportato al 
contesto linguistico della Nazisprache nella Germania hitleriana. 
Nel dramma Till Eulenspiegel l’autore rielabora il proprio credo antifascista in modo 
velato, quasi confidando nell’attenzione di chi saprà cogliere l’istanza del Widerstehen che 
anima la sua scrittura. Adam Kuckhoff collabora in modo anonimo e clandestino alla stesura di 
alcuni scritti antifascisti della Rote Kapelle. Tra questi vi è la lettera fittizia a un capitano di 
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polizia, risalente al 1941 e intitolata Offene Briefe an die Ostfront. Folge 8: An einen 
Polizeihauptmann (4.4.1).  
La missiva, redatta insieme all’amico John Sieg, denuncia in modo diretto le atrocità 
commesse dall’esercito nazionalsocialista sul fronte russo e invita alla difesa della lotta 
partigiana sovietica.  
Il drammaturgo Adam Kuckhoff viene intercettato, arrestato nel settembre 1942 e 
condannato a morte durante il processo ai membri della Rote Kapelle (4.5). Dalla cella del 
carcere di Berlino Plötzensee egli progetta nuovi lavori letterari; compone poesie; immette e 
articola nelle lettere alla moglie Greta i propri pensieri sulla realtà del suo tempo; medita sulle 
conseguenze vissute in prima persona relative alla scelta di opporsi e dare la priorità alla causa 
antifascista, anche a costo di sacrificare l’attività artistica. Kuckhoff non rimpiangerà mai 
l’impegno assunto, la strada che ha “percorso fino alla fine” – proprio come affermava 








L’analisi qui condotta si è focalizzata su forme di scrittura davvero eterogenee: una 
novella, un testo teatrale, un saggio, due resoconti autobiografici, un manifesto di propaganda 
e alcune lettere private. Sono voci e prospettive che come in un prisma riflettono le molteplici 
possibilità di trasmissione dell’istanza del Widerstehen. I testi presi in esame presentano, tanto 
nelle scelte stilistiche quanto in quelle tematiche, delle caratteristiche comuni come il ricorso 
alla distanza spazio-temporale, la tendenza alla narrazione eidetica e il pensiero rivolto alle 
generazioni future. 
Dal punto di vista autobiografico, i tre autori incarnano appieno questa chiamata a “farsi 
altro” aderendo alla Resistenza (2.4; 3.3; 4.2). Le lettere dal carcere di Auerbach e Kuckhoff 
documentano la profonda adesione all’istanza del Widerstehen; Harnack registra le proprie 
memorie di Resistente subito dopo la fine della guerra. La sua scrittura testimoniale attesta la 




Stare contro  
 
L’idea di separazione dalla massa e di opposizione al potere costituito è ben rintracciabile 
nella figura del Till Eulenspiegel di Adam Kuckhoff. Il burlone protagonista del dramma non 
si piega al conformismo e trascorre la propria esistenza come una voce costantemente fuori dal 
coro; il suo gioco con l’interpretazione letterale delle parole diviene uno strumento per far 
specchiare l’altro e mostrarlo nella sua nudità (4.3.7). Till Eulenspiegel diverge, non si allinea 
al pensiero comune e non accetta la volontà dell’autorità che lo esilia sulla base del consenso 
popolare: il burlone porta scompiglio, umilia i potenti e mette a nudo delle verità scomode. 
Nonostante le continue espulsioni e minacce Till Eulenspiegel non si arrende e non rinuncia 
alla propria missione (4.3.8).  
Allo stesso modo Falk Harnack – unico imputato rilasciato nel secondo processo della 
Weiße Rose – racconta la propria volontà di distinguersi dal regime, che critica in modo diretto 
e di cui denuncia il sistema viziato e corrotto (3.4.1.3). Anche se il fratello Arvid è stato 
condannato a morte per alto tradimento, egli accetta il rischio di incontrare i membri della Weiße 
Rose e confrontarsi con loro per progettare un futuro migliore per la Germania (3.4.1.2; 3.4.1.7). 
Questa scelta si rivela fatale, tanto che dopo poco tempo egli viene arrestato assieme agli altri 
compagni. Durante il processo Falk Harnack riesce ad argomentare la propria difesa mostrando 
di conoscere la psiche e il sistema nazionalsocialista; affronta il giudice Freisler con arguzia e 
fermezza, riuscendo persino a tener testa alla di lui retorica feroce e distruttiva (3.4.1.6). Pur 
indossando l’uniforme militare dello Strafbataillon 999 Falk Harnack decide di disertare e di 
prendere parte alla Resistenza greca fino alla fine della guerra.  
Anche nella novella di Johannes Ilmari Auerbach si riscontra una volontà di distinguersi 
dalla folla (2.3.8). Il reporter che narra la vicenda è a tutti gli effetti uno Einzelgänger. Egli 
manifesta in modo esplicito la propria contrarietà rispetto agli eventi riferiti e non partecipa 
attivamente allo spettacolo orrifico. Nel suo articolo narra gli eventi del Concorso 
denunciandone al contempo l’assoluta immoralità nonché l’assenza di una condanna da parte 
dell’autorità. Un altro dissidente è il candidato che si ribella al sistema e tenta di uccidere il 
ricco milionario Signor K. dando origine a un tumulto. Egli è di certo consapevole della pena 
di morte che gli verrà comminata per aver tradito l’intento iniziale di uccidersi volontariamente. 
Nulla lascia escludere che questo ribelle possa aver deciso di partecipare proprio con 
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l’intenzione di creare scompiglio e rovesciare il potente Signor K. Il reporter non specifica tale 





La scrittura dei tre protagonisti della Resistenza tedesca, le cui produzioni e la cui 
militanza è qui indagata, risulta legata da un fil rouge non solo dal punto di vista dei contenuti 
e del messaggio. Sono infatti presenti diversi aspetti comuni anche per quel che concerne le 
scelte stilistiche e narrative.  
 
a. Stile  
 
Il testo teatrale Till Eulenspiegel di Adam Kuckhoff è caratterizzato da uno stile semplice, 
con molte influenze dialettali – specialmente dal Plattdeutsch – interferenze del parlato 
quotidiano. Le indicazioni di regia precisano in modo puntuale la gestualità dei personaggi, in 
modo da amplificarne l’espressività.  
Anche nel manifesto di propaganda Offene Briefe an die Ostfront. Folge 8: An einen 
Polizeihauptmann gli autori Kuckhoff e Sieg non ricercano uno stile elevato e tonitruante, bensì 
affidano la trasmissione del messaggio di Resistenza a immagini evocative di forte impatto 
affettivo, come quelle dei reduci che tornano distrutti nel fisico e annientati nella psiche.  
Le lettere private di Auerbach e di Kuckhoff, scritte dal carcere, sono mediate 
dall’autocensura e redatte con uno stile lineare, talvolta criptato, talvolta intimistico (2.4.3; 4.5). 
La novella di Auerbach, scritta tredici anni prima della Machtergreifung, è caratterizzata 
da uno stile diretto, scevro di orpelli e ridondanze retoriche che proprio per questo raggiunge 
notevole potenza immaginifica (2.3.3).  
Anche lo stile dei resoconti autobiografici di Falk Harnack è diretto, asciutto e lineare. La 
sua narrazione risulta lucida e particolareggiata in consonanza con l’esigenza di testimoniare 






b. Immagini, colori, rumori 
 
Gli eventi del Concorso dei Suicidi vengono narrati con la rapidità e immediatezza di una 
macchina da presa; parimenti lo stile dei resoconti di Harnack fa capo allo sguardo registico 
dell’autore che riesce a condensare il proprio vissuto in sequenze narrative ricche di dettagli 
visivi e dati sensoriali, una tecnica narrativa davvero coinvolgente per il lettore (3.4.1.1; 
3.4.1.4). 
Se nella narrazione di Auerbach e di Harnack si riscontra una forte tendenza eidetica, 
anche nell’opera di Kuckhoff non mancano immagini di grande valenza simbolica e potenza 
espressiva. L’aula del tribunale di Auerbach è dominata dai cromatismi del rosso, del nero e del 
giallo; l’orologio ticchettante scandisce la durata di ogni fase del Concorso; l’atmosfera è 
pervasa dall’esaltazione del pubblico, caratterizzato da un voyeurismo macabro. 
Nel resoconto Es war nicht umsonst Falk Harnack pone grande enfasi sul contrasto tra la 
solidarietà di amici e parenti all’esterno del tribunale e lo sguardo minaccioso delle camicie 
brune e degli agenti della Gestapo presenti in sala. Il silenzio è scandito dalle urla e dagli insulti 
del giudice Freisler, il quale è descritto con indosso una tunica rosso sanguigno.  
Till Eulenspiegel nel salone del Duca di Braunschweig-Wolfenbüttel è intento a 
“dipingere” un affresco che alla fine si rivela essere una parete bianca. Anche qui è da registrare 
il brusio della folla, che aumenta assieme all’irritazione nei confronti di Till da parte degli 
accademici e dei rappresentanti delle istituzioni presenti per dare prova di fedeltà al Ducato.  
E ancora si aggiungono a queste immagini quelle dei cadaveri accatastati dei suicidi di 
Auerbach. Till Eulenspiegel si accascia prima del ricovero ospedaliero e chiede al dottore di 
essere sezionato una volta morto. Nella notte seguente alla condanna a morte dei suoi compagni 
Harnack crede di sentire il rumore della ghigliottina nella stanza a fianco. Sono immagini 
potenti, che restano impresse nel lettore. Sono corpi che nel farsi testimoni denunziano la 









c. Ironia  
 
L’ironia è uno strumento di cui si servono i tre autori per mettere in risalto la volontà di 
erosione del potere. Il reporter del Concorso dei Suicidi, l’imputato Falk Harnack e il burlone 
Till Eulenspiegel ricorrono sovente a questo espediente retorico per denunciare e smascherare 
i vizi della società in cui vivono (2.3.7; 3.4.1.7; 4.3.7).  
Il messaggio di Resistenza e l’invito a ribellarsi a ogni forma di sistema totalitario (al 
mondo perverso del Signor K., alla giustizia arbitraria del Duca di Braunschweig-Wolfenbüttel; 
al Doppelstat nazionalsocialista) viene in tal modo camuffato e consegnato all’attenzione del 
lettore pronto a decifrarlo.  
 
d. Distanza spazio-temporale  
 
 
Un altro elemento che accomuna la scrittura dei tre Resistenti è la distanza spazio-
temporale. Il Concorso dei suicidi di Johannes Ilmari Auerbach avviene in un anno del XX 
secolo in una città europea non meglio specificata; Till Eulenspiegel di Adam Kuckhoff 
appartiene alla tradizione medioevale tedesca; Falk Harnack scrive dopo la fine della guerra e 
prende la parola da una posizione non più minacciata dal terrore della Gestapo.  
Occorre tuttavia tenere presente che al momento della stesura dei resoconti Harnack vive 
nella Germania dell’Ovest, dove vi sono ancora molti nazisti, tra essi alcuni sono membri attivi 
della società e ricoprono cariche istituzionali determinanti, altri riparano all’estero e cambiano 
identità, come Adolf Eichmann. Molte cariche pubbliche e politiche continuano a essere 
ricoperte dai militanti della NSDAP, come accade con il giudice Manfred Roeder, colui che 
condannò a morte il fratello di Falk – Arvid Harnack551.  
 
                                                          
551 Denunciato più volte a partire dal 1945 da Adolf Grimme, Günther Weisenborn e Greta Kuckhoff al Tribunale 
Militare Internazionale di Norimberga per aver commesso “crimini contro l’umanità”, Roeder resta impunito. Nel 
1952 il giudice pubblica il libro Die Rote Kapelle. Aufzeichnungen des Generalrichters Dr. M. Roeder, in cui 
diffama i protagonisti dell’organizzazione di Resistenza, definendoli traditori della patria e spie al servizio dei 
Sovietici. Negli anni Sessanta diviene membro attivo della CDU e sindaco di Glashütten, la sua comunità. Cfr: 
Hiska D. Bergander, Die Ermittlungen gegen Dr. jur. et rer. pol. Manfred Roeder, einen „Generalrichter“ Hitlers 
– Eine Untersuchung zur unbewältigten Rechtsgeschichte der NS-Justiz, Dissertation Universität Bremen, 
Mikrofilm Staats und Universitätsbibliothek der Uni Bremen, Brema, 2007. Johannes Tuchel, Weihnachten müsst 
Ihr richtig feiern, Die Zeit Nr. 51 v. 13.12.2 
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e. Eredità e futuro 
 
La preoccupazione intorno al futuro è una costante tematica nelle opere dei tre autori. In 
entrambe le edizioni del 1921 e del 1927 la conclusione del Concorso dei Suicidi di Auerbach 
mette in guardia il lettore: uno scenario tanto orrifico potrebbe sempre realizzarsi in una società 
che, come quella descritta dal reporter, esalta il progresso in modo tanto esasperato (2.3.9).  
La figura dell’erede viene tematizzata nel dramma di Kuckhoff – pur con alcune 
differenze tra le due edizioni del 1933 e del 1941 (4.3.11). Tuttavia, in entrambe le stesure 
dell’opera il protagonista, Till Eulenspiegel, riconosce il proprio erede nel vagabondo che 
attraversa la scena, un burlone degno di succedergli dopo la morte. Mentre si trova in prigione 
Adam Kuckhoff progetta il proprio futuro artistico e poche ore prima di morire indirizza al 
figlioletto Ule una poesia struggente, carica di speranza per l’avvenire dell’umanità (4.3).  
Falk Harnack è protagonista di un passaggio di testimone da parte del fratello Arvid 
(3.4.2.3), che dal carcere lo incarica di proseguire l’azione antifascista della Rote Kapelle di 
Berlino. Il regista sopravvive al processo, alla guerra, alla lotta clandestina con le milizie 
dell’ELAS in Grecia. Egli diviene così testimone di una storia da trasmettere alle future 
generazioni, una missione che persegue anche a distanza di anni partecipando a diverse 














5.3 Testimoniare e trasmettere: una conclusione aperta 
 
 
Tra le carte di Falk Harnack conservate nell’archivio della Gedenkstätte Deutscher 
Widerstand di Berlino vi è un dattiloscritto risalente all’anno 1974, inedito sia in Germania che 
in Italia. Si tratta del testo redatto per una conferenza tenuta il 31 marzo 1974 presso la 
Evangelische Akademie di Berlino.  
Il titolo Gescheiterter Widerstand? è molto significativo. Nella domanda aperta 
(Resistenza fallita?) l’autore condensa la propria riflessione sul senso e sugli effetti della 
Resistenza berlinese a distanza di oltre trent’anni. Dopo un periodo nella DDR, Falk Harnack 
è tornato a Berlino Ovest. È importante tenere presente il contesto socio-culturale della BRD di 
quel periodo: sono anni segnati dai movimenti studenteschi del Sessantotto; sono anni in cui il 
gruppo terroristico della Rote Armee Fraktion (RAF) ha già messo in atto diversi attentati.  
Voci e segnali di estremizzazione provengono da una generazione cresciuta durante la 
Entnazifizierung e soggetta al processo della cosiddetta Vergangenheitsbewältigung. 
Quell’unicum della lingua tedesca che passa come tale nelle lingue dell’Altro per dire che 
Auschwitz sta alle spalle della storia dell’uomo europeo del Novecento552.  
Falk Harnack si rivolge a questi figli, orfani di padri perversi che devono fare i conti col 
tabù dello sterminio, col passato criminale e col silenzio dei genitori.  
 
Gescheiterter Widerstand? – Diese Frage ist genau genommen eine Provokation. Aber 
Provokationen zwingen zur Klarheit der Argumentation. Diese Frage zu beantworten, 
heisst die Frage zunächst einmal zu analysieren. Was soll, was kann man Widerstand als 
geglückt bezeichnen? Soll man mit der vulgärjuristischen Definition operieren, die lautet: 
Versuchter Hochverrat bedeutet Todesstrafe, hingegen, gelungener Hochverrat ist straffrei, 
da diejenigen, die ihn erfolgreich durchgesetzt haben, die Macht im Staat errungen haben? 
Was heisst überhaupt Hochverrat, wenn es gilt einen barbarischen, inhumanen Unrechtstaat 
zu stürzen, der Millionen von Menschen auf mehr oder minder „legale“ Weise ermordet 
hat? Die Gesetze, die den politischen Mord legalisieren hat er sich selbst gegen. […] Dieser 
Unrechtsstaat ist keine „Geissel Gottes“, ist keine „Schicksal“, ist kein „einmaliges 
Ereignis“. Der barbarische Unrechtstaat ist ohne die Unterstützung durch die Masse eines 
Volkes nicht funktionsfähig, ohne die staatlichen Organe, wie Erziehung, Polizei, Justiz, 
Armee, Kirche hilflos. Menschen und ökonomische Machtgruppierungen schaffen den 
faschistischen Staat. Und sie – diese Machtgruppierungen – werden den faschistischen 
                                                          
552 Si rimanda alla nota 381. 
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Staat immer wieder schaffen, wenn er für die Erhaltung ihrer Macht notwendig ist. Der 
Kapitalismus greift notwendig zum Faschismus, wenn die Lage für ihn gefährlich wird.553 
 
 
La Resistenza tedesca non ha fermato Hitler. L’attentato del 20 luglio 1944 messo in atto 
dal colonnello Claus Schenk von Stauffenberg non ha prodotto l’esito sperato. Il 
nazionalsocialismo non è stato estirpato dalla Germania. Si può dunque parlare di fallimento? 
Chi è da considerare responsabile per quanto è accaduto durante il III Reich? 
Per quanto riguarda il passato nazionalsocialista l’autore ribadisce il ruolo decisivo svolto 
da ogni singolo individuo, dalle istituzioni, dall’esercito e dalla chiesa: ciascuno ha contribuito 
a fare in modo che il nazionalsocialismo si affermasse come Tausendjähriges Reich dal 1933 
al 1945. Non si è trattato di un flagello divino, né di un destino imprevedibile o di un evento 
accaduto una tantum. Sottolineando la corresponsabilità individuale Falk Harnack ribalta la 
prospettiva da cui leggere la storia della Resistenza. Da quale punto di vista questa si può allora 
definire “fallita”? Quale patria fu tradita dagli oppositori? Di quale “alto tradimento” bisogna 
parlare e nei confronti di chi? 
Anche a distanza di molti anni, il regista Falk Harnack non perde di vista l’obiettivo 
fondamentale promosso dall’istanza del Widerstehen: il ripristino di uno Stato di Diritto, il 
ritorno della Giustizia, della Libertà e di quei valori traditi dal fascismo, che come egli afferma 
aveva legalizzato l’omicidio politico – nonché lo sterminio di chi era considerato nemico dello 
stato, indegno di vivere, parassita della società.  
                                                          
553 «Resistenza fallita? – Questa domanda è in realtà una provocazione. Ma le provocazioni costringono alla 
chiarezza del ragionamento. Per rispondere a questa domanda è necessario prima analizzare la domanda stessa. 
Cosa si dovrebbe, cosa si può definire una Resistenza riuscita? Si dovrebbe operare con la definizione volgarmente 
legalista che afferma: il tentativo di alto tradimento significa pena capitale, per contro l'alto tradimento riuscito è 
impunito, dal momento che coloro che lo hanno messo in atto con successo hanno conquistato potere nello Stato? 
Che cosa significa soprattutto alto tradimento quando si tratta di rovesciare uno stato di ingiustizia, barbaro e 
inumano, che ha ucciso milioni di persone in modo più o meno "legale"? Le leggi che legalizzano l'omicidio 
politico se le è date da sé. […] Questo stato di non diritto non è un "flagello di Dio", non è un "destino", non è un 
"evento di una sola volta". Il barbaro stato di non diritto non è efficiente senza il sostegno della massa di un popolo, 
è inerme senza gli organi statali come l'educazione, la polizia, la giustizia, l'esercito, la chiesa. Esseri umani e 
raggruppamenti di potere economico creano lo stato fascista. Ed essi - questi gruppi di potere - creeranno lo stato 
fascista ancora e ancora, se è necessario per il mantenimento del loro potere. Il capitalismo ricorre necessariamente 
al fascismo quando la situazione si fa per lui pericolosa». (Falk Harnack, Gescheiterter Widerstand? 1974, p. 1.) 
Il fatto che il termine Unrechtsstaat sia venuto a designare anche il sistema statale della DDR non rientra in questa 





Nel 1968 viene inserito nella Costituzione della BRD l’articolo 20 comma 4 che sancisce 
il Diritto di Resistenza (Widerstandsrecht)554. Questo evento accende numerosi dibattiti sulla 
storia della Resistenza e segna una tappa irrinunciabile quale legge fondamentale (Grundgesetz) 
della Costituzione: «Gegen jeden, der es unternimmt, diese Ordnung zu beseitigen, haben alle 
Deutschen das Recht zum Widerstand, wenn andere Abhilfe nicht möglich ist»555.  
A Berlino, sempre nel 1968, in occasione della commemorazione dell’attentato del 20 
luglio, viene inaugurata una mostra informativa sulla storia della congiura, organizzata dallo 
storico Friedrich Zipfel nell’edificio Blenderblock di Stauffenbergstraße – un tempo quartier 
generale della Wehrmacht e della Abwehr del III Reich. Qui dal 1980 ha sede la Gedenkstätte 
Deutscher Widerstand, che a partire dal 1989 diviene un luogo per la memoria (Zentraler Ort 
der Erinnerung in der Bundesrepublik Deutschland) e per la ricerca sulla storia della Resistenza 
tedesca.  
All’ingresso del cortile interno dove furono uccisi i cospiratori è presente la seguente 
iscrizione, apposta nel 1980: «Hier im ehemaligen Oberkommando des Heeres organisierten 
Deutsche den Versuch, am 20. Juli 1944 die nationalsozialistische Unrechtsherrschaft zu 
stürzen. Dafür opferten sie ihr Leben»556.  
Il termine Unrechtsherrschaft è allusivo, in quanto sottolinea l’illegalità (Un-Recht) dello 
stato nazionalsocialista, ma non richiama alla corresponsabilità dei cittadini nella sua 
instaurazione. I “tedeschi” (Deutsche) che si opposero e prepararono l’attentato non vengono 
definiti “Resistenti”. Sono tedeschi tra tedeschi o tedeschi come altri che organizzarono un 
tentativo per rovesciare il regime. Uomini che, fallendo, offrirono la propria vita in sacrificio. 
È evidente sin da questa iscrizione che vi sono degli aspetti problematici circa il rapporto con 
la storia, con l’opposizione tra Resistenza e nazionalsocialismo e con la questione della 
responsabilità individuale.    
Rivolgendosi al pubblico della Evangelische Akademie Falk Harnack affronta la 
questione del passato nazionalsocialista:  
 
                                                          
554 «Tutti i tedeschi hanno diritto di resistere a chiunque tenti di rovesciare questo ordinamento, qualora non via 
altro rimedio possibile». Testo disponibile sul sito del Bundesministerium der Justiz und für Verbraucherschutz: 
https://www.gesetze-im-internet.de/gg/art_20.html (Ultima consultazione: 15/12/2017). 
555 Josef Isensee, Das legalisierte Widerstandsrecht. Eine staatrechtliche Analyse des Art. 20 Abs. 4 Grundgesetz, 
Bad Homburg: Gehlen, 1969.  
556 «Qui nell'Ex Alto Comando dell'esercito, il 20 luglio 1944 i tedeschi organizzarono un tentativo di rovesciare 
lo stato illegale nazionalsocialista. Per questo hanno sacrificato le loro vite». 
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Mit diesem Hinweis ist auch die folgenschwere Frage beantwortet, ob man sich denn immer 
wieder mit der Vergangenheit, mit den nationalsozialistischen Verbrechen beschäftigen 
soll oder nicht. (Wenn wir es nicht tun, wird man unsere Wachsamkeit einschläfern.) 
Da sind junge Menschen, die sagen, lasst uns in Ruhe, die Vergangenheit geht uns nichts 
an. Wir haben keine Schuld. Natürlich haben sie keine Schuld, aber sie können schuldig 
werden, wenn sie die Augen vor einem grausamen Kapitel unserer Geschichte 
verschliessen. „Das Morgen“ kann nur geschaffen werden, wenn wir heute „das Gestern“ 
aufarbeiten, d.h. kristallklar die Ursachen, die in die faschistische Diktatur geführt haben, 
erkennen.557  
 
Il “domani” può sorgere solo se elaboriamo il passato, afferma il regista davanti ai giovani 
riuniti ad ascoltare la sua testimonianza nel 1974. Harnack è consapevole di come il passato 
nazista non possa «lasciare in pace». È necessario ripercorrere criticamente la storia 
(Aufarbeiten); indagare le cause che hanno permesso e concretizzato la realizzazione di 
Auschwitz. Bisogna restare vigili, prendere l’impegno di occuparsi (beschäftigen) di quanto è 
stato. Chiudere gli occhi sul passato non può aiutare a costruire il futuro.  
Nel 1967 gli psicoanalisti Alexander e Margarete Mitscherlich pubblicano il volume Die 
Unfahigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens558, uno studio psicoanalitico che 
prende in esame il rapporto della società tedesca con il passato nazionalsocialista e pone al 
centro il lavoro e la psicodinamica del lutto.  
Ancor prima che con le vittime dei campi di sterminio e delle persecuzioni, la “Germania 
senza lutto” (così è stato tradotto il titolo nell’unica edizione italiana del 1970)559 deve fare i 
conti con la rimozione e denegazione del passato hitleriano. Secondo i Mitscherlich i tedeschi 
devono ancora elaborare il lutto nei confronti dei propri morti e della morte del Führer, un Io 
ideale e collettivo in cui si proiettavano e riconoscevano560. Il lavoro del lutto e sul lutto e il 
                                                          
557 «Con questo rimando si risponde a una domanda dalle conseguenze gravose, ovvero se ci si debba ancora 
impegnare a fare i conti col passato, con i crimini nazionalsocialisti o meno. (Se non lo facciamo, la nostra 
vigilanza verrà narcotizzata). Ci sono giovani che dicono «lasciateci in pace, il passato non è cosa per noi. Non 
siamo colpevoli. Ovviamente non sono colpevoli, ma possono diventare colpevoli se chiudono gli occhi davanti a 
un capitolo crudele della nostra storia. “Il domani” può sorgere solo se oggi elaboriamo “lo ieri”, ovvero se 
riconosciamo con chiarezza cristallina le cause che hanno portato alla dittatura fascista».  Falk Harnack, 
Gescheiterter Widerstand? 1974, p. 2.  
558 Si rimanda al punto 3.4.2.2  
559 Alexander e Margarete Mitscherlich, Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo, Firenze: Sansoni, 
1970. Traduzione italiana di Piero Monaci e Roberto Trosini. 
560 «Die Unfähigkeit zur Trauer um den erlittenen Verlust des Führers ist das Ergebnis einer intensiven Abwehr 
von Schuld, Scham und Angst; sie gelingt durch den Rückzug bisher starker libidinöser Besetzungen. Die 
Nazivergangenheit wird derealisiert, entwirklicht. Als Anlaß zur Trauer wirkt übrigens nicht nur der Tod Adolf 
Hitlers als realer Person, sondern vor allem das Erlöschen seiner Repräsentanz als kollektives Ich-Ideal. […] Als 
solches repräsentierte und belebte er aufs neue die Allmachtsvorstellungen, die wir aus der frühen Kindheit über 
uns hegen; sein Tod und seine Entwertung durch Sieger bedeutete auch den Verlust eines narzißtischen Objekts 
und damit eine Ich- oder Selbstverarmung und -entwertung. Die Vermeidung dieser Traumen muß als 
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confronto con l’abisso del nazionalsocialismo non può limitarsi a una ricostruzione, a un voltare 
pagina né a un superamento imposto dall’alto (Vergangenheitsbewältigung). Dire «è accaduto, 
non accadrà più» non può bastare, non può salvare. La diagnosi dei Mitscherlich può essere una 
risorsa utile a comprendere le dinamiche e le difficoltà del rapporto con la storia del III Reich.  
Il 30 novembre e 1 dicembre 2017 – in occasione del cinquantenario dall’uscita del 
sopracitato volume – il Zentrum für Literatur- und Kulturforschung di Berlino ha organizzato 
due Giornate di studio e di confronto sul lavoro dei Mitscherlich. Il titolo di queste giornate è 
«Die Unfähigkeit zu trauern». Ambivalenz und Aktualität, 50 Jahre danach. 
Ho avuto l’opportunità di partecipare a questo convegno, un’importante occasione di 
riflessione sull’eredità dei Mitscherlich correlata alle dinamiche socio-politiche attuali, non solo 
tedesche ma europee. Come afferma Daniel Weidner, direttore del centro e professore di Studi 
Culturali alla Humboldt Universität di Berlino, il discorso odierno sulla Erinnerungskultur 
viene presentato in termini astratti e categoriali. L’analisi psicoanalitica, che presenta i processi 
di memoria e di ricordo nelle loro ambivalenti declinazioni a livello individuale e comunitario, 
ha da liberare un potenziale ancora fruttifico per un discorso critico sul passato, inteso come 
Aufarbeitung e Durcharbeitung561. 
Nel 2017 a Berlino si riconosce l’importanza dello studio dei Mitscherlich e si invita a 
riprenderne le fila. Il discorso sull’incapacità e sulla mancanza del lutto merita di essere 
ampliato anche a partire dalla Grande Guerra e dal tragico bilancio di perdite tedesche, da porre 
in relazione con la generazione orfana di padri nata attorno al 1910 e cresciuta durante il III 
                                                          
unmittelbarster Anlaß der Derealisation gesehen werden. Erst in zweiter Linie folgte die Abwehr der Trauer um 
die zahllosen Opfer der Hitlerschen Aggression – einer Aggression, die wir so willig, so widerstandsschwach in 
der Tradition mit ihm teilten». Alexander, Margarete Mitscherlich, cit., 2014, pp. 34-35. «L'incapacità al lutto per 
la perdita sofferta del Führer è il risultato di una intensa difesa nei confronti della colpa, della vergogna e della 
paura che avviene mediante il ritiro di investimenti libidici forti sino a quel momento. Il passato nazista è stato 
derealizzato, svuotato del suo agire operativo. Il motivo di lutto non è dato solo dalla morte di Adolf Hitler come 
persona reale, ma soprattutto dall'estinguersi della sua rappresentanza come ideale collettivo dell'Io. [...] Come 
tale, egli rappresentava e incarnava ancora le rappresentazioni di onnipotenza che nutriamo fin dalla prima 
infanzia; la sua morte e la sua svalorizzazione da parte dei vincitori significarono anche la perdita di un oggetto 
narcisistico e quindi un impoverimento e una svalorizzazione dell’Io e del Sé. L'evitamento di questi traumi deve 
essere visto come la causa più immediata della derealizzazione. Solo in seconda battuta è seguita la difesa del lutto 
per le innumerevoli vittime dell'aggressione di Hitler – un'aggressione che noi così volenterosi, così deboli di 
resistere per tradizione, abbiamo condiviso con lui».  
561 «Denn der heutige Diskurs über die Erinnerungskultur ist geprägt durch so abstrakte wie kategorische 
Forderungen, ›niemals zu vergessen‹ und einen weitgehend entpolitisierten und neutralisierten Begriff von 
›kulturellem Gedächtnis‹. Er könnte von einem Konzept von Erinnerung profitieren, dass sich der Ambivalenz 
und Doppelbödigkeit von Erinnerungen bewusst ist, das Individuum und Gemeinschaft aufeinander bezieht und 
auch die Dimension von Affekt und Abwehr – gerade diese! – denken kann. Die Psychoanalyse stellt hier ein 
Potential dar, das noch keineswegs ausgeschöpft ist». Daniel Weidner, »DIE UNFÄHIGKEIT ZU TRAUERN« – 
Geschichte einer Abwehr?. Saggio pubblicato online: http://www.zflprojekte.de/zfl-blog/2017/11/14/daniel-
weidner-die-unfaehigkeit-zu-trauern-geschichte-einer-abwehr/ (ultima consultazione 15/12/2017). 
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Reich, come è emerso dall’intervento dello studioso e professore emerito Micha Brumlik 
(Vaterlosigkeit: nach 1945 – aber auch: nach 1918. Über eine Leerstelle im Werk 
Mitscherlichs). 
Tanto nel 1974 quanto al giorno d’oggi il bilancio di Falk Harnack sugli effetti dell’azione 
antifascista intrapresa dai dissidenti testimonia la necessità di un confronto con queste 
tematiche. 
In Gescheiterter Widerstand? egli torna nuovamente sulla questione del fallimento:  
 
Doch kehren wir zur Ausgangsfrage zurück: Gescheiterter Widerstand? Ist der deutsche 
Widerstand gescheitert, weil es ihm nicht gelungen ist die Macht in Deutschland zu 
übernehmen? – weil es ihm nicht gelungen ist, die Einheit Deutschland zu retten? Wenn 
man so fragt, ja dann ist der deutsche Widerstand gegen die nationalsozialistische Diktatur 
gescheitert. – Doch gab es noch mehr, was zu retten war und was tatsächlich gerettet 
worden ist. Ich meine den moralischen Aspekt. Moralisch haben die unterlegenen 
deutschen Widerstandskämpfer entscheidendes dazu beigetragen, dass der Welt bewusst 
wurde, ja, es gibt ein anderes Deutschland, ein Deutschland der Humanität. Dass der Welt 
bewusst wurde, es gab Deutsche, die ihr Leben hingaben, um die Schande, die der 
Nationalsozialismus über Deutschland brachte, abzuwaschen.562 
 
La riflessione del regista è sintomo di un rapporto critico del popolo tedesco non solo col 
passato nazista ma anche con la storia della Resistenza. La domanda Gescheiterter Widerstand? 
esorta a considerare l’eredità morale di quei figli ribelli che scrissero e agirono contro il 
nazionalsocialismo. Questa Germania dell’humanitas (Deutschland der Humanität) dev’essere 
parte della storia; la morte di questi uomini non può passare inosservata né cadere nell’oblio. 
Nel 2017 la loro scrittura di Resistenza può in-segnare ancora molto.  
Propongo dunque una prospettiva di ricerca futura che muova proprio dall’incontro tra le 
parole di Falk Harnack e l’analisi dei cogniugi Mitscherlich – non a caso riscoperta e 
nuovamente chiamata in causa proprio in concomitanza con le recenti trasformazioni 
geopolitiche che interessano l’Occidente. In un’Europa in cui popoli e linguaggi, ieri lontani 
nello spazio, oggi si incontrano e si confrontano, spesso si sente parlare di protezione dei confini 
                                                          
562«Ma torniamo alla domanda iniziale: Resistenza fallita? La Resistenza tedesca ha fallito perché non è riuscita a 
prendere il potere in Germania? Perché non è riuscita a salvare l'unità della Germania? Se uno si domanda questo 
allora sì, la Resistenza tedesca contro la dittatura nazionalsocialista ha fallito. Tuttavia, c'era molto di più in ciò 
che doveva essere salvato e ciò che è stato effettivamente salvato. Intendo l'aspetto morale. Moralmente, i 
combattenti sconfitti della Resistenza tedesca hanno dato un contributo decisivo per rendere il mondo consapevole 
che sì, c’è un’altra Germania, una Germania dell'umanità. Un mondo consapevole che c’erano tedeschi che hanno 
dato la vita per lavare via la vergogna che il nazionalsocialismo ha portato sulla Germania». Falk Harnack, 
Gescheiterter Widerstand, cit., p. 2. 
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e di nuove barriere. La paura del diverso guadagna terreno e il negazionismo non ferma la sua 
avanzata. Il passato non può e non deve essere perso di vista; il passaggio di testimone che gli 
autori della Resistenza auspicavano non può più essere ignorato.  
Perciò ritengo opportuno interrogarsi su diversi aspetti che legano la Resistenza al 
presente. Quale posto occupano nel lavoro del lutto i morti della Resistenza tedesca? Se e come 
sono state accolte le voci di questi autori a partire dagli anni Cinquanta? Come è stata trasmessa 
la loro eredità intellettuale? Chi ha testimoniato per i non sopravvissuti? Chi è sopravvissuto 
come ha raccontato la propria esperienza e quali problemi ha dovuto affrontare per poterlo fare? 
Mi riferisco per esempio alle testimonianze di Greta Kuckhoff, Inge Scholl, Anneliese Knoop-
Graf e Otl Aicher, parenti e fratelli di chi venne ucciso nel nome di un’idea. Questa scrittura 
testimoniale costituisce ancora un campo poco indagato ma potenzialmente illuminante per 
affrontare un discorso sull’istanza del Widerstehen incentrato sul Dopo, sul “domani” e che 
giunga fino al presente. 
Le voci di Johannes Ilmari Auerbach, Falk Harnack e Adam Kuckhoff, più in generale 
del Krausauer Kreis, della Rote Kapelle, della Weiße Rose e degli altri movimenti di 
opposizione al nazionalsocialismo debbono essere accolte e ascoltate. Consapevoli che non 
sarebbero riusciti a «fare abbastanza», essi riponevano la propria speranza nel futuro, nelle 
generazioni successive, nei Nachgeborene[]. 
Proprio come afferma il regista Harnack nel dattiloscritto del 1974: 
 
Sie – die ermordeten Widerstandskämpfer – fühlten sich als Vortrupp, als Avantgarde, die 
für ein neues Deutschland, für eine neue humanistische, sozial gerechte oder sozialistische 
Gesellschaftsordnung kämpften. Es war ihnen durchaus bewusst, dass sie allein das grosse 
Werk der Erneuerung nicht würden vollenden können (so hofften sie auf die Überlebenden, 
auf die Nachgeborenen.)563 
 
Il termine Vortrupp (“avanguardia”) è molto evocativo. Esso indica un reparto che 
precede, in genere a scopo di sicurezza e che resta in movimento564. Questi uomini si 
schierarono in prima linea, vigilando sul presente e proiettandosi verso il futuro. Uomini che 
                                                          
563 «I combattenti della Resistenza assassinati si sentivano un’avanguardia militare, un movimento innovatore per 
una nuova Germania, per un nuovo ordine sociale umanista, socialmente giusto o socialista. Essi erano ben 
consapevoli che da soli non sarebbero stati in grado di completare il grande lavoro di rinnovamento (così speravano 
nei sopravvissuti, in coloro che sarebbero nati dopo)». Ivi, p. 4.  




confidavano nel ruolo decisivo di chi sarebbe sopravvissuto, delle nuove generazioni: solo così 
il loro agire non sarebbe stato vano.  
Nicht umsonst – la Resistenza dell’Altra Germania dev’essere una fonte di ispirazione 
per contrastare l’ombra portata della società senza morale del Selbstmörderwettbewerb di 
Johannes Ilmari Auerbach. La testimonianza di Falk Harnack deve essere ricevuta; il Till 
Eulenspiegel di Adam Kuckhoff attende ancora di essere messo in scena.  
La scrittura di questi Resistenti, per quanto multiforme e variopinta, è un’eredità 
irrinunciabile, uno specchio per confrontarsi col passato e interpretare il presente. Un 
avamposto dell’istanza del Widerstehen, che nelle parole potenti di questi esseri umani che si 
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Wiweken: Dov’eri Till? T’ho cercato quasi fino a mezzanotte!  
Till: (sulla melodia) 
  Con un carrettiere, Madre Ann 
  rira – in carrozza  
  quasi fino a Braunschweig 
Wiweken: Perché non hai bussato alle persiane?  
Till (continua a cantare):   
  Non ti volevo disturbare, Madre Ann  
  Ri ra ralllala 
Diri dirallala 
Diri dirallalà 
Wiweken (maldisposta): Vagabondare notte e giorno! Dove ti porta, Till? 
Till: Dove? Via dal paese! Fuori, sulla strada maestra! (Folgorato dal ricordo) Come volavano 
gli alberi! Cic ciac, una frustata e al trotto! (Fa schioccare la lingua) 
Wiweken: Non è aria di buffonate oggi! Sii serio, Till! Non abbiamo pane a casa. Il fornaio 
non ne dà a credito.  
Till: Perché?  
Wiweken: La povera gente deve soffrire la fame, dice lui. Meglio il pane nel fango che lo 
abbiate senza denaro!  
Till (presta attenzione): Dice: «Meglio nel fango»? Va bene.  
Wiweken (supplichevole): Impara un mestiere, Till! Porta il pane a casa.  
Till (storce il muso): Un mestiere? –  Uno che vi si presta ne ha abbastanza per tutta la vita. 
(Scuote la testa) Di mestieri non ne voglio imparare. Ma il pane a casa lo voglio portare. Senti 
gli uccelli? Se nemmeno loro hanno un mestiere, dovrei averne bisogno io? (Si dirige verso la 
porta) Essere serio? Oh, Madre Anna, guarda un po’: il mattino ride con tutto il suo faccione! 
(Wiweken ride) Oh, mattino, la mamma Anna ride, guarda il suo faccione! Certo che c’è aria 
per le buffonate! (La fa girare vorticosamente)  
Wiweken: Va’ a pregare ancora una volta il fornaio, Till. Lesto, gambe in spalla.  
Till: (si afferra i polpacci con le mani e cammina così) 
Wiweken: Birbante, che fai? 
Till: Metto le gambe in spalla, come hai detto tu. Non mi ha mica insegnato il padrino di 
Schöppenstedt che bisogna seguire le parole alla lettera?565 
 
                                                          






C’era una volta un topo vagabondo, vagabondo – 
che solo poteva girare il mondo  
Per strade, mercati e villaggi abitati 
 Tillu tillu tillallò – 
 
E non posso dire che un nido sia mio – che sia mio  
Allora dormo sotto il celeste luccichio  
sulla grande strada di confine sono io 
Tillu tillu tillallò – 
 
Si sdraiò e dormiva a fondo – dormiva a fondo  
E sognava di essere un topo vagabondo 
che solo poteva girare il mondo –  
Tillu tillu tillallò – 
 
E sognava che era un gran peccato – un gran peccato  
essere proprio un topo vagabondo,     
che solo poteva girare il mondo  
Tillu tillu tillallò – 
 
 
E quando il sole splendeva di già – splendeva di già 
tornò a girare villaggi e città 
il topo vagabondo – vagabondo  





Pate (severo, rivolgendosi a Wiweken): Che ha combinato il giovanotto? 
Wiweken (non osa parlare). 
Pate (al fornaio): Dunque? 
Fornaio (urla): Ha rubato! (Indica il pane) Ecco qua! 
Wiweken: Non credetegli, zio Pate! Ha detto che si trovava nel fango.   
Fornaio: Nel fango! Il fornaio allora è inutile! Tanto il pane cresce direttamente dalla terra! – 
Questo lo racconterà all’aguzzino! (Esce arrabbiato)  
                                                          
566 TE 1941, II, pp. 27-28. 
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Pate (pensieroso): La cosa si fa seria, Anna Wiweken. Lo vogliono (gesto dell’impiccagione) 
appeso.  
Wiweken (balbetta): Ha detto che si trovava nel fango… Till non mente. Segue alla lettera. 
(Con un sorriso di rimprovero) Voi gliel’avete insegnato!  
Pate: A rubare? Cos’altro? 
Wiweken: Non gli avete forse insegnato che deve seguire tutto alla lettera? Non avete anche 
voi riso e sghignazzato quando eseguiva quello che dicevate?  





Till (al funzionario che entra in scena): Questo era aiuto nel momento del bisogno. Grazie per 
l’insegnamento e (sfregandosi la guancia) per l’aiuto, Pate.  
 Pate (serio): Ultimo insegnamento, ultimo aiuto. È giunta l’ora – in questo paese hai 




Wiweken (entra in casa con aria triste): Mio figlio Till se ne va via subito –   
Pate (prende il denaro dal tavolo): Sei un apprendista burlone, Till. Devi diventare un maestro 
della burla. Ecco. (Gli porge il denaro) Questi sono soldi da burlone. Prendi! Buona fortuna 




Wiweken (scrutando bene Till solo ora): Oh Till, figliolo, tu sei quasi più elegante del Signor 
Duca (inchinandosi) lo dico con permesso.  – Hai i campanelli al collo (ride), sei un montone 
guidaiolo, Till.  
Till (spavaldo): Hai ragione, madre Ann! Guido il gregge, proprio come voglio! – Din don, 
pecore! Eccomi qua! – Voglio volare. Venite a guardarmi a bocca aperta, pecore! – Belate le 
vostre domande, pecore di Helmstedt! La spatola570 vi risponderà. – Oggi è il mio gran giorno, 
Anna Wiweken! È il tuo gran giorno, Madre Ann! (La solleva verso l’alto, facendola 
ondeggiare e la mette a sedere sul trono).  
Duca (con la fronte aggrottata): Buffone di corte! 
Till (con grazia): Non è forse vero che l’ingenuità troneggia sui buffoni, sulla saggezza e 
(inchino) sul potere? (Il rumore da fuori, prima un ronzio e un mormorio uniforme, ora si 
smorza, diviene come un sibilo) 
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Till: Io…mi incammino, madre Ann. Vado a lavorare, madre Ann. Di sicuro ci sono in giro un 
paio di spicci571. Vedremo.   
 Wiweken (felice): Lavorare? Bene così, Till. (Dispiaciuta) Ti ho sgridato per niente.   
 Till (a disagio): Mettiti il cuore in pace. – Mangia, madre Ann. (Esce di casa 
canticchiando)  
  Un uomo che aveva una corda –  
 (osserva la corda) Il briccone chi è572? Io oppure te?  
 (la avvolge sotto al braccio, prosegue cantando) 
E sì – una corda  
Voleva fare il giro del mondo.  
Però senza inciampare, 
Senza inciampare 
Come potè mai capitare?  
 (esce) 
Wiweken (ride. Prende una pala e raccoglie la malta che Till aveva grattato via dalle pareti): 
Che tu viva felicemente, Till. Te l’ha proprio insegnato bene il padrino di Schöppenstedt! (Le 





Till (Rabbrividisce appena, poi si rilassa e si rivolge quasi con compassione all’uomo che gli 
si appoggia, squadrandolo impacciato): Morte, una persona in gamba. Fai proprio un lavoro 
sporco… 
Infermiere (si rialza. Offeso nella formazione professionale): Che? (alza un dito). Rispetto, 
fratello uomo! (Tagliente) Nel nome della legge – finirai al fresco, sottoterra574! Punto e basta!  
Till (trasalisce spontaneamente): Al fresco? (Dibattendosi) E quelli in catene? E i poveri? E i 
miseri? Gio-gioiscono quando arrivi tu? 
                                                          
571 In tedesco viene nominata la moneta Kreuzer, inizialmente d'argento, diffusa negli Stati meridionali 
della Germania, in Austria e in Svizzera a partire dal XIII Secolo. Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm 
und Wilhelm Grimm, cit. 
572 Il termine tedesco Strick significa in prima accezione “corda, fune”, mentre nel registro colloquiale/scherzoso 
sta per “briccone”. Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
573 TE 1941, I, p. 14. 
574 In tedesco Loch significa sia “galera” che “buco, fossa”. In italiano il gioco di parole può essere creato con 
l’espressione “finire al fresco”, che rimanda al fatto che le celle delle prigioni fossero al di sotto del livello del 
suolo, dunque “sottoterra”. Il corpo di un cadavere è “freddo”, dunque anche in questo senso l’ambivalenza 
semantica può rispecchiare quella del lessema Loch. Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm 
Grimm, cit.  
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Infermiere (punto sul vivo, incupito): Detto fra noi, Signore, non sono l’uomo giusto per 
questo. Non riesco a sopportare quando si lamentano e urlano – ho un animo debole. Allora 
inveisco e urlo. Voi stesso l’avete vissuto. È ingiusto, lo so. – Per colpa mia. 
Till (scuote la testa risentito): E nessuno che non abbia paura? E nessuno che continui a vivere 
felicemente? (All’improvviso lo attraversa un pensiero così incredibilmente bello che gli fa 
trattenere il respiro) Fratello – fratello del trapasso575… Se solo poteste avere un assistente…  
Infermiere (prestando attenzione): Un assistente – ? 
Till (senza fiato): – Che possa insegnarVi a morire felicemente. (Anticipando frettolosamente 
l’obiezione) Non ho bisogno di molto, un pezzo di pane e un letto di paglia. E che ci sia anche 
un bicchierino e poi –  
Infermiere (grattandosi la testa pensieroso): Non sarebbe così male. (Scuote la testa irritato) 
Non si può fare: mia moglie.  
Till (strizza gli occhi sbigottito): Vostra moglie? La morte ha una moglie? 
Infermiere: Povero me. Nessuno può farne a meno! (Ci riflette) Se vi doveste comportare bene 
con lei le togliereste un po’ di lavoro, per esempio il nutrire i maiali. Non sopporta l’odore della 
morte –   
Till (sconvolto): Dar da mangiare ai maiali? (Si sporge in avanti, guarda l’infermiere in volto.) 
Chi siete voi? (Lo riconosce vagamente, con paura repentina) Voi siete sì –  
Infermiere (Si infiamma ancora, divertito): Sono la morte con la mia falce –  
Till (respira sollevato. Ride, mentre ancora avverte l’eco dello spavento): Pensiamo… io 
ritengo…io ritengo che voi qui siate l’infermiere! (Gli si getta al collo, con una disponibilità 
sconfinata) Tutto ciò che volete! (Impaziente) Ma fatelo pure! (Vacilla, canticchia) C’era una 
volta un topo vagabondo – vagabondo – (urta con un piede l’infermiere, che siede a terra 
ondeggiando. Dispotico) Vieni! Alzati!  
Infermiere (ubbidisce, tasta in giro cercando la sua alabarda): La mia fa- falce – (Solleva lo 
sguardo verso Till) Dove si va?  
Till (come in un ritorno esorbitante alla sua uscita nel primo quadro): Che aspetto hanno? 
Quanto riderebbero se mi vedessero! 
Infermiere (cerca di afferrare la sua lanterna): – e anche con la mia clessidra – (Avendo sentito 
vagamente) Chi?  
Till (dall’aldilà): Gli sfruttati576 in fabbrica e in campagna! I bambini nelle tane senza luce! Le 
madri con una speranza senza scopo! I saggi sotto ai portoni, (drizzandosi, brillando di propria 
luce) I combattenti prima della/davanti alla vittoria! … Till vi saluta, paese dopo paese, giorno 
dopo giorno, notte dopo notte!  (Si solleva ancora una volta, possente) Io parto! (Accenna un 
primo passo, con le braccia aperte, come per volare, cade a terra in silenzio.) 
Infermiere (finalmente è riuscito ad afferrare la lanterna. Si rialza, dondolando si mette in 
posa.  Urlando a voce alta) Ascoltate, signori, lasciate che vi dica:  
(Si avvicina alla porta) 
                                                          
575 In tedesco Tod è di genere maschile, mentre in italiano morte è femminile. Ho ritenuto dunque sostituire “morte” 
con “trapasso”. Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
576 Verwerkt è composto dal prefisso con aspetto intensivo ver- e dal verbo werken, lavorare. Cfr. Deutsches 
Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, cit. 
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L’ora è – (Lo guardo gli cade su Till, che giace a terra. Tende in avanti la lanterna.) – Morto! 
– (aggiungendo in modo automatico) suonata… (E con la gioia sfrenata dell’ubriaco, che non 
si deve più occupare in maniera gravosa di quell’uomo) Morto! Morto! (Con un sorriso 
compiaciuto e grato) Buon uomo! (Gli alita addosso, commosso si china ancora di più verso 







Till (sconvolto): Che cosa vuoi? 
Morte: La tua anima. (Fa ondeggiare la falce) Oho –  
Till (salta giù dal letto urlando) Fermo! Fermo fermo fermo! 
Morte (indifferente, facendo ondeggiare la falce): Oho –  
Till (scappa, inseguito dalla Morte) Morire no, morire no! Furbizia, aiutami! (Irrigidito verso 
la Morte, che si avvicina facendo “Oho-oho” e dondolando la falce) Tu chi sei? Dimmi chi 






Viandante: Che fai? 
Till (Alza lo sguardo in modo vago): Semino delle montagnette.  
Viandante: Buona fortuna per il raccolto, amico! 
Till (disinteressato): Ti ingaggerò per farle fruttare. (Continua a seminare.) 
Viandante (dopo aver squadrato Till, all’improvviso): Fammi tre domande, io te ne farò una. 
Per ogni risposta esatta, dodici monete in sacca. Chi sbaglierà, dodici monete perderà. 
D’accordo?   
Till (si ferma sospirando. – Imbronciato): Per esempio (Senza guardare l’altro, porge una delle 
sue domande già sperimentate) Come deve fare uno per non buscarsi nemmeno una pulce?  
(Guarda nel vuoto, annoiato)  
Viandante (riflette un istante, poi esclama): Dove ne vede una, deve (con la punta di due dita) 
afferrarla lentamente così non ne busca nessuna per tutta la sua vita.  
[…] 
Till (avvilito): Gran-burlone. (Stupito) Oh, burlone, gran-burlone, da dove proviene la tua 
saggezza? 
Viandante (felice): è cresciuta disseminata nel paese, in mille bricconcelli divertenti.  
Till (fa buon viso a cattiva sorte): Senza padre e senza madre? 
                                                          
577 TE 1933, V, p. 77. 
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Viandante: Macché! La loro madre si chiama furbizia.  
Till: Il loro padre? 
Viandante (gli fa un cenno mentre esce): Till Eulenspiegel! 
Till (lo segue, è stordito. Poi capisce, lentamente): Molte migliaia di figli? Oh, Till, sei 
diventato padre senza accorgertene? (Il suo sguardo cade sul sacco. Quasi senza sapere cosa 
fa lo solleva e fa cadere a terra le pietre e infine anche il sacco. Con le mani sul petto, beato) 
Cresciuta in mille bricconcelli divertenti! (All’improvviso si commuove e con un movimento 






Till: Il mio testamento: tre volte pentito, tre volte espiato. Due terzi delle mie proprietà al 
Consiglio. Una alla Chiesa. Che faccia il miracolo di raddoppiare il suo terzo! 
Il cugino, che mi ha lasciato a secco, può ottenere un terzo da ciascuno. 
E a colui che li vuole in donazione  
tutti i miei scherzi inediti da burlone! 
Chiedo perdono se pochi sono! – Certificato e sigillato. 
Sotto, una croce da burlone.  – Till Eulenspiegel. 
(Disegna una croce, sigilla) 
Scrivano: Lo voglio! 
Till: Cosa? (ride) Vuoi ereditare i miei scherzi da burlone? 
(con un pensiero improvviso) Sì! Tu!  
 […] 







Till (con finta umilità): Un saggio una volta mi ha detto che il dolore siede dentro di me, un 
piccolo omino. Negli attributi? Nel cuore, nel cervello? Sezionatemi quando sarò morto. 
Cercate dove si trova.  
Dottore: Grazie a nome della conoscenza medica. Vi sezionerò. (Cinico) Almeno non avete 
vissuto invano. (Esce seguito dall’infermiere, che gli apre la porta con zelo)580 
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Till: (alza il capo. – verso l‘esterno): Imbroglione? Gente, chi vi imbroglia? Chi? (Verso 
l’interno) Chi? Io? (Verso l’esterno) La curiosità bramosa vi imbroglia! La stoltezza vi 
imbroglia! La vostra curiosità! La vostra stoltezza e la vostra follia! (Verso l’interno, rivolto al 
Senato accademico) La superbia vi imbroglia!  (Rivolgendosi ai cortigiani e ai rappresentanti 
della città) La falsità vi imbroglia! Anche voi! – Mi avete vestito con l’abito della vostra 
curiosità e stupidità- (verso l’interno) dell’arroganza e della falsità! – Volare senza altre forze 






Borgomastro (verso l’esterno): In virtù della sua autorità di Principe, il Duca ordina che Till 
Eulenspiegel, il burlone, suo giullare di corte, sia espulso e bandito a vita dai confini del 
Braunschweig! (Urlo di giubilo.) 
Till (dalla finestra): Till ti saluta, popolo pazzo di Wolfenbüttel. (Verso l‘interno) Till vi saluta, 
Signori matti di Wolfenbüttel! La messe di buffoni è compiuta! Il burlone prosegue! (Estatico) 
Verso le campagne lontane: matti su matti! Burlone, si va a mietere! (Fa suonare le campanelle 
e prosegue) Ding dong, suonano le campane del raccolto! (Strappa via il cappello da giullare) 
Non mi servite, campane! Risuono io stesso per il paese! (Facendo dei movimenti dondolanti, 
mo’ di campana) Venite stolti… venite, venite buffoni… (quasi dolorante) Il battacchio mi 
picchia, ma non abbatte lo spirito da burlone… Venite buffoni… venite, venite buffoni… (verso 
l’esterno) Statemi bene, buffoni! Bene, buffoni! (Drizzandosi) Buona vita, Duca buffone, Duca 
dei buffoni! (Lancia il cappello da giullare ai piedi del Duca, abbraccia Wiweken, esce rapido.) 
Tutti (eccitati): A sua altezza il Duca! 
Duca (con un riso forzato): Calmatevi, signori!  Lo specchio ci deforma e noi ridiamo, nevvero? 
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582TE 1941, III, pp. 49-50.  
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Tu, sveglia! Devo porti una questione. 
«Sono sveglio, altro mio Io, di’ pure.» 
Puoi lamentarti di questa situazione? 
«Lamentarmi? Intendi me o te?» 
 
Ma di me: si, del migliore di noi due. 
Di me che ho creato tutto ciò che hai compiuto  
«Amico caro, non sei molto modesto, 
Tu che hai fatto? Formato? Pensato?» 
 
Sì, ho formato: figure permanenti! 
Sì, ho pensato: la legge imperitura. 
C’era qualcosa d’altro di me oltre a te, 
Tu, chiacchiera che abbaglia? 
 
No, caro mio, a lamentarti hai ragione. 
È un peccato imperituro quello che ti accade 
Ciò che come risposta a più di una domanda 
Sta ancora nei tuoi sguardi bui. 
 
Ma – «Ma? Non adirarti ancora. 
Guarda, non feci manco la metà di quanto tu facesti. 
Eppure la fronte non più mi si è piegata,  








Se tu sentissi di scegliere te fra noi 
Dimmi ancora: là dove tu sei arrivato 
Non sarei stato proprio io, 
Quell’io che per te son diventato. 
 
Non siamo forse inseparabili, 
Il mio Io col tuo e il tuo col mio? 
Nel rimbombo della svolta epocale  



























Die vorliegende Doktorarbeit beschäftigt sich mit dem deutschen Widerstand, welcher 
einen besonderen Platz in der Zeitgeschichte einnimmt. Viele Aspekte des Widerstands sind in 
Deutschland sowie im Ausland immer noch weitgehend unbekannt. Der Fokus richtet sich also 
auf die bedeutungsvolle Rolle, die einige deutsche Widerständler gespielt haben, die 
mittlerweile teilweise oder völlig in Vergessenheit geraten sind. Der literarische Ausdruck ihres 
antifaschistischen Kampfes steht im Mittelpunkt meiner Analyse.   
Im ersten Teil dieser Arbeit untersuche ich den Widerstand als ethischen Anspruch: 
wider/stehen bedeutet wörtlich und philologisch, sich von etwas trennen, um aktiv zu reagieren; 
um die Gegenwart zu verändern und eine bessere Zukunft schaffen. Im ersten Kapitel werden 
drei Widerstandsgruppen – Kreisauer Kreis, Rote Kapelle und Weiße Rose –  in Bezug auf ihre 
Geschichte abgehandelt. Durch eine Analyse ihrer Schriften (Flug-bzw-
Untergrundzeitschriften) wird die Sprache des Widerstands ausgelegt und erörtert, damit der 
Gegensatz zur Nazisprache oder LTI am veranschaulichsten erscheinen und herausgestellt 
werden kann. Die Worte dieser Menschen stellen eine wertvolle Hinterlassenschaft für die 
Menschheit und für das heutige Europa dar: Freiheit, soziale Gerechtigkeit, Recht und Gesetz 
als Grundlage der Gesellschaft sind die unverzichtbaren Werte dieser Männer und Frauen, die 
zu einem anderen Deutschland gehörten.  
Im zweiten Teil meiner Doktorarbeit wird das antifaschistische Schreiben von drei 
Autoren untersucht. Der Künstler Johannes Ilmari Auerbach (1899-1950), der Regisseur Falk 
Harnack (1913-1991) und der Dramaturg Adam Kuckhoff (1887-1943) waren Mitglieder 
verschiedener Widerstandsorganisationen und verarbeiteten daher ihre antifaschistischen 
Erfahrungen auf sehr unterschiedlicher Weise.  
Johannes Ilmari Auerbach war ein Maler und Bildhauer jüdischer Herkunft. Seine 
groteske Novelle Der Selbstmörderwettbewerb (1921; 1927) schildert und veranschaulicht die 
literarische Verarbeitung seiner entsetzlichen Erfahrungen während des Ersten Weltkriegs und 
seines Suizidversuches aus dem Jahr 1920. Auerbach bietet dem Leser eine unheimliche Welt 
dar, in der zwölf Kandidaten sich freiwillig anmelden, um sich vor einem Preisgericht 
umzubringen. Dem Gewinner wird dann am Ende ein Denkmal errichtet. Die voyeuristische 
Gier des Publikums, die Missachtung aller menschlichen Werte, die Korruption der Autorität, 
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die gesellschaftliche Dekadenz werden in dieser prophetischen Novelle thematisiert. 1933 
wurde Auerbach ein Mitglied des Widerstands in Hamburg: bis 1936 hockte der Maler und 
vielseitiger Künstler mehrmals im Gefängnis, wo er auch physische und psychische 
Verletzungen erlitt. In seinen Briefen aus der Haft wird der ethische Anspruch immer 
deutlicher: er kämpfte um «die soziale und nationale Befreiung Deutschlands», welche er als 
sein höchstes Ziel und seine moralische Pflicht betrachtete. 
Der zweite Autor, dessen Produktion unter die Lupe genommen wird, ist der deutsche 
Regisseur und Drehbuchautor Falk Erich Walter Harnack, jüngerer Bruder des Juristen Arvid 
Harnack, der den Widerstandskreis Rote Kapelle gründete. In seinem Bericht Es war nicht 
umsonst (1947) erzählt Falk Harnack, wie er nach der Verhaftung seines Bruders am 
Widerstand teilnahm. Er nahm Kontakt mit den Mitgliedern der Gruppe Weiße Rose auf, um 
ein breiteres Widerstandsnetz zu schaffen. 1943 wurde Falk Harnack verhaftet. Er stand vor 
dem Volksgerichtshof München mit anderen Widerstandskämpfern wie Willi Graf, Professor 
Huber und Alexander Schmorell. Am 19. April 1943 wurde er aus „Mangeln an Beweisen“ 
freigesprochen und später ins Strafbataillon 999 nach Griechenland abkommandiert. Hier 
kämpfte er weiter gegen die Nationalsozialisten und schloss sich der griechischen 
Partisanenbewegung ELAS an. Sein zweiter Bericht Vom anderen Deutschland (1945-1947) 
erläutert die Geschichte und die Aktionen der Roten Kapelle sowie die Verhaftung und 
Hinrichtung seines Bruders Arvid Harnack. Im Jahr 1946 veröffentlichte Falk Harnack das 
Essay Die Aufgaben des deutschen Theaters in der Gegenwart, in dem er darüber argumentiert, 
wie die soziale und ethische Rolle des deutschen Theaters nach dem Ende des Naziregimes zu 
fördern sei. 
Der deutsche Schriftsteller und Dramaturg Adam Kuckhoff ist der dritte Autor, der uns 
begegnet. Seit Anbeginn des Dritten Reichs war er schon im Widerstandkreis um Arvid 
Harnack engagiert und später wurde er Mitglied der Roten Kapelle. Sein Drama Till 
Eulenspiegel (1933; 1941) ist sein dramatisches Hauptwerk. Der Protagonist gehört zur 
deutschen folkloristischen Tradition. Er ist ein widerspenstiger und lustiger Schalk. Durch seine 
Streiche enthüllt er die Laster des Volkes, die eindeutige, gleichgeschaltete Mentalität der 
Gesellschaft sowie die Korruption und Hochmut der Autorität. Er neigt dazu, die Sprache, vor 
allem aber bildliche Redewendungen wortwörtlich zu nehmen. Diese typische Eigenheit wird 
ein Mittel dafür, die pervertierte gesellschaftliche Moral zu demaskieren und zu enttarnen. Till 
Eulenspiegel kann also als ein literarisches Symbol des Widerstands betrachtet werden: er hebt 
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sich von der Masse ab und tritt durch seine dummen Streiche heraus. Er wiederlegt die sozialen 
Grundsätze einer pervertierten Gesellschaft, indem er das Herrschaftssystem unterminiert und 
unterwandert. 
Adam Kuckhoff war auch Autor verschiedener Flug-bzw.-Untergrundzeitschriften. 1941 
schrieb er mit seinem Kampfgenossen John Sieg den fiktiven Brief Offene Briefe an die 
Ostfront. Folge 8: An einen Polizeihauptmann. Sie kritisieren das Naziregime und fordern die 
Leute dazu auf, sich auf die Seite der sowjetischen Partisanen zu schlagen und mit ihnen gegen 
Hitler zu kämpfen. 1942 wird Kuckhoff verhaftet, zum Tode verurteilt und 1943 hingerichtet. 
Seine Briefe aus der Haft stellen ein Zeugnis der Humanität und Menschenwürde dar. Als 
Künstler und auch als Widerständler erlebte er einen inneren kritischen Zwiespalt: er erkannte 
den Preis seiner Entscheidung, die dichterische Beschäftigung in den Hintergrund zu stellen, 
um das antifaschistische Engagement konsequent und bedingungslos zu verfechten. Diese 
Entscheidung kostete ihm am Ende das Leben.  
Zum Schluss kommen wir zur Feststellung, dass ein anderes Deutschland nachgezeichnet 
werden kann und konnte. Dieses andere Deutschland hielt fest an die ethischen, geistigen Werte 
der Kultur, der Humanität, der Kunst und der Literatur. Dieses andere Deutschland bildete sich 
während des Dritten Reiches und hielt der Barbarei, der Ausbeutung und der Ausrottung 
anderer Menschen stand. Dieses andere Deutschland bekämpfte die Brutalität des 
Nationalsozialismus dadurch, dass seine Jugendlichen zu mächtigen Worten griffen und setzten 
alles daran, die Öffentlichkeit zu erreichen und zur Besinnung zu bringen. Frauen und Männer 
traten für Freiheit und Gerechtigkeit ein, um die Worte, die Sprache, die Literatur dieses 
anderen Deutschlands durchzusetzen. Wie in meiner Doktorarbeit eruiert wurde, haben die 
Sprache, die Literatur und der Widerstand eine aktive Hoffnung auf die Zukunft hinterlassen. 
Die Worte dieser Autoren gelten heute als ethische Überlieferung und geistiges Erbe für die 
















The present research focuses on three German authors who took part to the Resistance 
against Hitler’s regime: the painter and sculptor Johannes Ilmari Auerbach (1899-1950), the 
film director and author of autobiographical reports Falk Erich Walter Harnack (1913-1991) 
and the playwright Adam Kuckhoff (1887-1943).  
These men embraced the antifascist cause and joined undercover organizations in 
Hamburg (the so-called First-hour opponents), Berlin (The Red Orchestra) and Munich (The 
White Rose). They voiced their opposition to the Third Reich in an active way and by means of 
written words, giving expression to the ethical issue of Resistance, whose aim is to reinstate the 
fundamental values of the civilized society, as Law, Justice, Freedom, Responsibility, 
Solidarity and Tolerance.   
My study concentrates on their short writings, which are still unpublished in Italy: a 
short novel, some personal letters, two autobiographical reports, an essay, a play and an anti-
propaganda fictitious letter. The analysis aims at exploring their writings from a historical-
cultural literary point of view, which entails the linguistic and psychoanalytical investigation 
of their words in comparison with the so called LTI- Lingua Tertii Imperii, the German 
language altered and inflated by Nazis and their propaganda. 
The short novel Der Selbstmörderwettbewerb (1921, 1927) by Johannes Ilmari 
Auerbach anticipated the ethical decay of Nazi Germany: twelve volunteers have to kill 
themselves in the courthouse of an unspecified European city, they are judged by a jury and 
supported by their friends and families. Auerbach, who saw the deadly reality of the Great War, 
in 1933 experienced the terror of the Gestapo as he rebelled to the regime while he was in 
Hamburg. Auerbach was arrested several times until the last release at the end of 1935, before 
his exile. His letters from the prison, published posthumously in 1989 in the volume Eine 
Autobiographie in Briefen, testify his strong faith in the antifascist ideas.  
The film director Falk Harnack carried on the mission of his brother Arvid, who was 
sentenced to death for being an activist of the Red Orchestra. In his two autobiographical 
reports, entitled Es war nicht umsonst (1947) and Vom anderen Deutschland (1945-1947), Falk 
Harnack recalls the phases of his opposition: in 1942 he met the members of the White Rose in 
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Munich, in hopes of establishing a wider antifascist net through Germany. He was soon 
arrested, processed for high treason and then unexpectedly set free. In 1946 he published the 
essay Die Aufgaben des deutschen Theaters in der Gegenwart, which argues the inalienable 
ethical role of theatre in the post war German society. In 1974, after many years, Harnack wrote 
the text Gescheiterter Widerstand?, which he presented at a conference at the Evangelische 
Akademie in Berlin. In this unpublished text he reflects upon the historical meaning of German 
Resistance and on the relationship with the National Socialist past. 
The playwright Adam Kuckhoff was a member of The Red Orchestra in Berlin, 
sentenced to death in 1943 for high treason. The main character of his drama Till Eulenspiegel 
(1933, 1941) is a symbol of Resistance and opposition to peer pressure, of a life committed to 
the cause of Freedom and to the pursuit of Happiness. In the fictitious letter Folge 8: An einen 
Polizeihauptmann, which he wrote in 1941 together with his friend John Sieg, the call to the 
German population to rebel to Hitler becomes stronger, as well the invitation to support the 
Soviet Partisans on the war front.  
These texts are a living legacy for the ethical issue of Resistance; through powerful 
words they transmit and inspire moral values; they testify that there was a possibility to refuse 
Nazi ideology and to oppose to Hitler. The writings of Auerbach, Harnack and Kuckhoff are 
counterweight to the perversion of language and values purported by Nazi totalitarianism and 
a genuine cornerstone of our transcultural Europe. Therefore, they deserve to be regarded as 

















La presente ricerca si concentra su tre autori tedeschi che partecipano alla Resistenza 
contro il nazionalsocialismo: il pittore, scultore e autore di una novella Johannes Ilmari 
Auerbach (1899-1950), il regista, saggista e testimone Falk Erich Walter Harnack (1913-
1991) e il drammaturgo Adam Kuckhoff (1887 -1943). 
Questi uomini aderiscono alla causa antifascista e antinazista unendosi alle 
organizzazioni clandestine di Amburgo (la cosiddetta Resistenza della prima ora), Berlino 
(L’Orchestra Rossa) e Monaco di Baviera (La Rosa Bianca). Essi manifestano in modo attivo 
la totale opposizione al Terzo Reich e la loro scrittura diviene un canale di espressione 
dell’istanza etica della Resistenza, il cui scopo è quello di ripristinare i valori fondamentali della 
società civile, come la Legge, la Giustizia, la Libertà, la Responsabilità, la Solidarietà e la 
Tolleranza. 
Il mio studio prende in esame alcuni scritti brevi di questi autori, inediti in Italia: una 
novella, alcune lettere private, due resoconti autobiografici, un saggio, un dramma e una lettera 
fittizia di anti-propaganda. L'analisi presenta un taglio storico-culturale letterario e si propone 
di indagare la scrittura antifascista e antinazista anche dal punto di vista linguistico e 
psicoanalitico, ponendola in relazione con la cosiddetta LTI-Lingua Tertii Imperii, la lingua 
tedesca alterata dalla propaganda. 
La novella Der Selbstmörderwettbewerb (1921, 1927) di Johannes Ilmari Auerbach 
anticipa il decadimento etico della Germania nazificata: dodici volontari devono uccidersi nel 
palazzo di giustizia di una città europea non specificata, giudicati da una giuria e incoraggiati 
dal sostegno che diventa apertamente tifo dei loro amici e familiari. Auerbach, che sperimenta 
la realtà cruda della Grande Guerra, ad Amburgo nel 1933 vive in prima persona il terrore della 
Gestapo allorché si ribella al regime hitleriano. Il giovane artista viene arrestato diverse volte 
fino alla fine del 1935, quando viene rilasciato per l’ultima volta prima dell’esilio. Le sue lettere 
dalla prigione, pubblicate nel volume postumo del 1989 Eine Autobiographie in Briefen, 
testimoniano la sua forte fiducia nell’ideale antifascista. 
Il regista e autore di scritture testimoniali Falk Harnack difende, tiene viva e diffonde 
la missione del fratello Arvid, condannato a morte in quanto attivista dell'Orchestra Rossa. Nei 
due resoconti autobiografici, intitolati Es war nicht umsonst (1947) e Vom anderen Deutschland 
(1945-1947), Falk Harnack ricorda le fasi della sua opposizione al nazionalsocialismo: nel 1942 
364 
 
entra in contatto con i membri della Rosa Bianca a Monaco con la speranza di creare una rete 
antifascista più ampia e diffusa in tutta la Germania. Egli viene presto arrestato, processato per 
alto tradimento e poi improvvisamente scagionato. Nel 1946 Harnack pubblica il saggio Die 
Aufgaben des deutschen Theaters in der Gegenwart, in cui sostiene l'inalienabile ruolo etico 
del teatro nella società tedesca del Dopoguerra. Nel 1974, a distanza di molti anni, nel 
dattiloscritto Gescheiterter Widerstand?, presentato a una conferenza presso la Evangelische 
Akademie di Berlino, il regista riflette sul senso della Resistenza tedesca e sul rapporto con il 
passato nazionalsocialista.   
Il drammaturgo Adam Kuckhoff è membro dell'Orchestra Rossa di Berlino, viene 
condannato a morte nel 1943 per alto tradimento. Il protagonista del suo dramma Till 
Eulenspiegel (1933, 1941) è simbolo di Resistenza e opposizione alla pressione della massa 
nazificata, la sua opera testimonia di una vita vissuta nel nome della libertà e della ricerca della 
felicità. Nella lettera fittizia Folge 8: An einen Polizeihauptmann, scritta da Kuckhoff nel 1941 
insieme all’amico e combattente John Sieg, il richiamo rivolto alla popolazione tedesca per 
ribellarsi a Hitler diviene più intenso ed esplicito, così come l'invito a sostenere i partigiani 
sovietici impegnati sul fronte occidentale.  
I testi che i tre autori ci hanno lasciato dormienti negli archivi o dimenticati dall’editoria, 
costituiscono un'eredità vivente, un canale di trasmissione per l’istanza etica della Resistenza. 
Attraverso parole potenti essi tramandano valori morali di grande ispirazione e testimoniano 
come vi fosse in Germania, presso tedeschi di lignaggio e tradizione, la possibilità di rifiutare 
l'ideologia nazionalsocialista e di opporsi a Hitler. Gli scritti di Auerbach, Harnack e Kuckhoff 
rappresentano pertanto il contrappeso ai valori perversi del totalitarismo nazista e costituiscono 
un riferimento per la nostra Europa transculturale. Essi meritano di essere considerati parte della 
nostra letteratura e una risorsa valida per un confronto critico col passato.  
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